shabd-logo

बादशाहत का ख़ात्मा

8 अप्रैल 2022

10 बार देखा गया 10

टेलीफ़ोन की घंटी बिजी। मनमोहन पास ही बैठा था। उस ने रीसीवर उठाया और कहा “हेलो....... फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन”

दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई। “सोरी....... रोंग नंबर”

मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और किताब पढ़ने में मशग़ूल होगया।

ये किताब वो तक़रीबन बीस मर्तबा पढ़ चुका था। इस लिए नहीं कि इस में कोई ख़ास बात थी। दफ़्तर में जो वीरान पड़ा था। एक सिर्फ़ यही किताब थी जिस के आख़िरी औराक़ करम ख़ूर्दा थे।

एक हफ़्ते से दफ़्तर मनमोहन की तहवील में था क्योंकि इस का मालिक जो कि उस का दोस्त था। कुछ रुपया क़र्ज़ लेने के लिए कहीं बाहर गया हो था। मनमोहन के पास चूंकि रहने के लिए कोई जगह नहीं थी। इस लिए फुटपाथ से आरिज़ी तौर पर वो इस दफ़्तर में मुंतक़िल होगया था। और इस एक हफ़्ते में वो दफ़्तर की इकलौती किताब तक़रीबन बीस मर्तबा पढ़ चुका था।

दफ़्तर में वो अकेला पड़ा रहता। नौकरी से उसे नफ़रत थी। अगर वो चाहता तो किसी भी फ़िल्म कंपनी में बतौर फ़िल्म डायरेक्टर के मुलाज़िम हो सकता था। मगर वो गु़लामी नहीं चाहता था। निहायत ही बेज़रर और मुख़लिस आदमी था। इस लिए दोस्त यार उसके रोज़ाना अख़राजात का बंद-ओ-बस्त करदेते थे। ये अख़राजात बहुत ही कम थे। सुबह को चाय की प्याली और दो तोस। दोपहर को दो फुल्के और थोड़ा सा सालन सारे दिन में एक पैकेट सिगरेट और बस!

मनमोहन का कोई अज़ीज़ या रिश्तेदार नहीं था। बेहद ख़ामोशी पसंद था। जफ़ाकश था। कई कई दिन फ़ाक़े से रह सकता था। इस के मुतअल्लिक़ उसके दोस्त और तो कुछ नहीं लेकिन इतना जानते थे कि वो बचपन ही से घर छोड़ छाड़ के निकल आया था और एक मुद्दत से बंबई के फुटपाथों पर आबाद था। ज़िंदगी में सिर्फ़ उस को एक चीज़ की हसरत थी औरत की मोहब्बत की। “अगर मुझे किसी औरत की मोहब्बत मिल गई तो मेरी सारी ज़िंदगी बदल जाएगी।”

दोस्त इस से कहते। “तुम काम फिर भी न करोगे।”

मनमोहन आह भर कर जवाब देता। “काम?....... मैं मुजस्सम काम बन जाऊंगा।”

दोस्त उस से कहते “तो शुरू कर दो किसी से इश्क़”

मनमोहन जवाब देता। “नहीं....... मैं ऐसे इश्क़ का क़ाइल नहीं जो मर्द की तरफ़ से शुरू हो।”

दोपहर के खाने का वक़्त क़रीब आरहा था। मनमोहन ने सामने दीवार पर क्लाक की तरफ़ देखा। टेलीफ़ोन की घंटी बजना शुरू हुई। उस ने रीसीवर उठाया और “कहा हेलो....... फ़ौरफ़ौर फ़ौर फाईव सेवन।”

दूसरी तरफ़ से पतली सी आवाज़ आई “फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन?”

मनमोहन ने जवाब दिया। “जी हाँ!”

निस्वानी आवाज़ ने पूछा। “आप कौन हैं?”

“मनमोहन !....... फ़रमाईए!”

दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई तो मनमोहन ने कहा। “फ़रमाईए किस से बात करना चाहती हैं आप?”

आवाज़ ने जवाब दिया। “आप से!”

मनमोहन ने ज़रा हैरत से पूछा। “मुझ से?”

“जी हाँ....... आप से क्या आप को कोई एतराज़ है।”

मनमोहन सटपटा सा गया। “जी?....... जी नहीं!”

आवाज़ मुस्कुराई “आप ने अपना नाम मदनमोहन बताया था।”

“जी नहीं....... मनमोहन”

“मनमोहन?”

चंद लमहात ख़ामोशी में गुज़र गए तो मनमोहन ने कहा “आप बातें करना चाहती थीं मुझ से?”

आवाज़ आई “जी हाँ”

“तो कीजीए!”

थोड़े वक़फ़े के बाद आवाज़ आई। “समझ में नहीं आता क्या बात करूं....... आप ही शुरू कीजीए न कोई बात।”

“बहुत बेहतर” ये कह कर मनमोहन ने थोड़ी देर सोचा “नाम अपना बता चुका हूँ। आरिज़ी तौर पर ठिकाना मेरा ये दफ़्तर है....... पहले फुटपाथ पर सोता था। अब एक हफ़्ता से इस दफ़्तर के बड़े मेज़ पर सोता हूँ।”

आवाज़ मुस्कुराई “फुटपाथ पर आप मसहरी लगा कर सोते थे?”

मनमोहन हंसा “इस से पहले कि मैं आप से मज़ीद गुफ़्तगु करूं। मैं ये बात वाज़ेह करदेना चाहता हूँ कि मैंने कभी झूट नहीं बोला। फुटपाथों पर सोते मुझे एक ज़माना होगया है ये दफ़्तर तक़रीबन एक हफ़्ते से मेरे क़बज़े में है। आजकल ऐश कर रहा हूँ।”

आवाज़ मुस्कुराई। “कैसे ऐश?”

मनमोहन ने जवाब दिया। “एक किताब मिल गई थी यहां से....... आख़िरी औराक़ गुम हैं लेकिन में इसे बीस मर्तबा पढ़ चुका हूँ....... सालिम किताब कभी हाथ लगी तो मालूम होगा हीरो हीरोइन के इश्क़ का अंजाम क्या हुआ।”

आवाज़ हंसी। “आप बड़े दिलचस्प आदमी हैं।”

मनमोहन ने तकल्लुफ़ से कहा। “आप की ज़र्रा नवाज़ी है।”

आवाज़ ने थोड़े तवक्कुफ़ के बाद पूछा। “आप का शग़ल क्या है?”

“शग़ल?”

“मेरा मतलब है आप करते क्या हैं?”

“क्या करता हूँ?....... कुछ भी नहीं। एक बेकार इंसान क्या कर सकता है। सारी दिन आवारागर्दी करता हूँ। रात को सो जाता हूँ।”

आवाज़ ने पूछा। “ये ज़िंदगी आप को अच्छी लगती है।”

मनमोहन सोचने लगा। “ठहरिए....... बात दरअसल ये है कि मैंने इस पर कभी ग़ौर ही नहीं किया। अब आप ने पूछा है तो मैं अपने आप से पूछ रहा हूँ कि ये ज़िंदगी तुम्हें अच्छी लगती है या नहीं?”

“कोई जवाब मिला?”

थोड़े वक़फ़े के बाद मनमोहन ने जवाब दिया। “जी नहीं....... लेकिन मेरा ख़्याल है कि ऐसी ज़िंदगी मुझे अच्छी लगती ही होगी। जब कि एक अर्से से बसर कर रहा हूँ।”

आवाज़ हंसी। मनमोहन ने कहा। “आप की हंसी बड़ी मुतरन्निम है।”

आवाज़ शर्मा गई। “शुक्रिया!” और सिलसिल-ए-गुफ़्तुगू मुनक़ते कर दिया।

मनमोहन थोड़ी देर रीसीवर हाथ में लिए खड़ा रहा। फिर मुस्कुरा कर उसे रख दिया और दफ़्तर बंद करके चला गया।

दूसरे रोज़ सुबह आठ बजे जब कि मनमोहन दफ़्तर के बड़े मेज़ पर सो रहा था। टेलीफ़ोन की घंटी बजना शुरू हुई। जमाईयाँ लेते हुए उस ने रीसीवर उठाया और कहा।

“हलो फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन।”

दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई। “आदाब अर्ज़ मनमोहन साहब!”

“आदाब अर्ज़!” मनमोहन एक दम चौंका। “ओह, आप....... आदाब अर्ज़।”

“तस्लीमात!”

आवाज़ आई। “आप ग़ालिबन सो रहे थे?”

“जी हाँ....... यहां आकर मेरी आदात कुछ बिगड़ रही हैं। वापस फुटपाथ पर गया तो बड़ी मुसीबत हो जाएगी।”

आवाज़ मुस्कुराई। “क्यों”

“वहां सुबह पाँच बजे से पहले पहले उठना पड़ता है।”

आवाज़ हंसी मनमोहन ने पूछा। “कल आप ने एक दम टेलीफ़ोन बंद कर दिया।”

आवाज़ शर्माई। “आप ने मेरी हंसी की तारीफ़ क्यों की थी।”

मनमोहन ने कहा “लो साहब, ये भी अजीब बात कही आप ने....... कोई चीज़ जो ख़ूबसूरत हो तो उसकी तारीफ़ नहीं करनी चाहिए?”

“बिलकुल नहीं!”

“ये शर्त आप मुझ पर आइद नहीं कर सकतीं....... मैंने आज तक कोई शर्त अपने ऊपर आइद नहीं होने दी। आप हंसेंगी तो मैं ज़रूर तारीफ़ करूंगा।”

“मैं टेलीफ़ोन बंद कर दूँगी।”

“बड़े शौक़ से।”

“आप को मेरी नाराज़गी का कोई ख़्याल नहीं।”

“मैं सब से पहले अपने आप को नाराज़ नहीं करना चाहता....... अगर मैं आप की हंसी की तारीफ़ न करूं तो मेरा ज़ौक़ मुझ से नाराज़ हो जाएगा....... ये ज़ौक़ मुझे बहुत अज़ीज़ है!”

थोड़ी देर ख़ामोशी रही। इस के बाद दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई। “माफ़ कीजीएगा, मैं मुलाज़िमा से कुछ कह रही थी....... आप का ज़ौक़ आप को बहुत अज़ीज़ है....... हाँ ये तो बताईए आप को शौक़ किस चीज़ का है?”

“क्या मतलब?”

“यानी....... कोई शगल....... कोई काम....... मेरा मतलब है आप को आता क्या है?”

मनमोहन हंसा “कोई काम नहीं आता....... फोटोग्राफी का थोड़ा सा शौक़ है।”

“ये बहुत अच्छा शौक़ है।”

“इस की अच्छाई या बुराई का मैंने कभी नहीं सोचा।”

आवाज़ ने पूछा। “कैमरा तो आप के पास बहुत अच्छा होगा?”

मनमोहन हंसा। “मेरे पास अपना कोई कैमरा नहीं। दोस्त से मांग कर शौक़ पूरा कर लेता हूँ। अगर मैंने कभी कुछ कमाया तो एक कैमरा मेरी नज़र में है। वो खरीदोंगा।”

आवाज़ ने पूछा। “कौन सा कैमरा?”

मनमोहन ने जवाब दिया “एगज़कटा। रेफ़लेक्स कैमरा है। मुझे बहुत पसंद है।”

थोड़ी देर ख़ामोशी रही। इस के बाद आवाज़ आई। “मैं कुछ सोच रही थी।”

“क्या?”

“आप ने मेरा नाम पूछा ना टेलीफ़ोन नंबर दरयाफ़्त किया।”

“मुझे इस की ज़रूरत ही महसूस नहीं हुई?”

“क्यों?”

“नाम आप का कुछ भी हो क्या फ़र्क़ पड़ता है....... आप को मेरा नंबर मालूम है बस ठीक है....... आप अगर चाहेंगी तो में आप को टेलीफ़ोन करूं तो नाम और नंबर बता दीजीएगा।”

“मैं नहीं बताऊंगी।”

“लो साहब ये भी ख़ूब रहा....... मैं जब आप से पूछूंगा ही नहीं तो बताने न बताने का सवाल ही कहाँ पैदा होता है।”

आवाज़ मुस्कुराई। “आप अजीब-ओ-ग़रीब आदमी हैं।”

मनमोहन मुस्कुरा दिया। “जी हाँ कुछ ऐसा ही आदमी हूँ।”

चंद सैकिण्ड ख़ामोशी रही। “आप फिर सोचने लगीं।”

“जी हाँ, कोई और बात इस वक़्त सूझ नहीं रही थी।”

“तो टेलीफ़ोन बंद करदीजीए....... फिर सही।”

आवाज़ किसी क़दर तीखी हो गई। “आप बहुत रूखे आदमी हैं....... टेलीफ़ोन बंद करदीजीए। लीजीए में बंद करती हूँ।”

मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और मुस्कराने लगा।

आधे घंटे के बाद जब मनमोहन हाथ धो कर कपड़े पहन कर बाहर निकलने के लिए तैय्यार हुआ तो टेलीफ़ोन की घंटी बजी । उस ने रीसीवर उठाया और कहा। “फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन!”

आवाज़ आई। “मिस्टर मनमोहन?”

मनमोहन ने जवाब दिया। “जी हाँ मनमोहन। इरशाद?”

आवाज़ मुस्कुराई। “इरशाद ये है कि मेरी नाराज़गी दूर हो गई है।”

मनमोहन ने बड़ी शगुफ़्तगी से कहा। “मुझे बड़ी ख़ुशी हुई है।”

“नाश्ता करते हुए मुझे ख़्याल आया कि आप के साथ बिगाड़नी नहीं चाहिए....... हाँ आप ने नाश्ता कर लिया।”

“जी नहीं बाहर निकलने ही वाला था कि आप ने टेलीफ़ोन किया।”

“ओह....... तो आप जाईए।”

“जी नहीं, मुझे कोई जल्दी नहीं, मेरे पास आज पैसे नहीं हैं। इस लिए मेरा ख़्याल है कि आज नाश्ता नहीं होगा।”

“आप की बातें सुन कर....... आप ऐसी बातें क्यों करते हैं....... मेरा मतलब है ऐसी बातें आप इस लिए करते हैं कि आप को दुख होता है?”

मनमोहन ने एक लम्हा सोचा “जी नहीं....... मेरा अगर कोई दुख दर्द है तो मैं इस का आदी हो चुका हूँ।”

आवाज़ ने पूछा। “मैं कुछ रुपय आप को भेज दूं?”

मनमोहन ने जवाब दिया। “भेज दीजीए। मेरे फ़नानसरों में एक आप का भी इज़ाफ़ा हो जाएगा!”

“नहीं मैं नहीं भेजूंगी!”

“आप की मर्ज़ी!”

“मैं टेलीफ़ोन बंद करती हूँ।”

“बेहतर”

मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और मुस्कुराता हुआ दफ़्तर से निकल गया। रात को दस बजे के क़रीब वापस आया और कपड़े बदल कर मेज़ पर लेट कर सोचने लगा कि ये कौन है जो उसे फ़ोन करती है आवाज़ से सिर्फ़ इतना पता चलता था कि जवान है। हंसी बहुत ही मुतरन्निम थी। गुफ़्तगु से ये साफ़ ज़ाहिर है कि तालीम याफ़्ता और मोहज़्ज़ब है। बहुत देर तक वो उस के मुतअल्लिक़ सोचता रहा। इधर क्लाक ने ग्यारह बजाय उधर टेलीफ़ोन की घंटी बजी। मनमोहन ने रीसीवर उठाया। “हलो।”

दूसरी तरफ़ से वही आवाज़ आई। “मिस्टर मनमोहन।”

“जी हाँ....... मनमोहन ....... इरशाद।”

“इरशाद ये है कि मैंने आज दिन में कई मर्तबा रिंग किया। आप कहाँ ग़ायब थे?”

“साहब बेकार हूँ, लेकिन फिर भी काम पर जाता हूँ।”

“किस काम पर”

“आवारागर्दी”

“वापस कब आए?”

“दस बजे”

“अब क्या कर रहे थे?”

“मेज़ पर लेटा आप की आवाज़ से आप की तस्वीर बना रहा था”

“बनी?”

“जी नहीं”

“बनाने की कोशिश न कीजीए....... मैं बड़ी बदसूरत हूँ।”

“माफ़ कीजीएगा, अगर आप वाक़ई बदसूरत हैं तो टेलीफ़ोन बंद कर दीजीए, बदसूरती से मुझे नफ़रत है।”

आवाज़ मुस्कुराई “ऐसा है तो चलीए मैं ख़ूबसूरत हूँ, मैं आप के दिल में नफ़रत नहीं पैदा करना चाहती।”

थोड़ी देर ख़ामोशी रही। मनमोहन ने पूछा “कुछ सोचने लगीं?”

आवाज़ चोंकि “जी नहीं....... मैं आप से पूछने वाली थी कि....... ”

“सोच लीजीए अच्छी तरह”

आवाज़ हंस पड़ी। “आप को गाना सुनाऊं?”

“ज़रूर”

“ठहरिए”

गला साफ़ करने की आवाज़ आई। फिर ग़ालिब की ये ग़ज़ल शुरू हुई

“नुक्ता चीं है ग़म-ए-दिल....... ”

सहगल वाली नई धन थी। आवाज़ में दर्द और ख़ुलूस था। जब ग़ज़ल ख़त्म हुई तो मनमोहन ने दाद दी। “बहुत ख़ूब....... ज़िंदा रहो।”

आवाज़ शर्मा गई। “शुक्रिया और टेलीफ़ोन बंद कर दिया।”

दफ़्तर के बड़े मेज़ पर मनमोहन के दिल-ओ-दिमाग़ में सारी रात ग़ालिब की ग़ज़ल गूंजती रही। सुबह जल्दी उठा और टेलीफ़ोन का इंतिज़ार करने लगे। तक़रीबन ढाई घंटे कुर्सी पर बैठा रहा मगर टेलीफ़ोन की घंटी न बजी। जब मायूस हो गया तो एक अजीब सी तल्ख़ी उस ने अपने हलक़ में महसूस की उठ कर टहलने लगा। इस के बाद मेज़ पर लेट गया और कुढ़ने लगा। वही किताब जिस को वो मुतअद्दिद मर्तबा पढ़ चुका था उठाई और वर्क़ गरदानी शुरू करदी। यूंही लेटे लेटे शाम होगई। तक़रीबन सात बजे टेलीफ़ोन की घंटी बजी। मनमोहन ने रीसीवर उठाया और तेज़ी से पूछा “कौन है?”

वही आवाज़ आई “में!”

मनमोहन का लहजा तेज़ रहा “इतनी देर तुम कहाँ थीं”

आवाज़ लरज़ी “क्यों?”

“मैं सुबह से यहां झक मार रहा हूँ....... नाश्ता किया है न दोपहर का खाना खाया है हालाँकि मेरे पास पैसे मौजूद थे।”

आवाज़ आई “मेरी जब मर्ज़ी होगी टेलीफ़ोन करूंगी....... आप....... ”

मनमोहन ने बात काट कर कहा। “देखो जी ये सिलसिला बंद करो। टेलीफ़ोन करना है तो एक वक़्त मुक़र्रर करो। मुझ से इंतिज़ार बर्दाश्त नहीं होता।

आवाज़ मुस्कुराई। “आज की माफ़ी चाहती हूँ। कल से बाक़ायदा सुबह और शाम फ़ोन आया करेगा आप को

“ये ठीक है!”

आवाज़ हंसी “मुझे मालूम नहीं था आप इस क़दर बिगड़े दिल हैं।”

मनमोहन मुस्कुराया। “माफ़ करना। इंतिज़ार से मुझे बहुत कोफ़्त होती है और जब मुझे किसी बात से कोफ़्त होती है तो अपने आप को सज़ा देना शुरू करदेता हूँ।”

“वो कैसे?”

“सुबह तुम्हारा टेलीफ़ोन न आया.......चाहिए तो ये था कि में चला जाता....... लेकिन बैठा दिन भर अंदर ही अंदर कुढ़ता रहा। बचपना है साफ़।”

आवाज़ हमदर्दी में डूब गई “काश मुझ से ये ग़लती न होती....... मैंने क़सदन सुबह टेलीफ़ोन ना क्या!”

“क्यों?”

“ये मालूम करने के लिए आप इंतिज़ार करेंगे या नहीं?”

मनमोहन हिंसा। “बहुत शरीर हो तुम....... अच्छा अब टेलीफ़ोन बंद करो। मैं खाना खाने जा रहा हूँ।”

“बेहतर कब तक लोटीएगा?”

“आधे घंटे तक”

मनमोहन आधे घंटे के बाद खाना खा कर लौटा तो उस ने फ़ोन किया। देर तक दोनों बातें करते रहे। इस के बाद उस ने ग़ालिब की एक ग़ज़ल सुनाई। मनमोहन ने दिल से दाद दी। फिर टेलीफ़ोन का सिलसिला मुनक़ते होगया।

अब हर रोज़ सुबह और शाम मनमोहन को उस का टेलीफ़ोन आता। घंटी की आवाज़ सुनते ही वो टेलीफ़ोन की तरफ़ लपका। बाअज़ औक़ात घंटों बातें जारी रहतीं। इस दौरान में मनमोहन ने उस से टेलीफ़ोन का नंबर पूछा न उस का नाम शुरू शुरू में उस ने उस की आवाज़ की मदद से तख़य्युल के पर्दे पर उस की तस्वीर खींचने की कोशिश की थी। मगर अब वो जैसे आवाज़ ही से मुतमइन होगया था। आवाज़ ही शक्ल थी। आवाज़ ही सूरत थी। आवाज़ ही जिस्म था। आवाज़ ही रूह थी।

एक दिन उस ने पूछा। “मोहन। तुम मेरा नाम क्यों नहीं पूछते?”

मनमोहन ने मुस्कुरा कर कहा। “तुम्हारा नाम तुम्हारी आवाज़ है।”

“जो कि बहुत मुतरन्निम है।”

“इस में क्या शक है?”

एक दिन वो बड़ा टेढ़ा सवाल कर बैठी। “मोहन तुम ने कभी किसी लड़की से मोहब्बत की है?”

मनमोहन ने जवाब दिया। “नहीं”

“क्यों?”

मोहन एक दम उदास होगया “इस क्यों का जवाब चंद लफ़्ज़ों में नहीं दे सकता। मुझे अपनी ज़िंदगी का सारा मलबा उठाना पड़ेगा....... अगर कोई जवाब न मिले तो बड़ी कोफ़्त होगी।”

“जाने दीजीए।”

टेलीफ़ोन का रिश्ता क़ायम हुए तक़रीबन एक महीना होगया। बिलानागा दिन में दो मर्तबा उस का फ़ोन आता। मनमोहन को अपने दोस्त का ख़त आया कि कर्जे़ का बंद-ओ-बस्त होगया है। सात आठ रोज़ में वो बंबई पहुंचने वाला है। मनमोहन ये ख़त पढ़ कर अफ़्सुर्दा हो गया। उस का टेलीफ़ोन आया तो मनमोहन ने उस से कहा मेरी दफ़्तर की बादशाही अब चंद दिनों की मेहमान है।

इस ने पूछा। “क्यों?”

मनमोहन ने जवाब दिया। “कर्जे़ का बंद-ओ-बस्त होगया है....... दफ़्तर आबाद होने वाला है।”

“तुम्हारे किसी और दोस्त के घर में टेलीफ़ोन नहीं।”

“कई दोस्त हैं जिन के टेलीफ़ोन हैं। मगर मैं तुम्हें उन का नंबर नहीं दे सकता।”

“क्यों?”

“मैं नहीं चाहता तुम्हारी आवाज़ कोई और सुने।”

“वजह?”

“मैं बहुत हासिद हूँ।”

वो मुस्कुराई। “ये तो बड़ी मुसीबत हुई।”

“क्या किया जाये?”

आख़िरी दिन जब तुम्हारी बादशाहत ख़त्म होने वाली होगी। “मैं तुम्हें अपना नंबर दूंगी।”

“ये ठीक है!”

मनमोहन की सारी अफ़्सुर्दगी दूर होगई। वो उस दिन का इंतिज़ार करने लगा कि दफ़्तर में उसकी बादशाहत ख़त्म हो। अब फिर उस ने उसकी आवाज़ की मदद से अपने तख़य्युल के पर्दे पर उस की तस्वीर खींचने की कोशिश शुरू की। कई तस्वीरें बनीं मगर वो मुतमइन न हुआ। उस ने सोचा चंद दिनों की बात है। उस ने टेलीफ़ोन नंबर बता दिया तो वो उसे देख भी सकेगा। इस का ख़्याल आते ही उस का दिल-ओ-दिमाग़ सुन होजाता। “मेरी ज़िंदगी का वो लम्हा कितना बड़ा लम्हा होगा जब मैं उसको देखूंगा।”

दूसरे रोज़ जब उस का टेलीफ़ोन आया तो मनमोहन ने उस से कहा। “तुम्हें देखने का इश्तियाक़ पैदा होगया है।”

“क्यों?”

“तुम ने कहा था कि आख़िरी दिन जब यहां मेरी बादशाहत ख़त्म होने वाली होगी तो तुम मुझे अपना नंबर बता दोगी।”

“कहा था”

“इस का ये मतलब है तुम मुझे अपना ऐडरैस देदोगी....... मैं तुम्हें देख सकूँगा।”

“तुम मुझे जब चाहो देख सकते हो....... आज ही देख लो।”

“नहीं नहीं....... ” फिर कुछ सोच कर कहा। “मैं ज़रा अच्छे लिबास में तुम से मिलना चाहता हूँ....... आज ही एक दोस्त से कह रहा हूँ। वो मुझे सूट दिलवा देगा।”

वो हंस पड़ी। “बिलकुल बच्चे हो तुम... सुनो। जब तुम मुझ से मिलोगे तो मैं तुम्हें एक तोहफ़ा दूंगी।”

मनमोहन ने जज़्बाती अंदाज़ में कहा “तुम्हारी मुलाक़ात से बढ़ कर और क्या तोहफ़ा हो सकता है?”

“मैंने तुम्हारे लिए एगज़कटा कैमरा ख़रीद लिया है।”

“ओह!”

“इस शर्त पर दूंगी कि पहले मेरा फ़ोटो उतारो।”

मनमोहन मुस्कुराया। “इस शर्त का फ़ैसला मुलाक़ात पर करूंगा।”

थोड़ी देर और गुफ़्तगु हुई इस के बाद उधर से वो बोली “मैं कल और परसों तुम्हें टेलीफ़ोन नहीं कर सकूंगी।”

मनमोहन ने तशवीश भरे लहजे में पूछा। “क्यों?”

“मैं अपने अज़ीज़ों के साथ कहीं बाहर जा रही हूँ। सिर्फ़ दो दिन ग़ैर हाज़िर रहूंगी। मुझे माफ़ करदेना।”

ये सुनने के बाद मनमोहन सारा दिन दफ़्तर ही में रहा। दूसरे दिन सुबह उठा तो उस ने हरारत महसूस की। सोचा कि ये इज़मिहलाल शायद इस लिए है कि उस का टेलीफ़ोन नहीं आएगा लेकिन दोपहर तक हरारत तेज़ होगई। बदन तपने लगा। आँखों से शरारे फूटने लगे। मनमोहन मेज़ पर लेट गया। प्यास बार बार सताती थी। उठता और नल से मुँह लगा कर पानी पीता। शाम के क़रीब उसे अपने सीने पर बोझ महसूस होने लगा। दूसरे रोज़ वो बिलकुल निढाल था। सांस बड़ी दिक़्क़त से आता था। सीने की दुखन बहुत बढ़ गई थी।

कई बार उस पर हिज़यानी कैफ़ीयत तारी हुई। बुख़ार की शिद्दत में वो घंटों टेलीफ़ोन पर अपनी महबूब आवाज़ के साथ बातें करता रहा। शाम को उसकी हालत बहुत ज़्यादा बिगड़ गई। धुंद लाई हुई आँखों से उस ने क्लाक की तरफ़ देखा, उस के कानों में अजीब-ओ-ग़रीब आवाज़ें गूंज रही थीं। जैसे हज़ार हा टेलीफ़ोन बोल रहे हैं सीने में घुंघरू बज रहे थे। चारों तरफ़ आवाज़ें ही आवाज़ें थीं। चुनांचे जब टेलीफ़ोन की घंटी बजी तो उस के कानों तक उस की आवाज़ ना पहुंची। बहुत देर तक घंटी बजती रही। एक दम मनमोहन चौंका। उस के कान अब सुन रहे थे। लड़खड़ाता हुआ उठा और टेलीफ़ोन तक गया। दीवार का सहारा ले कर उस ने काँपते हुए हाथों से रीसीवर उठाया और ख़ुशक होंटों पर लड़की जैसी ज़बान फेर कर कहा। “हलो”

दूसरी तरफ़ से वो लड़की बोली। “हलो....... मोहन?”

मनमोहन की आवाज़ लड़खड़ाई। “हाँ मोहन!”

“ज़रा ऊंची बोलो....... ”

मनमोहन ने कुछ कहना चाहा। मगर वो उस के हलक़ ही में ख़ुशक होगया।

आवाज़ आई। “मैं जल्दी आ गई....... बड़ी देर से तुम्हें रिंग कररही हूँ....... कहाँ थे तुम?”

मनमोहन का सर घूमने लगा।

आवाज़ आई क्या हो गया है “तुम्हें?”

मनमोहन ने बड़ी मुश्किल से इतना कहा। “मेरी बादशाहत ख़त्म हो गई है आज।”

उस के मुँह से ख़ून निकला और एक पतली लकीर की सूरत में गर्दन तक दौड़ता चला गया।

आवाज़ आई। “मेरा नंबर नोट करलो.......फाईव नोट थ्री वन फ़ौर, फ़ाओ नोट थ्री वन फ़ौर....... सुबह फ़ोन करना।” ये कह कर उस ने रीसीवर रख दिया। मनमोहन औंधे मुँह टेलीफ़ोन पर गिरा....... उसके मुँह से ख़ून के बुलबुले फूटने लगा।

(14जून1950-ई.)

61
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ
0.0
मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है
1

शो शो

8 अप्रैल 2022
7
0
0

घर में बड़ी चहल पहल थी। तमाम कमरे लड़के लड़कियों, बच्चे बच्चियों और औरतों से भरे थे। और वो शोर बरपा हो रहा था। कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई ना देती थी। अगर उस कमरे में दो तीन बच्चे अपनी माओं से लिपटे दूध पीने क

2

सहाय

8 अप्रैल 2022
2
0
0

“ये मत कहो कि एक लाख हिंदू और एक लाख मुस्लमान मरे हैं...... ये कहो कि दो लाख इंसान मरे हैं...... और ये इतनी बड़ी ट्रेजडी नहीं कि दो लाख इंसान मरे हैं, ट्रेजडी अस्ल में ये है कि मारने और मरने वाले किसी

3

हरनाम कौर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

निहाल सिंह को बहुत ही उलझन हो रही थी। स्याह-व-सफ़ैद और पत्ली मूंछों का एक गुच्छा अपने मुँह में चूसते हुए वो बराबर दो ढाई घंटे से अपने जवान बेटे बहादुर की बाबत सोच रहा था। निहाल सिंह की अधेड़ मगर तेज़

4

हामिद का बच्चा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा ना घाट का। उन्हों ने आते ही हामिद से कहा। “लो भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंद-ओ-बस्त करो।” हामिद ने कहा। “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए ह

5

सोने कि अंगूठी

8 अप्रैल 2022
1
0
0

सोने कि अंगूठी सआदत हसन मंटो “छत्ते का छत्ता होगया आप के सर पर मेरी समझ में नहीं आता कि बाल न कटवाना कहाँ का फ़ैशन है ” “फ़ैशन वेशन कुछ नहीं तुम्हें अगर बाल कटवाने पड़ें तो क़दर-ए-आफ़ियत मालूम हो जाये

6

हाफ़िज़ हुसैन दीन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

7

हारता चला गया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लोगों को सिर्फ़ जीतने में मज़ा आता है। लेकिन उसे जीत कर हार देने में लुत्फ़ आता है। जीतने में उसे कभी इतनी दिक़्क़त महसूस नहीं हुई। लेकिन हारने में अलबत्ता उसे कई दफ़ा काफ़ी तग-ओ-दो करना पड़ी। शुरू शुर

8

अंजाम-ए-नजीर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

बटवारे के बाद जब फ़िर्का-वाराना फ़सादात शिद्दत इख़्तियार कर गए और जगह जगह हिंदूओं और मुस्लमानों के ख़ून से ज़मीन रंगी जाने लगी तो नसीम अख़तर जो दिल्ली की नौ-ख़ेज़ तवाइफ़ थी अपनी बूढ़ी माँ से कहा “चलो माँ यहां

9

अब्जी डूडू

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मुझे मत सताईए....... ख़ुदा की क़सम, मैं आप से कहती हूँ, मुझे मत सताईए” “तुम बहुत ज़ुल्म कर रही हो आजकल!” “जी हाँ बहुत ज़ुल्म कर रही हूँ” “ये तो कोई जवाब नहीं” “मेरी तरफ़ से साफ़ जवाब है और ये मैं आप

10

इज़्ज़त के लिए

8 अप्रैल 2022
0
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़्बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिस का जवा

11

इफ़्शा-ए-राज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरी लगदी किसे न वेखी वे ते टुटदी नूँ जग जाणदा” “ये आप ने गाना क्यों शुरू कर दिया है” “हर आदमी गाता और रोता है कौनसा गुनाह किया है?” “कल आप ग़ुसल-ख़ाने में भी यही गीत गा रहे थे” “ग़ुसल-ख़ाने में तो ह

12

क़ब्ज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नए लिखे हुए मुकालमे का काग़ज़ मेरे हाथ में था। ऐक्टर और डायरेक्टर कैमरे के पास सामने खड़े थे। शूटिंग में अभी कुछ देर थी। इस लिए कि स्टूडीयो के साथ वाला साबुन का कारख़ाना चल रहा था। हर रोज़ इस कारख़ाने के

13

कुत्ते की दुआ

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप यक़ीन नहीं करेंगे। मगर ये वाक़िया जो मैं आप को सुनाने वाला हूँ, बिलकुल सही है।” ये कह कर शेख़ साहब ने बीड़ी सुलगाई। दो तीन ज़ोर के कश लेकर उसे फेंक दिया और अपनी दास्तान सुनाना शुरू की। शेख़ साहब के म

14

कोट पतलून

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाज़िम जब बांद्रा में मुंतक़िल हुआ तो उसे ख़ुशक़िसमती से किराए वाली बिल्डिंग में तीन कमरे मिल गए। इस बिल्डिंग में जो बंबई की ज़बान में चाली कहलाती है, निचले दर्जे के लोग रहते थे। छोटी छोटी (बंबई की ज़बान

15

ख़ालिद मियां

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मुमताज़ ने सुबह सवेरे उठ कर हसब-ए-मामूल तीनों कमरे में झाड़ू दी। कोने खद्दरों से सिगरटों के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीलियां और इसी तरह की और चीज़ें ढूंढ ढूंढ कर निकालें। जब तीनों कमरे अच्छी तरह साफ़ होगए

16

ख़ुदकुशी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़ाहिद सिर्फ़ नाम ही का ज़ाहिद नहीं था, उस के ज़ुहद-ओ-तक़वा के सब क़ाइल थे, उस ने बीस पच्चीस बरस की उम्र में शादी की, उस ज़माने में उस के पास दस हज़ार के क़रीब रुपय थे, शादी पर पाँच हज़ार सर्फ़ हो गए, उतनी ह

17

गिलगित ख़ान

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शहबाज़ ख़ान ने एक दिन अपने मुलाज़िम जहांगीर को जो उस के होटल में अंदर बाहर का काम करता था उस की सुस्त-रवी से तंग आकर बर-तरफ़ कर दिया। असल में वो सुस्त-रो नहीं था। इस क़दर तेज़ था कि उस की हर हरकत शहबाज़ ख़ान

18

घोगा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं जब हस्पताल में दाख़िल हुआ तो छट्ठे रोज़ मेरी हालत बहुत ग़ैर होगई। कई रोज़ तक बे-होश रहा। डाक्टर जवाब दे चुके थे लेकिन ख़ुदा ने अपना करम किया और मेरी तबीयत सँभलने लगी। इस दौरान की मुझे अक्सर बातें या

19

चुग़द

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

20

जानकी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

पूना में रेसों का मौसम शुरू होने वाला था कि पिशावर से अज़ीज़ ने लिखा कि मैं अपनी एक जान पहचान की औरत जानकी को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ, उस को या तो पूना में या बंबई में किसी फ़िल्म कंपनी में मुलाज़मत करा

21

तरक़्क़ी पसंद

8 अप्रैल 2022
0
0
0

जोगिंदर सिंह के अफ़साने जब मक़बूल होना शुरू हुए तो उसके दिल में ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाए और उन की दावत करे। उस का ख़याल था कि यूं उस की शौहरत और मक़बूलियत और भी ज़्

22

दीवाना शायर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

[अगर मुक़द्दस हक़ दुनिया की मुतजस्सिस निगाहों से ओझल कर दिया जाये। तो रहमत हो उस दीवाने पर जो इंसानी दिमाग़ पर सुनहरा ख़्वाब तारी कर दे।] मैं आहों का ब्योपारी हूँ, लहू की शायरी मेरा काम है, चमन की मा

23

निक्की

8 अप्रैल 2022
0
0
0

तलाक़ लेने के बाद वो बिलकुल नचनत होगई थी। अब वो हर रोज़ की वानिता कुल कुल और मार कटाई नहीं थे। निक्की बड़े आराम-ओ-इत्मिनान से अपना गुज़र औक़ात कर रही थी। ये तलाक़ पूरे दस बरस के बाद हुई थी। निक्की का श

24

परी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कश्मीरी गेट दिल्ली के एक फ़्लैट में अनवर की मुलाक़ात परवेज़ से हुई। वो क़तअन मुतअस्सिर न हुआ। परवेज़ निहायत ही बेजान चीज़ थी। अनवर ने जब उस की तरफ़ देखा और उस को आदाब अर्ज़ कहा तो उस ने सोचा “ये क्या है औरत

25

पसीना

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरे अल्लाह!............... आप तो पसीने में शराबोर हो रहे हैं।” “नहीं। कोई इतना ज़्यादा तो पसीना नहीं आया।” “ठहरिए में तौलिया ले कर आऊं।” “तौलिए तो सारे धोबी के हाँ गए हुए हैं।” “तो मैं अपने दोपट्

26

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

27

पीरन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ये उस ज़माने की बात है जब मैं बेहद मुफ़लिस था। बंबई में नौ रुपये माहवार की एक खोली में रहता था जिस में पानी का नल था न बिजली। एक निहायत ही ग़लीज़ कोठड़ी थी जिस की छत पर से हज़ारहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थ

28

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

29

फ़रिश्ता

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की दबीज़ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे। एक लं

30

फाहा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

31

फुंदने

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

32

बलवंत सिंह मजीठिया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

33

बाई बाई

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

34

बादशाहत का ख़ात्मा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बिजी। मनमोहन पास ही बैठा था। उस ने रीसीवर उठाया और कहा “हेलो....... फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई। “सोरी....... रोंग नंबर” मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और

35

बिलाउज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उस को ऐसा महसूस होता था कि इस का वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

36

सरकण्डों के पीछे

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कौन सा शहर था, इस के मुतअल्लिक़ जहां तक में समझता हूँ, आप को मालूम करने और मुझे बताने की कोई ज़रूरत नहीं ।बस इतना ही कह देना काफ़ी है कि वो जगह जो इस कहानी से मुतअल्लिक़ है, पेशावर के मुज़ाफ़ात में थी। सरहद

37

मिसिज़ गुल

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मैंने जब उस औरत को पहली मर्तबा देखा तो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैंने लेमूँ निचोड़ ने वाला खटका देखा है। बहुत दुबली पतली, लेकिन बला की तेज़। उस का सारा जिस्म सिवाए आँखों के इंतिहाई ग़ैर निस्वानी था। ये आँख

38

मलबे का ढेर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कामिनी के ब्याह को अभी एक साल भी न हुआ था कि उस का पति दिल के आरिज़े की वजह से मर गया और अपनी सारी जायदाद उस के लिए छोड़ गया। कामिनी को बहुत सदमा पहुंचा, इस लिए कि वो जवानी ही में बेवा हो गई थी। उस की

39

महमूदा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मुस्तक़ीम ने महमूदा को पहली मर्तबा अपनी शादी पर देखा। आरसी मसहफ़ की रस्म अदा हो रही थी कि अचानक उस को दो बड़ी बड़ी.......ग़ैर-मामूली तौर पर बड़ी आँखें दिखाई दीं.......ये महमूदा की आँखें थीं जो अभी तक कुंवार

40

मिसेज़ डी सिल्वा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

बिलकुल आमने सामने फ़्लैट थे। हमारे फ़्लैट का नंबर तेरह था। उस के फ़्लैट का चौदह। कभी कोई सामने का दरवाज़ा खटखटाता तो मुझे यही मालूम होता कि हमारे दरवाज़े पर दस्तक होरही है। इसी ग़लतफ़हमी में जब मैंने एक

41

मेरा हमसफ़र

9 अप्रैल 2022
0
0
0

प्लेटफार्म पर शहाब, सईद और अब्बास ने एक शोर मचा रखा था। ये सब दोस्त मुझे स्टेशन पर छोड़ने के लिए आए थे, गाड़ी प्लेटफार्म को छोड़ कर आहिस्ता आहिस्ता चल रही थी कि शहाब ने बढ़ कर पाएदान पर चढ़ते हुए मुझ से

42

मेरा और उसका इंतिक़ाम

9 अप्रैल 2022
0
0
0

घर में मेरे सिवा कोई मौजूद नहीं था। पिता जी कचहरी में थे और शाम से पहले कभी घर आने के आदी न थे। माता जी लाहौर में थीं और मेरी बहन बिमला अपनी किसी सहेली के हाँ गई थी! मैं तन्हा अपने कमरे में बैठा किताब

43

वह लड़की

9 अप्रैल 2022
0
0
0

सवा-चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उस ने बालकनी में आ कर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक साया-दार दरख़्त की छांव में आलती पाल

44

वो ख़त जो पोस्ट न किये गए

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हव्वा की एक बेटी के चंद ख़ुतूत जो उस ने फ़ुर्सत के वक़्त मुहल्ले के चंद लोगों को लिखे। मगर इन वजूह की बिना पर पोस्ट न किए गए जो इन ख़ुतूत में नुमायां नज़र आती हैं। (नाम और मुक़ाम फ़र्ज़ी हैं) पहला ख़त म

45

शादी

9 अप्रैल 2022
0
0
0

जमील को अपना शैफर लाइफ-टाइम क़लम मरम्मत के लिए देना था। उस ने टेलीफ़ोन डायरेक्ट्री में शैफर कंपनी का नंबर तलाश किया। फ़ोन करने से मालूम हुआ कि उन के एजेंट मैसर्ज़ डी, जे, समतोइर हैं जिन का दफ़्तर ग्रीन

46

सड़क के किनारे

9 अप्रैल 2022
0
0
0

“यही दिन थे......... आसमान उस की आँखों की तरह ऐसा ही नीला था जैसा कि आज है। धुला हुआ, निथरा हुआ......... और धूप भी ऐसी ही कनकनी थी......... सुहाने ख़्वाबों की तरह। मिट्टी की बॉस भी ऐसी ही थी जैसी कि इ

47

शारदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नज़ीर ब्लैक मार्कीट से विस्की की बोतल लाने गया। बड़क डाकख़ाने से कुछ आगे बंदरगाह के फाटक से कुछ इधर सिगरेट वाले की दुकान से उस को स्काच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी। जब उस ने पैंतीस रुपये अदा करके काग़

48

सिराज

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ़ जो छोटा सा बाग़ है। उस के बिलकुल सामने ईरानी के होटल के बाहर, बिजली के खंबे के साथ लग कर ढूंढ़ो खड़ा था। दिन ढले, मुक़र्ररा वक़्त पर वो यहां आ जाता और सुबह चार बजे तक अपने धंद

49

हज्ज-ए-अकबर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

इम्तियाज़ और सग़ीर की शादी हुई तो शहर भर में धूम मच गई। आतिश बाज़ियों का रिवाज बाक़ी नहीं रहा था मगर दूल्हे के बाप ने इस पुरानी अय्याशी पर बे-दरेग़ रुपया सर्फ़ किया। जब सग़ीर ज़ेवरों से लदे फंदे सफ़ैद बुर्र

50

सजदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

गिलास पर बोतल झुकी तो एक दम हमीद की तबीयत पर बोझ सा पड़ गया। मलिक जो उसके सामने तीसरा पैग पी रहा था फ़ौरन ताड़ गया कि हमीद के अंदर रुहानी कश्मकश पैदा होगई है। वो हमीद को सात बरस से जानता था, और इन सात बर

51

लाइसेंस

9 अप्रैल 2022
0
0
0

अब्बू कोचवान बड़ा छैल छबीला था। उस का ताँगा घोड़ा भी शहर में नंबर वन था। कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था। उस के लगे बंधे गाहक थे जिन से उस को रोज़ाना दस पंद्रह रुपय वसूल हो जाते थे जो अब्बू के लिए काफ़ी थ

52

हाफ़िज़ हुसैन दीन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

53

संतर पंच

9 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं लाहौर के एक स्टूडियो में मुलाज़िम हुआ जिस का मालिक मेरा बंबई का दोस्त था उस ने मेरा इस्तिक़बाल क्या मैं उस की गाड़ी में स्टूडियो पहुंचा था बग़लगीर होने के बाद उस ने अपनी शराफ़त भरी मोंछों को जो ग़ालिबन

54

शैदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शैदे के मुतअल्लिक़ अमृतसर में ये मशहूर था कि वो चट्टान से भी टक्कर ले सकता है उस में बला की फुर्ती और ताक़त थी गो तन-ओ-तोश के लिहाज़ से वो एक कमज़ोर इंसान दिखाई देता था लेकिन अमृतसर के सारे गुंडे उस से ख़ौ

55

राम खेलावन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

खटमल मारने के बाद में ट्रंक में पुराने काग़ज़ात देख रहा था कि सईद भाई जान की तस्वीर मिल गई। मेज़ पर एक ख़ाली फ़्रेम पड़ा था....... मैंने इस तस्वीर से उस को पुर कर दिया और कुर्सी पर बैठ कर धोबी का इंतिज़ार

56

रहमत-ए-खुदा-वंदी के फूल

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़मींदार, अख़बार में जब डाक्टर राथर पर रहमत-ए-ख़ुदा-वंदी के फूल बरसते थे तो यार दोस्तों ने ग़ुलाम रसूल का नाम डाक्टर राथर रख दिया। मालूम नहीं क्यूँ, इस लिए कि ग़ुलाम रसूल को डाक्टर राथर से कोई निसबत नह

57

मिस फ़र्या

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शादी के एक महीने बाद सुहेल परेशान होगया। उस की रातों की नींद और दिन का चैन हराम हो गया। उस का ख़याल था कि बच्चा कम अज़ कम तीन साल के बाद पैदा होगा मगर अब एक दम ये मालूम करके उस के पांव तले की ज़मीन निक

58

मिस अडना जैक्सन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

कॉलिज की पुरानी प्रिंसिपल के तबादले का एलान हुआ, तालिबात ने बड़ा शोर मचाया। वो नहीं चाहती थीं कि उन की महबूब प्रिंसिपल उन के कॉलेज से कहीं और चली जाये। बड़ा एहतिजाज हुआ। यहाँ तक कि चंद लड़कियों ने भूक हड़

59

बुड्ढ़ा खूसट

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ये जंग-ए-अज़ीम के ख़ातमे के बाद की बात है जब मेरा अज़ीज़ तरीन दोस्त लैफ़्टीनैंट कर्नल मोहम्मद सलीम शेख़ (अब) ईरान इराक़ और दूसरे महाज़ों से होता हुआ बमबई पहुंचा। उस को अच्छी तरह मालूम था, मेरा फ़्लैट कहाँ ह

60

शह नशीं पर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

वो सफ़ैद सलमा लगी साड़ी में शह-नशीन पर आई और ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने नक़रई तारों वाला अनार छोड़ दिया है। साड़ी के थिरकते हूए रेशमी कपड़े पर जब जगह जगह सलमा का काम टिमटिमाने लगता तो मुझे जिस्म पर वो तमाम

61

चुग़द

9 अप्रैल 2022
2
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए