shabd-logo

बग़ैर इजाज़त

7 अप्रैल 2022

24 बार देखा गया 24

नईम टहलता टहलता एक बाग़ के अन्दर चला गया उस को वहां की फ़ज़ा बहुत पसंद आई घास के एक तख़्ते पर लेट कर उस ने ख़ुद कलामी शुरू कर दी।

कैसी पुर-फ़ज़ा जगह है हैरत है कि आज तक मेरी नज़रों से ओझल रही नज़रें ओझल

इतना कह कर वो मुस्कुराया

नज़र हो तो चीज़ें नज़र भी नहीं आतीं आह कि नज़र की बे-नज़री! देर तक वो घास के इस तख़्ते पर लेटा और ठंडक महसूस करता रहा। लेकिन उस की ख़ुद-कलामी जारी थी।

ये नरम नरम घास कितनी फ़र्हत-नाक है!

आँखें पांव के तलवों में चली आएं और ये फूल ये फूल इतने ख़ूबसूरत नहीं जितनी उन की हरजाई ख़ुशबू है हर शैय जो हरजाई हो ख़ूबसूरत होती है हरजाई औरत हरजाई मर्द कुछ समझ में नहीं आता ये ख़ूबसूरत चीज़ें पहले पैदा हुई थीं या ख़ूबसूरत ख़याल हर ख़याल ख़ूबसूरत होता है मगर मुसीबत ये है कि हर फूल ख़ूबसूरत नहीं होता मिसाल के तौर पर ये फूल उस ने उठ कर एक फूल की तरफ़ देखा और अपनी ख़ुद कलामी जारी रखी।

ये उस टहनी पर अकड़ूं बैठा है कितना सुफ़्ला दिखाई देता है बहरहाल, ये जगह ख़ूब है एक बहुत बड़ा दिमाग़ मालूम होती है रोशनी भी है साये भी हैं ऐसा महसूस होता है कि इस वक़्त मैं नहीं बल्कि ये जगह सोच रही है

ये पुर-फ़ज़ा जगह जो इतनी देर मेरी नज़रों से ओझल रही। इस के बाद नईम फरत-ए-मुसर्रत में कोई ग़ज़ल गाना शुरू कर देता है कि अचानक मोटर के हॉर्न की करख़्त आवाज़ इस के साज़-ए-दल के सारे तार झिंझोड़ देती है

वो चौंक कर उठता है देखता है कि एक मोटर पास की रविश पर खड़ी है और एक लंबी लंबी मोंछों वाला आदमी उस की तरफ़ क़हर आलूद निगाहों से देख रहा है उस मूंछों वाले आदमी ने गरज कर कहा :

“ए तुम कौन हो ”

नईम जो अपने ही नशे में सरशार था चौंका

“ये मोटर इस बाग़ में कहाँ से आ गई ”

मोंछों वाला जो इस बाग़ का मालिक था बड़बड़ाया।

वज़ा क़ता से तो आदमी शरीफ़ मालूम होता है मगर यहां कैसे घुस आया किस इत्मिनान से लेटा था जैसे उस के बावा का बाग़ है फिर उस ने बुलंद आवाज़ में ललकार के नईम से कहा :

“अम्मां कुछ सुनते हो ”

नईम ने जवाब दिया :

“हुज़ूर सुन रहा हूँ तशरीफ़ ले आईए यहां बहुत पुर-फ़ज़ा जगह है ”

बाग़ का मालिक भुना गया:

“तशरीफ़ का बच्चा इधर आओ ”

नईम लेट गया

“भई मुझ से न आया जाएगा तुम ख़ुद ही चले आओ वल्लाह! बड़ी दिल-फ़रेब जगह है तुम्हारी सब कोफ़्त दूर हो जाएगी ”

बाग़ का मालिक मोटर से निकला और ग़ुस्से में भरा हुआ नईम के पास आया :

“उठो यहां से ”

नईम के कानों में उस की तीखी आवाज़ बहुत नागवार गुज़री “इतने ऊंचे न बोलो आओ, मेरे पास लेट जाओ बिलकुल ख़ामोश जिस तरह कि मैं लेटा हुआ हूँ आँखें बंद कर लो अपना सारा जिस्म ढीला छोड़ दो दिमाग़ की सारी बत्तियां गुल कर दो फिर जब तुम इस अंधेरे में चलोगे तो टटोलती हुई तुम्हारी उंगलियां ग़ैर इरादी तौर पर ऐसे क़ुमक़ुमे रोशन करेंगी जिन के वजूद से तुम बिलकुल ग़ाफ़िल थे।

आओ मेरे साथ लेट जाओ ”

बाग़ के मालिक ने एक लहज़ा सोचा नईम से कहा

“दीवाने मालूम होते हो ”

नईम मुस्कुराया : “नहीं तुम ने कभी दीवाने देखे ही नहीं मेरी जगह यहां अगर कोई दीवाना होता तो वो इन बिखरी हुई झाड़ीयों और टहनियों पर बच्चों के गालों के मानिंद लटके हुए फूलों से कभी मुतमइन न होता दीवानगी इत्मिनान का नाम नहीं मेरे दोस्त लेकिन आओ ! दीवानगी की बातें करें।”

“बकवास बंद करो निकल जाओ यहां से।”

बाग़ के मालिक को तैश आगया इस ने अपने ड्राईवर को बुलाया और कहा कि “नईम को धक्के मार कर बाहर निकाल दे।”

“अरे तुम कौन हो, बड़े बद-तमीज़ मालूम होते हो।”

जब नईम बाहर जा रहा था तो उस ने गेट पर एक बोर्ड देखा जिस पर ये लिखा था “बग़ैर इजाज़त अंदर आना मना है ”

वो मुस्कुराया।

हैरत है कि ये मेरी नज़रों से ओझल रहा नज़र हो तो बाअज़ चीज़ें नज़र नहीं भी आतीं आह नज़र की ये बे नज़री

यहां से निकल कर वो एक आर्ट की नुमाइश में चला गया ताकि अपना ज़ेहनी तकद्दुर दूर कर सके।

हाल में दाख़िल होते ही उस को औरतों और मर्दों का झुरमुट नज़र आया जो दीवारों पर लगी पेंटिंगज़ देख रहा था।

एक मर्द किसी पार्सी औरत से कह रहा था :

“मिसिज़ फ़ौजदार ये पेंटिंग देखी आप ने ”

मिसिज़ फ़ौजदार ने तस्वीर को एक नज़र देखने के बाद एक औरत शीरीं की तरफ़ बड़े ग़ौर से देखा और उस मर्द से जो ग़ालिबन उस का होने वाला शौहर था कहा:

“तुम ने देखा, शीरीं कितनी सज बन कर आई है!”

एक नौ-जवान औरत एक नौ-उम्र लड़की से कह रही थी: “सुरय्या! इधर आ के तस्वीरें देख तू वहां खड़ी क्या कर रही है।”

सुरय्या को तस्वीरों से कोई दिलचस्पी नहीं थी असल में उस को एक ब्वॉय फ्रैंड से मिलना था।

एक उधेड़ उम्र का मर्द जिसे पेंटिंग से कोई दिलचस्पी नहीं थी, अपने उधेड़ उम्र के दोस्त से कह रहा था:

“ज़ुकाम की वजह से निढाल है, वर्ना ज़रूर आती आप जानते ही हैं पेंटिंगज़ से उसे कितनी दिलचस्पी है, अब तो वो बहुत अच्छी तस्वीरें बना लेती है, परसों उस ने पैंसिल काग़ज़ लेकर अपने छोटे भाई की साईकल की तस्वीर उतारी मैं तो दंग रह गया।”

नईम पास खड़ा था उस ने हल्के से तंज़ के साथ कहा :

“हुबहू साईकल मालूम होती होगी!”

दोनों दोस्त भौंचक्के से हो कर रह गए कि ये कौन बद-तमीज़ है, चुनांचे इन में से एक ने नईम से पूछा:

“आप कौन ”

नईम बौखला गया

“मैं मैं ”

“मैं मैं क्या करते हो बताओ तुम कौन हो!”

नईम ने सँभल कर कहा:

“आप ज़रा आराम से पूछिए मैं आप को बता सकता हूँ ”

“तुम यहां आए कैसे!”

नईम का जवाब बड़ा मुख़्तसर था,

“जी पैदल ”

औरतों और मर्दों ने जो आस पास खड़े तस्वीरें देखने की बजाय ख़ुदा मालूम किन किन चीज़ों पर तबसरा कर रहे थे हंसना शुरू कर दिया इतने में उस नुमाइश का नाज़िम आया। उस को नईम की गुस्ताख़ी के मुतअल्लिक़ बताया गया तो उस ने बड़े कड़े अंदाज़ में उस से पूछा

“तुम्हारे पास कार्ड है?”

“बग़ैर इजाज़त तुम अंदर चले आए। जाओ भाग जाओ यहां से!”

नईम एक तस्वीर को देर तक देखना चाहता था मगर उसे बादल-ए-नख़्वास्ता वहां से निकलना पड़ा सीधा अपने घर गया दरवाज़े पर दस्तक दी उस का नौकर फज़लू बाहर निकला नईम ने उस से दरख़्वास्त की :

“क्या मैं अंदर आ सकता हूँ ”

फज़लू बौखला गया “हुज़ूर हुज़ूर ये आप का अपना घर है। इजाज़त कैसी”

नईम ने कहा :

“नहीं फज़लू ये मेरा घर नहीं ये घर जो मुझे राहत बख़्शता है, कैसे मेरा हो सकता है मुझे अब एक नई बात मालूम हुई है।”

फज़लू ने बड़े अदब से पूछा :

“क्या सरकार?”

नईम ने कहा:

“यही कि ये मेरा घर नहीं अलबत्ता इस का गर्द-ओ-गुबार इस की तमाम ग़लाज़तें मेरी हैं वो तमाम चीज़ें जिन से मुझे कोफ़्त होती है मेरी हैं लेकिन वो तमाम चीज़ें जिन से मुझे राहत पहुंचती है किसी और की ख़ुदा जाने किस की मैं अब डरता हूँ किसी अच्छी चीज़ को अपनाने से ख़ौफ़ लगता है। ये पानी मेरा नहीं ये हवा मेरी नहीं ये आसमान मेरा नहीं वो लिहाफ़ जो मैं सर्दियों में ओढ़ता हूँ, मेरा नहीं इस लिए कि मैं इस से राहत तलब करता था

फज़लू जाओ तुम भी मेरे नहीं ”

नईम ने फज़लू को कोई बात करने न दी।

वो चला गया।

रात के दस बज चुके थे।

हीरा मंडी के एक कोठे से “पिया बिन नाहीं आवत चैन” के बोल बाहर उड़ उड़ के आरहे थे

नईम इस कोठे पर चला गया।

अन्दर मुजरा सुनने वाले तीन चार मर्दों की तरफ़ देखा और तवाइफ़ से कहा

“इन अस्हाब को कोई एतराज़ तो नहीं होगा ”

तवाइफ़ मुस्कुराई:

“इन्हें क्या एतराज़ हो सकता है इधर मस्नद पर बीठिए गाव तकिया ले लीजिए!”

नईम बैठ गया उस ने कमरे का जायज़ा लिया और उस तवाइफ़ से कहा :

“ये कितनी अच्छी जगह है!”

तवाइफ़ संजीदा होगई:

“आप क्या मेरा मज़ाक़ उड़ाने आए हैं ये अच्छी जगह है जिसे तमाम शुरफा हद से ज़्यादा गंदी जगह समझते हैं ”

नईम ने उस से कहा:

“ये अच्छी जगह इस लिए है कि यहां बग़ैर इजाज़त के आना मना है, का बोर्ड आवेज़ां नहीं है ”

ये सुन कर तवाइफ़ और उस का मुजरा सुनने वाले तमाशबीन हँसने लगे। नईम ने ऐसा महसूस किया कि दुनिया एक इस क़िस्म की तवाइफ़ है जिस का मुजरा सुनने के लिए इस क़िस्म के चुग़द आते हैं ।

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ
0.0
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ है कि मंटो की यथार्थ और घनीभूत पीड़ा के ताने-बानो से बुनी गयी हैं। 'बू', 'खुदा की कसम', 'बांझा' काली सलवार, समेत कई ढ़ेर सारी कहानियां हैं। इनमें कई कहानियां विवादित रही। 'बू' ने तो उन्हें अदालत तक घसीट लिया था।
1

बाँझ

7 अप्रैल 2022
15
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की तहे

2

बदसूरती

7 अप्रैल 2022
3
0
0

साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं। साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी। साजिदा ख़ुश शक्ल थी।  उनके माँ-बाप को ये मुश्किल दरपेश थी कि साजिदा के रिश्ते आते मगर हामिदा के मुतअल्लिक़ कोई बात न करता। साजिदा ख़ुश शक्ल थी

3

बादशाहत का ख़ात्मा

7 अप्रैल 2022
2
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...”  दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और किता

4

फूजा हराम दा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअ’ल्लिक़ अपने तास्सुरात बयान किए जिससे उसको अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था

5

फुसफुसी कहानी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

सख़्त सर्दी थी। रात के दस बजे थे। शाला मार बाग़ से वो सड़क जो इधर लाहौर को आती है, सुनसान और तारीक थी। बादल घिरे हुए थे और हवा तेज़ चल रही थी। गिर्द-ओ-पेश की हर चीज़ ठिठुरी हुई थी। सड़क के दो रवैय्या पस्

6

बर्फ़ का पानी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“ये आप की अक़ल पर क्या पत्थर पड़ गए हैं” “मेरी अक़ल पर तो उसी वक़्त पत्थर पड़ गए थे जब मैंने तुम से शादी की भला इस की ज़रूरत ही क्या थी अपनी सारी आज़ादी सल्ब कराली।” “जी हाँ आज़ादी तो आप की यक़ीनन सल्ब हूई

7

बलवंत सिंह

7 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

8

बाई बाई

7 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

9

बचनी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

भंगिनों की बातें हो रही थीं। खासतौर पर उन की जो बटवारे से पहले अमृतसर में रहती थीं। मजीद का ये ईमान था कि अमृतसर की भंगिनों जैसी करारी छोकरिया और कहीं नहीं पाई जातीं। ख़ुदा मालूम तक़सीम के बाद वो कहाँ

10

फ़ूभा बाई

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हैदराबाद से शहाब आया तो इस ने बमबई सैंट्रल स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहला क़दम रखते ही हनीफ़ से कहा। “देखो भाई। आज शाम को वो मुआमला ज़रूर होगा वर्ना याद रखो में वापस चला जाऊंगा।” हनीफ़ को मालूम था कि वो मु

11

फूलों की साज़िश

7 अप्रैल 2022
0
0
0

बाग़ में जितने फूल थे। सब के सब बाग़ी होगए। गुलाब के सीने में बग़ावत की आग भड़क रही थी। उस की एक एक रग आतिशीं जज़्बा के तहत फड़क रही थी। एक रोज़ उस ने अपनी कांटों भरी गर्दन उठाई और ग़ौर-ओ-फ़िक्र को बालाए ताक़

12

फुंदने

7 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

13

फाहा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

14

बग़ैर इजाज़त

7 अप्रैल 2022
1
0
0

नईम टहलता टहलता एक बाग़ के अन्दर चला गया उस को वहां की फ़ज़ा बहुत पसंद आई घास के एक तख़्ते पर लेट कर उस ने ख़ुद कलामी शुरू कर दी। कैसी पुर-फ़ज़ा जगह है हैरत है कि आज तक मेरी नज़रों से ओझल रही नज़रें ओझल इ

15

बदतमीज़ी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

“मेरी समझ में नहीं आता कि आप को कैसे समझाऊं” “जब कोई बात समझ में न आए तो उस को समझाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए” “आप तो बस हर बात पर गला घूँट देते हैं आप ने ये तो पूछ लिया होता कि मैं आप से क्या कहना

16

पेशावर से लाहौर तक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

वो इंटर क्लास के ज़नाना डिब्बे से निकली उस के हाथ में छोटा सा अटैची केस था। जावेद पेशावर से उसे देखता चला आ रहा था। रावलपिंडी के स्टेशन पर गाड़ी काफ़ी देर ठहरी तो वो साथ वाले ज़नाना डिब्बे के पास से कई

17

क़ीमे की बजाय बोटियाँ

20 अप्रैल 2022
1
0
0

डाक्टर सईद मेरा हम-साया था उस का मकान मेरे मकान से ज़्यादा से ज़्यादा दो सौ गज़ के फ़ासले पर होगा। उस की ग्रांऊड फ़्लोर पर उस का मतब था। मैं कभी कभी वहां चला जाता एक दो घंटे की तफ़रीह हो जाती बड़ा बज़्लास

18

ख़ाली बोतलें, ख़ाली डिब्बे

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये हैरत मुझे अब भी है कि ख़ास तौर पर ख़ाली बोतलों और डिब्बों से मुजर्रद मर्दों को इतनी दिलचस्पी क्यूं होती है?...... मुजर्रद मर्दों से मेरी मुराद उन मर्दों से है जिन को आम तौर पर शादी से कोई दिलचस्पी

19

ख़ुवाब-ए-ख़रगोश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सुरय्या हंस रही थी। बे-तरह हंस रही थी। उस की नन्ही सी कमर इस के बाइस दुहरी होगई थी। उस की बड़ी बहन को बड़ा ग़ुस्सा आया। आगे बढ़ी तो सुरय्या पीछे हट गई। और कहा “जा मेरी बहन, बड़े ताक़ में से मेरी चूड़ियो

20

गर्म सूट

20 अप्रैल 2022
2
0
0

गंडा सिंह ने चूँकि एक ज़माने से अपने कपड़े तबदील नहीं किए थे। इस लिए पसीने के बाइस उन में एक अजीब क़िस्म की बू पैदा होगई थी जो ज़्यादा शिद्दत इख़तियार करने पर अब गंडा सिंह को कभी कभी उदास करदेती थी। उस

21

चन्द मुकालमे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“अस्सलाम-ओ-अलैकुम” “वाअलैकुम अस्सलाम” “कहीए मौलाना क्या हाल है” “अल्लाह का फ़ज़ल-ओ-करम है हर हाल में गुज़र रही है” “हज से कब वापस तशरीफ़ लाए” “जी आप की दुआ से एक हफ़्ता होगया है” “अ

22

गोली

20 अप्रैल 2022
2
0
0

शफ़क़त दोपहर को दफ़्तर से आया तो घर में मेहमान आए हुए थे। औरतें थीं जो बड़े कमरे में बैठी थीं। शफ़क़त की बीवी आईशा उन की मेहमान नवाज़ी में मसरूफ़ थी। जब शफ़क़त सहन में दाख़िल हुआ तो उस की बीवी बाहर निकली

23

चूहे-दान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शौकत को चूहे पकड़ने में बहुत महारत हासिल है। वो मुझ से कहा करता है ये एक फ़न है जिस को बाक़ायदा सीखना पड़ता है और सच्च पूछिए तो जो जो तरकीबें शौकत को चूहे पकड़ने के लिए याद हैं, उन से यही मालूम होता है क

24

चोरी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

स्कूल के तीन चार लड़के अलाव के गिर्द हलक़ा बना कर बैठ गए। और उस बूढ़े आदमी से जो टाट पर बैठा अपने इस्तिख़वानी हाथ तापने की ख़ातिर अलाव की तरफ़ बढ़ाए था कहने लगे “बाबा जी कोई कहानी सनाईए?” मर्द-ए-मुअम्म

25

ऊपर नीचे और दरमियान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मियां साहब! बहुत देर के बाद आज मिल बैठने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है। बेगम साहिबा! जी हाँ! मियां साहब! मस्रूफ़ियतें... बहुत पीछे हटता हूँ मगर नाअह्ल लोगों का ख़याल करके क़ौम की पेश की हुई ज़िम्मेदारिय

26

क़र्ज़ की पीते थे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक जगह महफ़िल जमी थी। मिर्ज़ा ग़ालिब वहां से उकता कर उठे, बाहर हवादार मौजूद था। उसमें बैठे और अपने घर का रुख़ किया। हवादार से उतर कर जब दीवानख़ाने में दाख़िल हुए तो क्या देखते हैं कि मथुरादास महाजन बैठ

27

कबूतरों वाला साईं

20 अप्रैल 2022
1
0
0

पंजाब के एक सर्द देहात के तकिए में माई जीवां सुबह सवेरे एक ग़लाफ़ चढ़ी क़ब्र के पास ज़मीन के अंदर खुदे हुए गढ़े में बड़े बड़े उपलों से आग लगा रही है। सुबह के सर्द और मटियाले धुँदलके में जब वो अपनी पानी भर

28

काली कली

20 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उस ने अपने दुश्मन के सीने में अपना छुरा पैवस्त किया और ज़मीन पर ढेर होगया। उस के सीने के ज़ख़्म से सुर्ख़ सुर्ख़ लहू का चशमा फूटने लगा और थोड़ी ही देर में वहां लहू का छोटा सा हौज़ बन गया। क़ातिल पास ख

29

क़ासिम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बावर्चीख़ाना की मटमैली फ़िज़ा में बिजली का अंधा सा बल्ब कमज़ोर रोशनी फैला रहा था। स्टोव पर पानी से भरी हुई केतली धरी थी। पानी का खोलाओ और स्टोव के हलक़ से निकलते हुए शोले मिल जुल कर मुसलसल शोर बरपा कररह

30

बासित

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बासित बिल्कुल रज़ामंद नहीं था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली। अव्वल अव्वल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई ख़्वाहिश नहीं थी, इसके अलावा वो लड़की भी उसे पसंद नहीं थी जिससे उसकी माँ उसकी शादी

31

तीन मोटी औरतें

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक का नाम मिसेज़ रिचमेन और दूसरी का नाम मिसेज़ सतलफ़ था। एक बेवा थी तो दूसरी दो शौहरों को तलाक़ दे चुकी थी। तीसरी का नाम मिस बेकन था। वो अभी नाकतख़दा थी। उन तीनों की उम्र चालीस के लगभग थी। और ज़िंदगी क

32

लालटेन

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरा क़ियाम “बटोत” में गो मुख़्तसर था। लेकिन गूनागूं रुहानी मसर्रतों से पुर। मैंने उसकी सेहत अफ़्ज़ा मुक़ाम में जितने दिन गुज़ारे हैं उनके हर लम्हे की याद मेरे ज़ेहन का एक जुज़्व बन के रह गई है जो भुलाये

33

क़ुदरत का उसूल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

क़ुदरत का ये उसूल है कि जिस चीज़ की मांग न रहे, वो ख़ुद-बख़ुद या तो रफ़्ता रफ़्ता बिलकुल नाबूद हो जाती है, या बहुत कमयाब अगर आप थोड़ी देर के लिए सोचें तो आप को मालूम हो जाएगा कि यहां से कितनी अजनास ग़ाय

34

ख़त और उसका जवाब

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंटो भाई ! तस्लीमात! मेरा नाम आप के लिए बिलकुल नया होगा। मैं कोई बहुत बड़ी अदीबा नहीं हूँ। बस कभी कभार अफ़साना लिख लेती हूँ और पढ़ कर फाड़ फेंकती हूँ। लेकिन अच्छे अदब को समझने की कोशिश ज़रूर करती हूँ

35

ख़ुदा की क़सम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उधर से मुसलमान और इधर से हिंदू अभी तक आ जा रहे थे। कैम्पों के कैंप भरे पड़े थे। जिनमें ज़रब-उल-मिस्ल के मुताबिक़ तिल धरने के लिए वाक़ई कोई जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनमें ठूंसे जा रहे थे। ग़ल्ला न

36

ख़ुशबू-दार तेल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप का मिज़ाज अब कैसा है?” “ये तुम क्यों पूछ रही हो अच्छा भला हूँ मुझे क्या तकलीफ़ थी ” “तकलीफ़ तो आप को कभी नहीं हुई एक फ़क़त मैं हूँ जिस के साथ कोई न कोई तकलीफ़ या आरिज़ा चिमटा रहता है ” “य

37

मम्मी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उसका मिसेज़ स्टेला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरम्याने क़द की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका ख़ाविंद जैक्सन पिछली से पिछली जंग-ए-अ’ज़ीम में मारा गया था, उसकी पेंशन स्टेला को क़रीब क़रीब दस बरस से

38

इश्क़-ए-हक़ीक़ी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

इ’श्क़-ओ-मोहब्बत के बारे में अख़लाक़ का नज़रिया वही था जो अक्सर आ’शिकों और मोहब्बत करने वालों का होता है। वो रांझे पीर का चेला था। इ’श्क़ में मर जाना उसके नज़दीक एक अज़ीमुश्शान मौत मरना था। अख़लाक़ तीस

39

यज़ीद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सन सैंतालीस के हंगामे आए और गुज़र गए। बिल्कुल उसी तरह जिस मौसम में ख़िलाफ़-ए-मा’मूल चंद दिन ख़राब आएं और चले जाएं। ये नहीं कि करीम दाद, मौला की मर्ज़ी समझ कर ख़ामोश बैठा रहा। उसने उस तूफ़ान का मर्दाना

40

उल्लू का पट्ठा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

क़ासिम सुबह सात बजे लिहाफ़ से बाहर निकला और ग़ुसलख़ाने की तरफ चला। रास्ते में, ये इसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, सोने वाले कमरे में, सहन में या ग़ुसलख़ाने के अंदर उसके दिल में ये ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो किसी

41

अब और कहने की ज़रुरत नहीं

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये दुनिया भी अ’जीब-ओ-ग़रीब है... ख़ासकर आज का ज़माना। क़ानून को जिस तरह फ़रेब दिया जाता है, इसके मुतअ’ल्लिक़ शायद आपको ज़्यादा इल्म न हो। आजकल क़ानून एक बेमा’नी चीज़ बन कर रह गया है । इधर कोई नया क़ानून बनता

42

नया क़ानून

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंगू कोचवान अपने अड्डे में बहुत अक़लमंद आदमी समझा जाता था। गो उसकी तालीमी हैसियत सिफ़र के बराबर थी और उसने कभी स्कूल का मुँह भी नहीं देखा था लेकिन इसके बावजूद उसे दुनिया भर की चीज़ों का इल्म था। अड्ड

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए