shabd-logo

बर्फ़ का पानी

7 अप्रैल 2022

33 बार देखा गया 33

“ये आप की अक़ल पर क्या पत्थर पड़ गए हैं”

“मेरी अक़ल पर तो उसी वक़्त पत्थर पड़ गए थे जब मैंने तुम से शादी की भला इस की ज़रूरत ही क्या थी अपनी सारी आज़ादी सल्ब कराली।”

“जी हाँ आज़ादी तो आप की यक़ीनन सल्ब हूई इस लिए कि अगर आप अब खुले बंदों अय्याशी नहीं कर सकते शादी से पहले आप को कौन पूछने वाला था जिधरो मुँह उठाया चल दिए झक मारते रहे”

“देखो मैं तुम से कई मर्तबा कह चुका हूँ कि मुझ से जो कुछ कहना हो चंद लफ़्ज़ों में साफ़ साफ़ कह दिया करो मुझे ये झिक झिक पसंद नहीं। जिस तरह मैं साफ़ गो हूँ उसी तरह मैं चाहता हूँ कि दूसरे भी साफ़ गो हों”

“आप की साफ-गोई तो ज़र्ब-उल-मिस्ल बन चुकी है”

“तुम्हारी ये तंज़ ख़ुदा मालूम तुम से कब जुदा होगी उतनी भोंडी होती है कि तबीयत ख़राब हो जाती है।”

“आप की तबीयत तो शगुफ़्ता गुफ़्तुगू सुन कर भी ख़राब हो जाती है अब इस का क्या ईलाज है असल मैं आप को मेरी कोई चीज़ भी पसंद नहीं। हर वक़्त मुझ में कीड़े डालना आप का शुगल होगया है अगर मैं आप के दिल से उतर गई हूँ तो साफ़ साफ़ कह क्यों नहीं देते बड़े साफ़-गो बने फिरते हैं आप ऐसा रिया-कार शायद ही दुनिया के तख़्ते पर हो।”

“अब मैं रिया-कार भी होगया क्या रया-कारी की है मैंने तुम से यही कि तुम्हारी नौकरों की तरह ख़िदमत करता हूँ।”

“बड़ी ख़िदमत की है आप ने मेरी ”

“सर पर क़ुरआन उठाओ और बताओ कि जब से हमारी शादी हुई है कभी तुम ने मेरा सर तक सहलाया है मैं बुख़ार में फुंकता रहा हूँ कभी तुम ने मेरी तीमार-दारी की। पिछले दिनों मेरे सर में शिद्दत का दर्द था मैंने रात को तुम्हें आवाज़ दी और कहा मुझे बाम दे दो मगर तुम ने करवट बदल कर कहा। मेरी नींद न ख़राब कीजिए, आप उठ कर ढूंढ लीजिए कहाँ है। और याद है जब तुम्हें निमोनिया होगया था तो मैंने सात रातें जाग कर काटी थीं दिन और रात मुझे पल भर का चैन नसीब नहीं था।”

“दिन भर सोए रहते थे आप को मेरी बीमारी का एक बहाना मिल गया था सात छुट्टियां लीं और दफ़्तर के काम से नजात पा कर आराम करते रहे हैं आप के सारे हीले बहाने जानती हूँ मेरा ईलाज आप ने किया था या डाक्टरों ने ”

“इन डाक्टरों को तुम बुला कर लाई थीं क्या। और दवाएं भी क्या तुम ने ख़ुद जा कर ख़रीदी थीं और जो रुपया ख़र्च हुआ क्या फ़रिश्तों ने ऊपर से फेंक दिया था कितने सफ़ैद झूट बोलती हो कि मैं दिन को सोया रहता था क़सम ख़ुदा की जो एक लम्हे के लिए भी इन दिनों सोया हूँ तुम बीमार हो जाओ तो घर की ईंटें भी जागती रहती हैं तुम उस वक़्त किस को सोने देती हो। आह-ओ-पुकार का तांता बंधा रहता है जैसे किसी पर बहुत बड़ा ज़ुल्म ढाया जा रहा है।”

“जनाब बीमारियां ज़ुल्म नहीं होतीं तो क्या होती हैं जो मैंने बर्दाश्त किया है वो आप कभी न कर सकते। और न कभी कर सकते हैं मैंने कितनी बीमारियां ख़ंदा-पेशानी से सही हैं आप को तो ख़ैर उस वक़्त कुछ याद नहीं आएगा। इस लिए कि आप मेरे दुश्मन बने बैठे हैं।”

“दिन ही को मैं तुम्हारा दुश्मन बन जाता हूँ रात को तो तुम ने हमेशा बेहतरीन दोस्त समझा है”

“श्रम नहीं आती आप को ऐसी बातें करते रात और दिन में फ़र्क़ ही किया है”

“अल्लाह ही बेहतर जानता है कह कर आप ने मेरा गला घूँट दिया कि मैं आप से कुछ और न कह सकूं”

“लो भई अब मैं इत्मिनान से यहां बैठ जाता हूँ आराम जाये जहन्नम में, तुम जो कुछ कहना चाहती हो एक ही सांस में कहती चली जाओ ”

“मेरी सांस इतनी लंबी नहीं ”

“औरतों को सांस के मुतअल्लिक़ तो यही सुना था कि बहुत लंबी होती है और ज़बान भी माशाअल्लाह काफ़ी दराज़ ”

“आप ये महीन महीन चुटकियां न लीजिए मैंने अगर कुछ कह दिया तो आप के तन बदन में आग लग जाएगी।”

“इस तन बदन में कई बार आग लग चुकी है चलो एक फ़ायर करो और क़िस्सा तमाम कर दो”

“क़िस्सा तो आप मेरा तमाम कर के रहेंगे।”

“किस लिए। मुझे तुम से किया बुग़्ज़ है अल्लाह के वास्ते का बेर तो नहीं मुझ से है।”

“मुहब्बत और इताअत को आप बेर समझते हैं इस लिए तो मैंने कहा था कि आप की अक़ल पर पत्थर पत्थर पड़ गए हैं।”

“मेरी अक़ल पर पत्थर पड़ें या कोह-ए-हिमालया का पहाड़ लेकिन तुम्हारी मुहब्बत और इताअत मेरी समझ में नहीं आई, इताअत को फ़िलहाल छोड़ो लेकिन मैं ये पूछता हूँ कि अब तक तुम मुहब्बत भरी गुफ़्तुगू कर रही थीं”

“तो मैंने आप को कौन सी गाली दी है”

“गाली देने में तुम ने कोई कसर तो उठा नहीं रख्खी, रिया-कार तक तो बता दिया मुझ को, इस से बदतर गाली और क्या हो सकती है।”

“ये लो खुला गिरेबान है मैंने अपना सारा सर इस में डाल दिया अब तुम बताओ। सिर्फ़ तुम्हारी शक्ल नज़र आती है। ख़ौफ़नाक, बड़ी हैबतनाक”

“तो कोई दूसरी कर लीजिए जो ख़ुश शक्ल हो।”

“एक ही करके मैंने भर पाया है। ख़ुदा न करे ज़िंदगी में दूसरी आए।”

“आप मुझ से इस क़दर तंग क्यों आ गए हैं।”

“मैं क़तअन तंग नहीं आया बस तुम दिल जलाती रहती हो।”

“मेरा दिल तो जल कर कोयला हो चुका है सच्च पोछिए तो मैं चाहती हूँ कि कुछ खा के मर जाऊं मैं जा रही हूँ”

“कहाँ ”

“मैंने एक मन बर्फ़ मंगवाई है उसे चार बाल्टियों में पानी के अंदर डाल रख्खा है उस ठंडे पानी से नहाऊँगी और पंखे के नीचे बैठ जाऊंगी एक मर्तबा मुझे पहले निमोनिया तो हो ही चुका है अब होगा तो फेफड़े यक़ीनन जवाब दे जाऐंगे।”

“ख़ुदा-हाफ़िज़ ”

“ख़ुदा-हाफ़िज़ ख़ुदकुशी का ये तरीक़ा तुम ने बहुत अच्छा ढूँडा है जो आज तक किसी को सूझा नहीं होगा ”

“आप के पहलू में तो दिल ही नहीं”

“जो कुछ भी है बहर-हाल मौजूद है और धड़कता भी है। जाओ यख़-आलूद पानी से नहा कर पंखे के नीचे बैठ जाओ ”

“जा रही हूँ। आप से चंद बातें करनी हैं।”

“ज़रूर करो ”

“मेरे बच्चों का आप ज़रूर ख़याल रखिएगा ”

“क्या वो मेरे बच्चे नहीं हैं।”

“हैं लेकिन शायद मेरी वजह से अच्छा सुलूक न करो”

“नहीं नहीं तुम कोई फ़िक्र न करो मैं उन्हें बोर्डिंग में दाख़िल कराने ले जाता हूँ ख़ुदा-हाफ़िज़”

“ख़ुदा तुम्हारा हाफ़िज़ हो मुझे तो फ़िलहाल ख़ुदकुशी नहीं करनी लेकिन सुनो निमोनिया हो तो डाक्टर को बुला लाऊं।”

“हरगिज़ नहीं मैं मरना चाहती हूँ”

“तो मैं नहीं बुलाऊंगा। लेकिन निमोनिया के मरीज़ फ़ौरन नहीं मरते पाँच छः रोज़ तो लगाते हैं।”

“आप इस अर्सा तक इंतिज़ार कीजिएगा।”

“बहुत बेहतर ”

“मेरी कही सुनी माफ़ कर दीजिएगा ”

“वो तो मैंने उसी रोज़ कर दी थी जब तुम से निकाह हुआ था।”

“मैं आप से सिर्फ़ इतना कहना चाहती हूँ कि आप की अक़ल पर जो पत्थर पड़ गए हैं उन्हें दूर कर दीजिएगा।”

“मैं वाअदा करता हूँ अगर तुम कहो तो क़सम उठाने के लिए तैय्यार हूँ अच्छा तो मैं चला बच्चे बाहर खेल रहे हैं उन्हें होस्टल ले जाता हूँ वापस दो तीन घंटे में आ जाऊंगा। अगर इस दौरान में तुम मर गईं तो बहुत अच्छा तजहीज़-ओ-तकफ़ीन का सामान कर दूँगा, मुझे अभी कल ही तनख़्वाह मिली है।”

“जाईए मैं भी चली।”

“उल-विदा ”

“उल-विदा ”

“कभी कभी मुझ नाबकार को याद कर लिया कीजिए”

“ज़रूर ज़रूर तुम नाबकार क्यों कहती हो ख़ुद को”

“मैं किस काम की हूँ”

“ख़ैर छोड़ो। बहस इस पर अलग शुरू हो जाएगी। और तुम्हारी ख़रीदी हूई एक मन बर्फ़ पिघल कर गर्म पानी में तबदील हो जाएगी।”

“ये तो आप ने दरुस्त कहा। अच्छा मैं चली।”

+++

“मैं आ गया हूँ बच्चों को बोर्डिंग हाऊस में दाख़िल करा के तुम ग़ुसल-ख़ाने में अभी तक क्या कर रही हो।”

“कुछ नहीं सोच रही थी।”

“क्या सोच रही थीं”

“मैंने वो ख़त दुबारा पढ़ा”

“कौन सा ख़त ”

“जो आप की मेज़ की दराज़ में पड़ा था किसी लड़की की तरफ़ से था। अब मैंने जो ग़ौर से देखा तो मालूम हुआ कि आप के नाम नहीं बल्कि उस अख़बार के ऐडीटर के नाम है जहां आप काम करते हैं मुझे अफ़सोस है मैंने आप पर शक किया।”

“तुम हमेशा शक क्या करती हो अब तो मेरी अक़ल के पत्थर हट गए। वो लड़की नहीं कोई मर्द है इसी लिए मैं तफ़तीश की ग़र्ज़ से उसे अपने साथ ले आया था ख़ैर छोड़ो ठंडा पानी तो पिलाव एक मन बर्फ़ तुम ने मंगवाई थी।”

“उस का सब पानी मैंने ग़ुसलख़ाने में डाल दिया। बड़ा ठंडा होगया है आप भी यहां आ जाईए।”

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ
0.0
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ है कि मंटो की यथार्थ और घनीभूत पीड़ा के ताने-बानो से बुनी गयी हैं। 'बू', 'खुदा की कसम', 'बांझा' काली सलवार, समेत कई ढ़ेर सारी कहानियां हैं। इनमें कई कहानियां विवादित रही। 'बू' ने तो उन्हें अदालत तक घसीट लिया था।
1

बाँझ

7 अप्रैल 2022
15
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की तहे

2

बदसूरती

7 अप्रैल 2022
3
0
0

साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं। साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी। साजिदा ख़ुश शक्ल थी।  उनके माँ-बाप को ये मुश्किल दरपेश थी कि साजिदा के रिश्ते आते मगर हामिदा के मुतअल्लिक़ कोई बात न करता। साजिदा ख़ुश शक्ल थी

3

बादशाहत का ख़ात्मा

7 अप्रैल 2022
2
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...”  दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और किता

4

फूजा हराम दा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअ’ल्लिक़ अपने तास्सुरात बयान किए जिससे उसको अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था

5

फुसफुसी कहानी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

सख़्त सर्दी थी। रात के दस बजे थे। शाला मार बाग़ से वो सड़क जो इधर लाहौर को आती है, सुनसान और तारीक थी। बादल घिरे हुए थे और हवा तेज़ चल रही थी। गिर्द-ओ-पेश की हर चीज़ ठिठुरी हुई थी। सड़क के दो रवैय्या पस्

6

बर्फ़ का पानी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“ये आप की अक़ल पर क्या पत्थर पड़ गए हैं” “मेरी अक़ल पर तो उसी वक़्त पत्थर पड़ गए थे जब मैंने तुम से शादी की भला इस की ज़रूरत ही क्या थी अपनी सारी आज़ादी सल्ब कराली।” “जी हाँ आज़ादी तो आप की यक़ीनन सल्ब हूई

7

बलवंत सिंह

7 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

8

बाई बाई

7 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

9

बचनी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

भंगिनों की बातें हो रही थीं। खासतौर पर उन की जो बटवारे से पहले अमृतसर में रहती थीं। मजीद का ये ईमान था कि अमृतसर की भंगिनों जैसी करारी छोकरिया और कहीं नहीं पाई जातीं। ख़ुदा मालूम तक़सीम के बाद वो कहाँ

10

फ़ूभा बाई

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हैदराबाद से शहाब आया तो इस ने बमबई सैंट्रल स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहला क़दम रखते ही हनीफ़ से कहा। “देखो भाई। आज शाम को वो मुआमला ज़रूर होगा वर्ना याद रखो में वापस चला जाऊंगा।” हनीफ़ को मालूम था कि वो मु

11

फूलों की साज़िश

7 अप्रैल 2022
0
0
0

बाग़ में जितने फूल थे। सब के सब बाग़ी होगए। गुलाब के सीने में बग़ावत की आग भड़क रही थी। उस की एक एक रग आतिशीं जज़्बा के तहत फड़क रही थी। एक रोज़ उस ने अपनी कांटों भरी गर्दन उठाई और ग़ौर-ओ-फ़िक्र को बालाए ताक़

12

फुंदने

7 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

13

फाहा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

14

बग़ैर इजाज़त

7 अप्रैल 2022
1
0
0

नईम टहलता टहलता एक बाग़ के अन्दर चला गया उस को वहां की फ़ज़ा बहुत पसंद आई घास के एक तख़्ते पर लेट कर उस ने ख़ुद कलामी शुरू कर दी। कैसी पुर-फ़ज़ा जगह है हैरत है कि आज तक मेरी नज़रों से ओझल रही नज़रें ओझल इ

15

बदतमीज़ी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

“मेरी समझ में नहीं आता कि आप को कैसे समझाऊं” “जब कोई बात समझ में न आए तो उस को समझाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए” “आप तो बस हर बात पर गला घूँट देते हैं आप ने ये तो पूछ लिया होता कि मैं आप से क्या कहना

16

पेशावर से लाहौर तक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

वो इंटर क्लास के ज़नाना डिब्बे से निकली उस के हाथ में छोटा सा अटैची केस था। जावेद पेशावर से उसे देखता चला आ रहा था। रावलपिंडी के स्टेशन पर गाड़ी काफ़ी देर ठहरी तो वो साथ वाले ज़नाना डिब्बे के पास से कई

17

क़ीमे की बजाय बोटियाँ

20 अप्रैल 2022
1
0
0

डाक्टर सईद मेरा हम-साया था उस का मकान मेरे मकान से ज़्यादा से ज़्यादा दो सौ गज़ के फ़ासले पर होगा। उस की ग्रांऊड फ़्लोर पर उस का मतब था। मैं कभी कभी वहां चला जाता एक दो घंटे की तफ़रीह हो जाती बड़ा बज़्लास

18

ख़ाली बोतलें, ख़ाली डिब्बे

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये हैरत मुझे अब भी है कि ख़ास तौर पर ख़ाली बोतलों और डिब्बों से मुजर्रद मर्दों को इतनी दिलचस्पी क्यूं होती है?...... मुजर्रद मर्दों से मेरी मुराद उन मर्दों से है जिन को आम तौर पर शादी से कोई दिलचस्पी

19

ख़ुवाब-ए-ख़रगोश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सुरय्या हंस रही थी। बे-तरह हंस रही थी। उस की नन्ही सी कमर इस के बाइस दुहरी होगई थी। उस की बड़ी बहन को बड़ा ग़ुस्सा आया। आगे बढ़ी तो सुरय्या पीछे हट गई। और कहा “जा मेरी बहन, बड़े ताक़ में से मेरी चूड़ियो

20

गर्म सूट

20 अप्रैल 2022
2
0
0

गंडा सिंह ने चूँकि एक ज़माने से अपने कपड़े तबदील नहीं किए थे। इस लिए पसीने के बाइस उन में एक अजीब क़िस्म की बू पैदा होगई थी जो ज़्यादा शिद्दत इख़तियार करने पर अब गंडा सिंह को कभी कभी उदास करदेती थी। उस

21

चन्द मुकालमे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“अस्सलाम-ओ-अलैकुम” “वाअलैकुम अस्सलाम” “कहीए मौलाना क्या हाल है” “अल्लाह का फ़ज़ल-ओ-करम है हर हाल में गुज़र रही है” “हज से कब वापस तशरीफ़ लाए” “जी आप की दुआ से एक हफ़्ता होगया है” “अ

22

गोली

20 अप्रैल 2022
2
0
0

शफ़क़त दोपहर को दफ़्तर से आया तो घर में मेहमान आए हुए थे। औरतें थीं जो बड़े कमरे में बैठी थीं। शफ़क़त की बीवी आईशा उन की मेहमान नवाज़ी में मसरूफ़ थी। जब शफ़क़त सहन में दाख़िल हुआ तो उस की बीवी बाहर निकली

23

चूहे-दान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शौकत को चूहे पकड़ने में बहुत महारत हासिल है। वो मुझ से कहा करता है ये एक फ़न है जिस को बाक़ायदा सीखना पड़ता है और सच्च पूछिए तो जो जो तरकीबें शौकत को चूहे पकड़ने के लिए याद हैं, उन से यही मालूम होता है क

24

चोरी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

स्कूल के तीन चार लड़के अलाव के गिर्द हलक़ा बना कर बैठ गए। और उस बूढ़े आदमी से जो टाट पर बैठा अपने इस्तिख़वानी हाथ तापने की ख़ातिर अलाव की तरफ़ बढ़ाए था कहने लगे “बाबा जी कोई कहानी सनाईए?” मर्द-ए-मुअम्म

25

ऊपर नीचे और दरमियान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मियां साहब! बहुत देर के बाद आज मिल बैठने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है। बेगम साहिबा! जी हाँ! मियां साहब! मस्रूफ़ियतें... बहुत पीछे हटता हूँ मगर नाअह्ल लोगों का ख़याल करके क़ौम की पेश की हुई ज़िम्मेदारिय

26

क़र्ज़ की पीते थे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक जगह महफ़िल जमी थी। मिर्ज़ा ग़ालिब वहां से उकता कर उठे, बाहर हवादार मौजूद था। उसमें बैठे और अपने घर का रुख़ किया। हवादार से उतर कर जब दीवानख़ाने में दाख़िल हुए तो क्या देखते हैं कि मथुरादास महाजन बैठ

27

कबूतरों वाला साईं

20 अप्रैल 2022
1
0
0

पंजाब के एक सर्द देहात के तकिए में माई जीवां सुबह सवेरे एक ग़लाफ़ चढ़ी क़ब्र के पास ज़मीन के अंदर खुदे हुए गढ़े में बड़े बड़े उपलों से आग लगा रही है। सुबह के सर्द और मटियाले धुँदलके में जब वो अपनी पानी भर

28

काली कली

20 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उस ने अपने दुश्मन के सीने में अपना छुरा पैवस्त किया और ज़मीन पर ढेर होगया। उस के सीने के ज़ख़्म से सुर्ख़ सुर्ख़ लहू का चशमा फूटने लगा और थोड़ी ही देर में वहां लहू का छोटा सा हौज़ बन गया। क़ातिल पास ख

29

क़ासिम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बावर्चीख़ाना की मटमैली फ़िज़ा में बिजली का अंधा सा बल्ब कमज़ोर रोशनी फैला रहा था। स्टोव पर पानी से भरी हुई केतली धरी थी। पानी का खोलाओ और स्टोव के हलक़ से निकलते हुए शोले मिल जुल कर मुसलसल शोर बरपा कररह

30

बासित

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बासित बिल्कुल रज़ामंद नहीं था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली। अव्वल अव्वल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई ख़्वाहिश नहीं थी, इसके अलावा वो लड़की भी उसे पसंद नहीं थी जिससे उसकी माँ उसकी शादी

31

तीन मोटी औरतें

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक का नाम मिसेज़ रिचमेन और दूसरी का नाम मिसेज़ सतलफ़ था। एक बेवा थी तो दूसरी दो शौहरों को तलाक़ दे चुकी थी। तीसरी का नाम मिस बेकन था। वो अभी नाकतख़दा थी। उन तीनों की उम्र चालीस के लगभग थी। और ज़िंदगी क

32

लालटेन

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरा क़ियाम “बटोत” में गो मुख़्तसर था। लेकिन गूनागूं रुहानी मसर्रतों से पुर। मैंने उसकी सेहत अफ़्ज़ा मुक़ाम में जितने दिन गुज़ारे हैं उनके हर लम्हे की याद मेरे ज़ेहन का एक जुज़्व बन के रह गई है जो भुलाये

33

क़ुदरत का उसूल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

क़ुदरत का ये उसूल है कि जिस चीज़ की मांग न रहे, वो ख़ुद-बख़ुद या तो रफ़्ता रफ़्ता बिलकुल नाबूद हो जाती है, या बहुत कमयाब अगर आप थोड़ी देर के लिए सोचें तो आप को मालूम हो जाएगा कि यहां से कितनी अजनास ग़ाय

34

ख़त और उसका जवाब

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंटो भाई ! तस्लीमात! मेरा नाम आप के लिए बिलकुल नया होगा। मैं कोई बहुत बड़ी अदीबा नहीं हूँ। बस कभी कभार अफ़साना लिख लेती हूँ और पढ़ कर फाड़ फेंकती हूँ। लेकिन अच्छे अदब को समझने की कोशिश ज़रूर करती हूँ

35

ख़ुदा की क़सम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उधर से मुसलमान और इधर से हिंदू अभी तक आ जा रहे थे। कैम्पों के कैंप भरे पड़े थे। जिनमें ज़रब-उल-मिस्ल के मुताबिक़ तिल धरने के लिए वाक़ई कोई जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनमें ठूंसे जा रहे थे। ग़ल्ला न

36

ख़ुशबू-दार तेल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप का मिज़ाज अब कैसा है?” “ये तुम क्यों पूछ रही हो अच्छा भला हूँ मुझे क्या तकलीफ़ थी ” “तकलीफ़ तो आप को कभी नहीं हुई एक फ़क़त मैं हूँ जिस के साथ कोई न कोई तकलीफ़ या आरिज़ा चिमटा रहता है ” “य

37

मम्मी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उसका मिसेज़ स्टेला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरम्याने क़द की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका ख़ाविंद जैक्सन पिछली से पिछली जंग-ए-अ’ज़ीम में मारा गया था, उसकी पेंशन स्टेला को क़रीब क़रीब दस बरस से

38

इश्क़-ए-हक़ीक़ी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

इ’श्क़-ओ-मोहब्बत के बारे में अख़लाक़ का नज़रिया वही था जो अक्सर आ’शिकों और मोहब्बत करने वालों का होता है। वो रांझे पीर का चेला था। इ’श्क़ में मर जाना उसके नज़दीक एक अज़ीमुश्शान मौत मरना था। अख़लाक़ तीस

39

यज़ीद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सन सैंतालीस के हंगामे आए और गुज़र गए। बिल्कुल उसी तरह जिस मौसम में ख़िलाफ़-ए-मा’मूल चंद दिन ख़राब आएं और चले जाएं। ये नहीं कि करीम दाद, मौला की मर्ज़ी समझ कर ख़ामोश बैठा रहा। उसने उस तूफ़ान का मर्दाना

40

उल्लू का पट्ठा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

क़ासिम सुबह सात बजे लिहाफ़ से बाहर निकला और ग़ुसलख़ाने की तरफ चला। रास्ते में, ये इसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, सोने वाले कमरे में, सहन में या ग़ुसलख़ाने के अंदर उसके दिल में ये ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो किसी

41

अब और कहने की ज़रुरत नहीं

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये दुनिया भी अ’जीब-ओ-ग़रीब है... ख़ासकर आज का ज़माना। क़ानून को जिस तरह फ़रेब दिया जाता है, इसके मुतअ’ल्लिक़ शायद आपको ज़्यादा इल्म न हो। आजकल क़ानून एक बेमा’नी चीज़ बन कर रह गया है । इधर कोई नया क़ानून बनता

42

नया क़ानून

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंगू कोचवान अपने अड्डे में बहुत अक़लमंद आदमी समझा जाता था। गो उसकी तालीमी हैसियत सिफ़र के बराबर थी और उसने कभी स्कूल का मुँह भी नहीं देखा था लेकिन इसके बावजूद उसे दुनिया भर की चीज़ों का इल्म था। अड्ड

---

किताब पढ़िए