shabd-logo

फाहा

8 अप्रैल 2022

9 बार देखा गया 9

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए।

गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले, सबज़, रंगा रंग के....... सब्ज़ी मंडी में खोल के हिसाब से हर क़िस्म के आम आते थे। और निहायत सस्ते दामों फ़रोख़त हो रहे थे। यूं समझिए कि पिछले बरस की कसर पूरी हो रही थी।

स्कूल के बाहर छोटू राम फल फ़रोश से गोपाल ने एक रोज़ ख़ूब जी भर के आम खाए। और जेब में से एक महीने के बचाए हुए जितने फुट जमा थे सब के सब उन आमों पर ख़र्च कर दिए। जिन के गूदे और रस में शहद घुला हुआ था।

इस रोज़ छुट्टी के वक़्त आम खाने के बाद उंगलियां चाटते हुए गोपाल को स्कूल के हलवाई से दूध की लस्सी पीने का ख़्याल आया था। और इस ख़्याल को अमली जामा पहनाने की ख़ातिर इस ने गंडा राम हलवाई से पाओ भर दूध की लस्सी बनाने को कहा भी था। मगर हलवाई ने ये कह कर इनकार कर दिया था। “बाबू गोपाल, पहला हिसाब चुका दो तो और उधार दूंगा, वर्ना नहीं।”

गोपाल ने अगर आम न खाए होते, या अगर उस की जेब में थोड़े बहुत पैसे होते। तो वो वहीं खड़े खड़े गंडा राम का हिसाब चुका देता। और कुछ नहीं तो नक़द दाम दे कर लस्सी का वो गिलास ले लेता जिस में बर्फ़ का टुकड़ा डुबकियाँ लगा रहा था। और जिसे हलवाई ने बुरा सा मुँह बना कर अपने पीछे लोहे के थाल पर रख दिया था। मगर गोपाल कुछ भी न कर सका। और इस का नतीजा ये हुआ कि चौथे रोज़ उस की रान पर ये बड़ा फोड़ा निकल आया। और तीन चार रोज़ तक उभरता रहा।

गोपाल के औसान ख़ता हो गए। उस की समझ में न आता था। कि क्या करे। वो फोड़े से इतना परेशान नहीं था। जितना उस के दर्द से....... और सब से बड़ी मुसीबत ये थी कि फोड़ा दिन ब-दिन लाल होता चला जा रहा था। और उस के मुँह पर बदन की झिल्ली फटना शुरू हो गई थी। बाअज़ औक़ात गोपाल को ये मालूम होता कि फोड़े के अंदर कोई हंडिया उबल रही है। और उस के अंदर सब कुछ एक ही उबाल में निकलना चाहता है। ये चीज़ उसे बहुत परेशान कर रही थी। और फोड़े की जसामत देख कर एक मर्तबा तो उसे ऐसा मालूम हुआ था कि उस की जेब में से कांच की गोली निकल कर उस की रान में घुस गई है।

गोपाल ने घर में फोड़े की बाबत किसी से ज़िक्र न किया। वो जानता था कि अगर पिता जी को इस का पता चल गया। तो वो अपने थाने की मक्खियों का सारा ग़ुस्सा उसी पर निकालेंगे। और बहुत मुम्किन है कि वो उसे उस छड़ी से पीटना शुरू कर दें। जो थोड़े रोज़ हुए गिरधारी वकील के मुंशी ने वज़ीर आबाद से उन्हें तोहफ़े के तौर पर ला कर दी थी। माँ का मिज़ाज भी कम गर्म न था। वो अगर उसे आम खाने के जुर्म की सज़ा न देती तो इस ग़लती पर उस के कान खींच खींच कर ज़रूर लाल कर देती कि उस ने घर के बाहर अकेले अकेले आम क्यों उड़ाए। उस की माँ का उसूल था। कि गोपाल अगर तुझे ज़हर भी खाना हो तो घर में खाना। गोपाल अच्छी तरह जानता था कि इस उसूल के पीछे उस की माँ की सिर्फ़ ये ख़्वाहिश थी कि गोपाल के मुँह के साथ उस का मुँह भी चलता रहे।

कुछ भी हो गोपाल की रान पर फोड़ा निकलना था, निकल आया। इस का बाइस जहां तक गोपाल समझ सका था, वही आम थे। उस ने फोड़े की बाबत घर में किसी से ज़िक्र न किया था। उस को अपने पिता जी की वो डांट अच्छी तरह याद थी जो ग़ुसलख़ाने के अंदर बताई गई थी। इस के पिता जी लाला पुरुषोत्तम दास थानेदार लंगोट बांधे नल की धार के नीचे अपनी गंजी चन्दया रखे और बड़ी तोंद बढ़ाए मोंछों में से आम का रस चूस रहे थे। सामने बाल्टी में एक दर्जन के क़रीब आम पड़े थे जो उन्हों ने सुबह सवेरे एक ठेले वाले से उस का चालान काट कर हासिल किए थे। गोपाल बाप की पीठ मल रहा था और मेल की मरोड़ियाँ बना रहा था। जब उस ने हाथ साफ़ करने के लिए बाल्टी में डाले थे। और चुपके से एक आम उड़ाना चाहा था। तो लाला जी ने बड़े ज़ोर से उस का हाथ झटक कर छोटे से आम को मोंछों समेत मुँह में डालते हुए कहा था। “बेशरम...... तुझे बड़ों का लिहाज़ करना, जाने कब आएगा?”

और जब गोपाल ने रूनी सूरत बना कर कहा था। “पता जी..... आम खाने को मेरा भी तो जी चाहता है।” तो थानेदार साहब ने आम की गुठली चूस कर मोरी में फेंकते हुए कहा था। “गोपू, तेरे लिए ये आम बहुत गर्म था। फोड़े फुंसियां चाहता है तो बेशक खा ले........ दो तीन बारिशें और हो लेने दे, फिर ख़ूब ठाट से खाईओ तेरी माँ से कहूंगा वो लस्सी बना देगी........ चल अब पीठ मल” और गोपाल ने ये रुकावट की बात सुन कर ख़ामोशी से अपने पिता की पीठ मलना शुरू कर दी थी और आम की मिठास ने जो पानी उस के मुँह में भर दिया था। उसे देर तक निगलता रहा था।

इस के दूसरे रोज़ उस ने आम खाए और चौथे रोज़ उस की रान पर फोड़ा निकल आया। उस के पिता की बात सच्ची साबित हूई।

अब अगर गोपाल घर में किसी से इस फोड़े की बात करता तो ज़ाहिर है कि ख़ूब पिटता, यही वजह है कि ख़ामोश रहा। और फोड़े का बढ़ाओ बंद करने की तदबीरें सोचता रहा।

एक रोज़ उस के पिता जी थाने से वापसी पर जब घर आए। तो उन के हाथ में एक लंबी सी बत्ती थी। गोपाल की माँ को आवाज़ दे कर उन्हों ने ये बत्ती उस के हाथ में में दे कर कहा। “ले आज बड़े काम की चीज़ लाया हूँ। बंबई का मरहम है सौ दवाईयों की एक दवा है.... फोड़े फुंसी की बहार है। ज़रा सा फाहा फोड़े पर लगा दोगी। यूं आराम आ जाएगा...... यूं........ बंबई का ख़ालिस मरहम है। सँभाल के रख।”

गोपाल अपनी बहन निर्मला के साथ सहन में गेंद बल्ला खेल रहा था। इत्तिफ़ाक़ की बात है कि जब थानेदार जी मरहम दे कर अपनी पत्नी को कुछ समझा रहे थे। तो निर्मला ने ज़ोर से गेंद फेंकी। गोपाल का ध्यान बाप की तरफ़ था। गेंद फोड़े पर ज़ोर से लगी। गोपाल बिलबिला उठा। लेकिन दर्द को अंदर ही अंदर पी गया। वो स्कूल में मास्टर हरी राम के मशहूर बेद की मार खा कर दर्द सहने का आदी हो चुका था।

इधर गोपाल के फोड़े पर गेंद लगी। उधर उस के बाप की आवाज़ बुलंद हुई। “ज़रा सा फाहे पर लेप करके लगा दोगी...... यूं आराम आ जाएगा........ यूं।” और यूं के साथ इस के बाप की चुटकी ने गोया गोपाल के सोए हुए दिमाग़ की चुटकी भर ली। उस को अपने दर्द का ईलाज मालूम हो गया।

उस की माँ ने मरहम की बत्ती सामने दालान में सिलाई की पिटारी में रख दी। गोपाल को अच्छी तरह मालूम था। कि उस की माँ आम तौर पर सिलाई की पिटारी ही में सब सँभालने वाली चीज़ें रखा करती है। सब से ज़्यादा सँभालने वाली चीज़ वो मोचना था। जिस से उस की माँ हर दसवीं पंद्रहवीं रोज़ अपने तंग माथे के बाल साफ़ क्या करती थी। ये बिला-शक-ओ-शुबा सिलाई की पिटारी में उस पुड़िया समेत मौजूद था जिस में कोयलों की सफ़ैद राख जमा रहती थी। जो उस की माँ बाल नोच कर माथे पर लगाया करती थी।

ताहम गोपाल ने अपना इत्मिनान करने के लिए गेंद दालान में फेंक दी और उस को पलंग के नीचे से निकालते हुए अपनी माँ को सिलाई की पिटारी में मरहम रखते देख लिया।

दोपहर को उस ने अपनी बहन निर्मला को साथ मला कर छोटी क़ैंची जिस से उस का बाप उंगलियों के नाख़ुन काटता था, मरहम की बत्ती और अपने बाप के पाजामे से बचा हुआ लट्ठे का वो टुकड़ा हासिल कर लिया जिस से उस की माँ एक और टुकड़े को साथ मिला कर शलवार की मियानी बनाना चाहती थी।

दोनों ये चीज़ें लेकर ऊपर कोठे पर चले गए। और बरसाती के नीचे कोयलों की बोरीयों के पास बैठ गए।

निर्मला ने अपनी जेब से लट्ठे का टुकड़ा निकाल कर अपनी रान पर शलवार के फिसलते हुए रेशमी कपड़े पर फैला कर जब गोपाल की तरफ़ अपनी नाचती हुई आँखों से देखा। तो उस वक़्त ऐसा मालूम हुआ कि ग्यारह बरस की ये कमसिन लड़की जो दरियाई सरकण्डे की तरह नाज़ुक और लचकीली थी। एक बहुत बड़े काम के लिए अपने आप को तैय्यार कर रही है।

इस का नन्हा सा दिल जो उस वक़्त तक सिर्फ़ माँ बाप की झिड़कियों और अपनी गढ़ियों के मैले होते हुए चेहरों की फ़िक्र से धड़का करता था। अब अपने भाई की रान पर फोड़ा देखने के ख़याल से धड़क रहा था। उस के कान की लवें लाल और गर्म हो गई थीं।

गोपाल ने घर में अपने फोड़े की बाबत किसी से ज़िक्र न किया था। लेकिन अब उसे निर्मला को सारी बात सुनाना पड़ी। कि किस तरह उस ने चोरी चोरी आम खाए और लस्सी पीना भूल गया। और उस की रान पर फुट के बराबर फोड़ा निकल आया। जब उस ने अपनी राम कहानी सुना कर निर्मला से राज़ दाराना लहजे में कहा था। “देख निर्मला! घर में ये बात किसी से ना कहियो।” तो निर्मला ने बड़ी मतीन सूरत बना कर जवाब दिया था कि “मैं पागल थोड़ी हूँ।”

गोपाल को यक़ीन था कि निर्मला ये बात अपने तक ही रखेगी। चुनांचे उस ने पाजामे को ऊपर उड़िस लिया, निर्मला का दिल धक धक करने लगा, जब गोपाल ने बैठ कर अपना फोड़ा दिखाया। और निर्मला ने दूर ही से अपनी उंगली से उसे छुवा तो उन के बदन पर एक झुरझुरी सी तारी हो गई। सी सी करते हुए उस ने उभरे लाल फोड़े की तरफ़ देखा और कहा। “कितना लाल है।”

“अभी तो और होगा।” गोपाल ने अपने मर्दाना हौसले का इज़्हार करते हुए जवाब दिया। निर्मला ने हैरत से कहा। “सच्च?”

“अभी तो कुछ लाल नहीं है, जो फोड़ा मैंने चिरंजी के मुँह पर देखा है वो इस से कहीं ज़्यादा बड़ा और लाल था।” गोपाल ने फोड़े पर दो उंगलियां फेरीं।

“तो अभी और बढ़ेगा?” निर्मला आगे सरक आई।

“क्या पता है....... अभी तो और बढ़ता चला जा रहा है।” गोपाल ने जेब में से मरहम की बत्ती निकाल कर कहा,

निर्मला सहम सी गई। “इस मरहम से तो आराम आ जाएगा न?”

गोपाल ने बत्ती के एक सिरे पर से काग़ज़ की ता जुदा की और इस्बात में सर हिला दिया। “इस का फाहा लगाने ही से फट जाएगा।”

“फट जाएगा।” निर्मला को ऐसा मालूम हुआ कि उस के कान के पास रबड़ का गुब्बारा फट गया है। उस का दिल धक से रह गया।

“और इस के अंदर जो कुछ है फूट बहेगा!” गोपाल ने मरहम को उंगली पर उठाते हुए कहा।

निर्मला का गुलाबी रंग अब बंबई की मरहम की तरह पीला पड़ गया था, उस ने धड़कते हुए दिल से पूछा। “मगर ये फोड़े क्यों निकलते हैं भय्या?”

“गर्म चीज़ें खाने से!” गोपाल ने एक माहिर तबीब के से अंदाज़ में जवाब दिया।

निर्मला को वो दो अंडे याद आ गए। जो उस ने दो माह पहले खाए थे। वो कुछ सोचने लगी।

गोपाल और निर्मला के दरमयान चंद बातें और हुईं। इस के बाद वो असली काम की तरफ़ मुतवज्जा हुए, निर्मला ने लट्ठे का एक गोल फाहा काटा, बड़ी नफ़ासत से, ये रुपय के बराबर था। और उस की गोलाई में मजाल है ज़रा सा नुक़्स भी हो, उसी तरह गोल था जिस तरह निर्मला की माँ के हाथ की बनी हुई रोटी गोल होती थी।

गोपाल ने उस फाहे पर थोड़ा सा मरहम लगा दिया। और उसे अच्छी तरह फैलाने के बाद फोड़े की तरफ़ ग़ौर से देखा। निर्मला गोपाल के ऊपर झुकी हुई थी। और गोपाल की हर हरकत को बड़ी दिलचस्पी से देख रही थी। गोपाल ने जब फाहा अपने फोड़े के ऊपर जमा दिया। तो वो काँप गई जैसे उस के बदन पर किसी ने बर्फ़ का टुकड़ा रख दिया है।

“अब आराम आ जाएगा ना?” निर्मला ने नीम सवालिया अंदाज़ में कहा।

गोपाल जवाब देने भी न पाया था कि बरसाती के बराबर वाली सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की आवाज़ सुनाई दी। ये उन की माँ थी। जो ग़ालिबन कोइले लेने के लिए आ रही थी।

गोपाल और निर्मला ने ब-यक-वक़्त एक दूसरे के चेहरे की तरफ़ देखा और कुछ कहे सुने बग़ैर सब चीज़ें इकट्ठी करके इस पुराने संदूक़ के पीछे छुपा दीं जहां उन की बिल्ली सुंदरी बच्चे दिया करती थी। और चुपके से भाग गए।

यहां से भाग कर गोपाल नीचे गया। तो इस के बाप ने उसे बाहर फ़ालूदा लाने के लिए भेज दिया। जब वापस आया तो उसे गली में निर्मला मिली, फ़ालूदे का गिलास उस के हवाले करके वो चिरंजी के घर चला गया। और इस तरह उन चीज़ों को अपनी जगह पर रखना भूल गया। जो माँ के अचानक आ जाने से उस ने और निर्मला ने संदूक़ के पीछे छुपा दी थीं।

चिरंजी के यहां वो देर तक ताश खेलता रहा। खेल से फ़ारिग़ हो कर जब वो चिरंजी की बग़ल में हाथ डाले कमरे से बाहर निकल रहा था। तो किसी बात पर उस का दोस्त हंसा और उस के दाहिने गाल पर फोड़े का निशान लंबी सी लकीर बन गया। उस को देख कर फ़ौरन ही अपने फोड़े का गोपाल को ख़याल आया और इस ख़याल के साथ ही उसे वो चीज़ें याद आगईं जो संदूक़ के पीछे पड़ी थीं। चिरंजी की बग़ल से हाथ निकाल कर वो भागा।

घर पहुंच कर उस ने वहां की फ़िज़ा देखी, उस की माँ सहन में बैठी उस के बाप से मिलाप अख़बार की ख़बरें सुन रही थी। दोनों किसी बात पर हंस रहे थे। गोपाल उन के पास से गुज़रा। दोनों ने उस की तरफ़ देखा, मगर उस से कोई बात न की, गोपाल को इत्मिनान हो गया कि अभी तक उस की माँ ने अपनी सिलाई की पिटारी नहीं देखी। चुनांचे वो चुपके से कोठे पर चला गया।

बड़े कोठे को तय करके दरवाज़े के अंदर दाख़िल होने वाला ही था। कि इस के क़दम रुक गए।

संदूक़ के पास बैठी निर्मला कुछ कर रही थी। गोपाल पीछे हट गया। और छुप कर देखने लगा।

निर्मला बड़े इन्हिमाक से फाहा तराश रही थी। उस की पतली पतली उंगलियां क़ैंची से बड़ा नफ़ीस काम ले रही थीं। फाहा काटने के बाद इस ने थोड़ा सा मरहम निकाल कर उस पर फैलाया और गर्दन झुका कर अपने कुर्ते के बटन खोले, सीने के दाहिनी तरफ़ छोटा सा उभार था। ऐसा मालूम होता था कि नलकी पर साबुन का छोटा सा ना-मुकम्मल बुलबुला अटका हुआ है।

निर्मला ने फाहे पर फूंक मारी और उसे इस नन्हे से उभार पर जमा दिया ।

61
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ
0.0
मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है
1

शो शो

8 अप्रैल 2022
7
0
0

घर में बड़ी चहल पहल थी। तमाम कमरे लड़के लड़कियों, बच्चे बच्चियों और औरतों से भरे थे। और वो शोर बरपा हो रहा था। कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई ना देती थी। अगर उस कमरे में दो तीन बच्चे अपनी माओं से लिपटे दूध पीने क

2

सहाय

8 अप्रैल 2022
2
0
0

“ये मत कहो कि एक लाख हिंदू और एक लाख मुस्लमान मरे हैं...... ये कहो कि दो लाख इंसान मरे हैं...... और ये इतनी बड़ी ट्रेजडी नहीं कि दो लाख इंसान मरे हैं, ट्रेजडी अस्ल में ये है कि मारने और मरने वाले किसी

3

हरनाम कौर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

निहाल सिंह को बहुत ही उलझन हो रही थी। स्याह-व-सफ़ैद और पत्ली मूंछों का एक गुच्छा अपने मुँह में चूसते हुए वो बराबर दो ढाई घंटे से अपने जवान बेटे बहादुर की बाबत सोच रहा था। निहाल सिंह की अधेड़ मगर तेज़

4

हामिद का बच्चा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा ना घाट का। उन्हों ने आते ही हामिद से कहा। “लो भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंद-ओ-बस्त करो।” हामिद ने कहा। “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए ह

5

सोने कि अंगूठी

8 अप्रैल 2022
1
0
0

सोने कि अंगूठी सआदत हसन मंटो “छत्ते का छत्ता होगया आप के सर पर मेरी समझ में नहीं आता कि बाल न कटवाना कहाँ का फ़ैशन है ” “फ़ैशन वेशन कुछ नहीं तुम्हें अगर बाल कटवाने पड़ें तो क़दर-ए-आफ़ियत मालूम हो जाये

6

हाफ़िज़ हुसैन दीन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

7

हारता चला गया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लोगों को सिर्फ़ जीतने में मज़ा आता है। लेकिन उसे जीत कर हार देने में लुत्फ़ आता है। जीतने में उसे कभी इतनी दिक़्क़त महसूस नहीं हुई। लेकिन हारने में अलबत्ता उसे कई दफ़ा काफ़ी तग-ओ-दो करना पड़ी। शुरू शुर

8

अंजाम-ए-नजीर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

बटवारे के बाद जब फ़िर्का-वाराना फ़सादात शिद्दत इख़्तियार कर गए और जगह जगह हिंदूओं और मुस्लमानों के ख़ून से ज़मीन रंगी जाने लगी तो नसीम अख़तर जो दिल्ली की नौ-ख़ेज़ तवाइफ़ थी अपनी बूढ़ी माँ से कहा “चलो माँ यहां

9

अब्जी डूडू

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मुझे मत सताईए....... ख़ुदा की क़सम, मैं आप से कहती हूँ, मुझे मत सताईए” “तुम बहुत ज़ुल्म कर रही हो आजकल!” “जी हाँ बहुत ज़ुल्म कर रही हूँ” “ये तो कोई जवाब नहीं” “मेरी तरफ़ से साफ़ जवाब है और ये मैं आप

10

इज़्ज़त के लिए

8 अप्रैल 2022
0
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़्बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिस का जवा

11

इफ़्शा-ए-राज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरी लगदी किसे न वेखी वे ते टुटदी नूँ जग जाणदा” “ये आप ने गाना क्यों शुरू कर दिया है” “हर आदमी गाता और रोता है कौनसा गुनाह किया है?” “कल आप ग़ुसल-ख़ाने में भी यही गीत गा रहे थे” “ग़ुसल-ख़ाने में तो ह

12

क़ब्ज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नए लिखे हुए मुकालमे का काग़ज़ मेरे हाथ में था। ऐक्टर और डायरेक्टर कैमरे के पास सामने खड़े थे। शूटिंग में अभी कुछ देर थी। इस लिए कि स्टूडीयो के साथ वाला साबुन का कारख़ाना चल रहा था। हर रोज़ इस कारख़ाने के

13

कुत्ते की दुआ

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप यक़ीन नहीं करेंगे। मगर ये वाक़िया जो मैं आप को सुनाने वाला हूँ, बिलकुल सही है।” ये कह कर शेख़ साहब ने बीड़ी सुलगाई। दो तीन ज़ोर के कश लेकर उसे फेंक दिया और अपनी दास्तान सुनाना शुरू की। शेख़ साहब के म

14

कोट पतलून

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाज़िम जब बांद्रा में मुंतक़िल हुआ तो उसे ख़ुशक़िसमती से किराए वाली बिल्डिंग में तीन कमरे मिल गए। इस बिल्डिंग में जो बंबई की ज़बान में चाली कहलाती है, निचले दर्जे के लोग रहते थे। छोटी छोटी (बंबई की ज़बान

15

ख़ालिद मियां

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मुमताज़ ने सुबह सवेरे उठ कर हसब-ए-मामूल तीनों कमरे में झाड़ू दी। कोने खद्दरों से सिगरटों के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीलियां और इसी तरह की और चीज़ें ढूंढ ढूंढ कर निकालें। जब तीनों कमरे अच्छी तरह साफ़ होगए

16

ख़ुदकुशी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़ाहिद सिर्फ़ नाम ही का ज़ाहिद नहीं था, उस के ज़ुहद-ओ-तक़वा के सब क़ाइल थे, उस ने बीस पच्चीस बरस की उम्र में शादी की, उस ज़माने में उस के पास दस हज़ार के क़रीब रुपय थे, शादी पर पाँच हज़ार सर्फ़ हो गए, उतनी ह

17

गिलगित ख़ान

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शहबाज़ ख़ान ने एक दिन अपने मुलाज़िम जहांगीर को जो उस के होटल में अंदर बाहर का काम करता था उस की सुस्त-रवी से तंग आकर बर-तरफ़ कर दिया। असल में वो सुस्त-रो नहीं था। इस क़दर तेज़ था कि उस की हर हरकत शहबाज़ ख़ान

18

घोगा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं जब हस्पताल में दाख़िल हुआ तो छट्ठे रोज़ मेरी हालत बहुत ग़ैर होगई। कई रोज़ तक बे-होश रहा। डाक्टर जवाब दे चुके थे लेकिन ख़ुदा ने अपना करम किया और मेरी तबीयत सँभलने लगी। इस दौरान की मुझे अक्सर बातें या

19

चुग़द

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

20

जानकी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

पूना में रेसों का मौसम शुरू होने वाला था कि पिशावर से अज़ीज़ ने लिखा कि मैं अपनी एक जान पहचान की औरत जानकी को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ, उस को या तो पूना में या बंबई में किसी फ़िल्म कंपनी में मुलाज़मत करा

21

तरक़्क़ी पसंद

8 अप्रैल 2022
0
0
0

जोगिंदर सिंह के अफ़साने जब मक़बूल होना शुरू हुए तो उसके दिल में ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाए और उन की दावत करे। उस का ख़याल था कि यूं उस की शौहरत और मक़बूलियत और भी ज़्

22

दीवाना शायर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

[अगर मुक़द्दस हक़ दुनिया की मुतजस्सिस निगाहों से ओझल कर दिया जाये। तो रहमत हो उस दीवाने पर जो इंसानी दिमाग़ पर सुनहरा ख़्वाब तारी कर दे।] मैं आहों का ब्योपारी हूँ, लहू की शायरी मेरा काम है, चमन की मा

23

निक्की

8 अप्रैल 2022
0
0
0

तलाक़ लेने के बाद वो बिलकुल नचनत होगई थी। अब वो हर रोज़ की वानिता कुल कुल और मार कटाई नहीं थे। निक्की बड़े आराम-ओ-इत्मिनान से अपना गुज़र औक़ात कर रही थी। ये तलाक़ पूरे दस बरस के बाद हुई थी। निक्की का श

24

परी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कश्मीरी गेट दिल्ली के एक फ़्लैट में अनवर की मुलाक़ात परवेज़ से हुई। वो क़तअन मुतअस्सिर न हुआ। परवेज़ निहायत ही बेजान चीज़ थी। अनवर ने जब उस की तरफ़ देखा और उस को आदाब अर्ज़ कहा तो उस ने सोचा “ये क्या है औरत

25

पसीना

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरे अल्लाह!............... आप तो पसीने में शराबोर हो रहे हैं।” “नहीं। कोई इतना ज़्यादा तो पसीना नहीं आया।” “ठहरिए में तौलिया ले कर आऊं।” “तौलिए तो सारे धोबी के हाँ गए हुए हैं।” “तो मैं अपने दोपट्

26

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

27

पीरन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ये उस ज़माने की बात है जब मैं बेहद मुफ़लिस था। बंबई में नौ रुपये माहवार की एक खोली में रहता था जिस में पानी का नल था न बिजली। एक निहायत ही ग़लीज़ कोठड़ी थी जिस की छत पर से हज़ारहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थ

28

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

29

फ़रिश्ता

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की दबीज़ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे। एक लं

30

फाहा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

31

फुंदने

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

32

बलवंत सिंह मजीठिया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

33

बाई बाई

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

34

बादशाहत का ख़ात्मा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बिजी। मनमोहन पास ही बैठा था। उस ने रीसीवर उठाया और कहा “हेलो....... फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई। “सोरी....... रोंग नंबर” मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और

35

बिलाउज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उस को ऐसा महसूस होता था कि इस का वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

36

सरकण्डों के पीछे

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कौन सा शहर था, इस के मुतअल्लिक़ जहां तक में समझता हूँ, आप को मालूम करने और मुझे बताने की कोई ज़रूरत नहीं ।बस इतना ही कह देना काफ़ी है कि वो जगह जो इस कहानी से मुतअल्लिक़ है, पेशावर के मुज़ाफ़ात में थी। सरहद

37

मिसिज़ गुल

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मैंने जब उस औरत को पहली मर्तबा देखा तो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैंने लेमूँ निचोड़ ने वाला खटका देखा है। बहुत दुबली पतली, लेकिन बला की तेज़। उस का सारा जिस्म सिवाए आँखों के इंतिहाई ग़ैर निस्वानी था। ये आँख

38

मलबे का ढेर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कामिनी के ब्याह को अभी एक साल भी न हुआ था कि उस का पति दिल के आरिज़े की वजह से मर गया और अपनी सारी जायदाद उस के लिए छोड़ गया। कामिनी को बहुत सदमा पहुंचा, इस लिए कि वो जवानी ही में बेवा हो गई थी। उस की

39

महमूदा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मुस्तक़ीम ने महमूदा को पहली मर्तबा अपनी शादी पर देखा। आरसी मसहफ़ की रस्म अदा हो रही थी कि अचानक उस को दो बड़ी बड़ी.......ग़ैर-मामूली तौर पर बड़ी आँखें दिखाई दीं.......ये महमूदा की आँखें थीं जो अभी तक कुंवार

40

मिसेज़ डी सिल्वा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

बिलकुल आमने सामने फ़्लैट थे। हमारे फ़्लैट का नंबर तेरह था। उस के फ़्लैट का चौदह। कभी कोई सामने का दरवाज़ा खटखटाता तो मुझे यही मालूम होता कि हमारे दरवाज़े पर दस्तक होरही है। इसी ग़लतफ़हमी में जब मैंने एक

41

मेरा हमसफ़र

9 अप्रैल 2022
0
0
0

प्लेटफार्म पर शहाब, सईद और अब्बास ने एक शोर मचा रखा था। ये सब दोस्त मुझे स्टेशन पर छोड़ने के लिए आए थे, गाड़ी प्लेटफार्म को छोड़ कर आहिस्ता आहिस्ता चल रही थी कि शहाब ने बढ़ कर पाएदान पर चढ़ते हुए मुझ से

42

मेरा और उसका इंतिक़ाम

9 अप्रैल 2022
0
0
0

घर में मेरे सिवा कोई मौजूद नहीं था। पिता जी कचहरी में थे और शाम से पहले कभी घर आने के आदी न थे। माता जी लाहौर में थीं और मेरी बहन बिमला अपनी किसी सहेली के हाँ गई थी! मैं तन्हा अपने कमरे में बैठा किताब

43

वह लड़की

9 अप्रैल 2022
0
0
0

सवा-चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उस ने बालकनी में आ कर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक साया-दार दरख़्त की छांव में आलती पाल

44

वो ख़त जो पोस्ट न किये गए

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हव्वा की एक बेटी के चंद ख़ुतूत जो उस ने फ़ुर्सत के वक़्त मुहल्ले के चंद लोगों को लिखे। मगर इन वजूह की बिना पर पोस्ट न किए गए जो इन ख़ुतूत में नुमायां नज़र आती हैं। (नाम और मुक़ाम फ़र्ज़ी हैं) पहला ख़त म

45

शादी

9 अप्रैल 2022
0
0
0

जमील को अपना शैफर लाइफ-टाइम क़लम मरम्मत के लिए देना था। उस ने टेलीफ़ोन डायरेक्ट्री में शैफर कंपनी का नंबर तलाश किया। फ़ोन करने से मालूम हुआ कि उन के एजेंट मैसर्ज़ डी, जे, समतोइर हैं जिन का दफ़्तर ग्रीन

46

सड़क के किनारे

9 अप्रैल 2022
0
0
0

“यही दिन थे......... आसमान उस की आँखों की तरह ऐसा ही नीला था जैसा कि आज है। धुला हुआ, निथरा हुआ......... और धूप भी ऐसी ही कनकनी थी......... सुहाने ख़्वाबों की तरह। मिट्टी की बॉस भी ऐसी ही थी जैसी कि इ

47

शारदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नज़ीर ब्लैक मार्कीट से विस्की की बोतल लाने गया। बड़क डाकख़ाने से कुछ आगे बंदरगाह के फाटक से कुछ इधर सिगरेट वाले की दुकान से उस को स्काच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी। जब उस ने पैंतीस रुपये अदा करके काग़

48

सिराज

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ़ जो छोटा सा बाग़ है। उस के बिलकुल सामने ईरानी के होटल के बाहर, बिजली के खंबे के साथ लग कर ढूंढ़ो खड़ा था। दिन ढले, मुक़र्ररा वक़्त पर वो यहां आ जाता और सुबह चार बजे तक अपने धंद

49

हज्ज-ए-अकबर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

इम्तियाज़ और सग़ीर की शादी हुई तो शहर भर में धूम मच गई। आतिश बाज़ियों का रिवाज बाक़ी नहीं रहा था मगर दूल्हे के बाप ने इस पुरानी अय्याशी पर बे-दरेग़ रुपया सर्फ़ किया। जब सग़ीर ज़ेवरों से लदे फंदे सफ़ैद बुर्र

50

सजदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

गिलास पर बोतल झुकी तो एक दम हमीद की तबीयत पर बोझ सा पड़ गया। मलिक जो उसके सामने तीसरा पैग पी रहा था फ़ौरन ताड़ गया कि हमीद के अंदर रुहानी कश्मकश पैदा होगई है। वो हमीद को सात बरस से जानता था, और इन सात बर

51

लाइसेंस

9 अप्रैल 2022
0
0
0

अब्बू कोचवान बड़ा छैल छबीला था। उस का ताँगा घोड़ा भी शहर में नंबर वन था। कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था। उस के लगे बंधे गाहक थे जिन से उस को रोज़ाना दस पंद्रह रुपय वसूल हो जाते थे जो अब्बू के लिए काफ़ी थ

52

हाफ़िज़ हुसैन दीन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

53

संतर पंच

9 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं लाहौर के एक स्टूडियो में मुलाज़िम हुआ जिस का मालिक मेरा बंबई का दोस्त था उस ने मेरा इस्तिक़बाल क्या मैं उस की गाड़ी में स्टूडियो पहुंचा था बग़लगीर होने के बाद उस ने अपनी शराफ़त भरी मोंछों को जो ग़ालिबन

54

शैदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शैदे के मुतअल्लिक़ अमृतसर में ये मशहूर था कि वो चट्टान से भी टक्कर ले सकता है उस में बला की फुर्ती और ताक़त थी गो तन-ओ-तोश के लिहाज़ से वो एक कमज़ोर इंसान दिखाई देता था लेकिन अमृतसर के सारे गुंडे उस से ख़ौ

55

राम खेलावन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

खटमल मारने के बाद में ट्रंक में पुराने काग़ज़ात देख रहा था कि सईद भाई जान की तस्वीर मिल गई। मेज़ पर एक ख़ाली फ़्रेम पड़ा था....... मैंने इस तस्वीर से उस को पुर कर दिया और कुर्सी पर बैठ कर धोबी का इंतिज़ार

56

रहमत-ए-खुदा-वंदी के फूल

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़मींदार, अख़बार में जब डाक्टर राथर पर रहमत-ए-ख़ुदा-वंदी के फूल बरसते थे तो यार दोस्तों ने ग़ुलाम रसूल का नाम डाक्टर राथर रख दिया। मालूम नहीं क्यूँ, इस लिए कि ग़ुलाम रसूल को डाक्टर राथर से कोई निसबत नह

57

मिस फ़र्या

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शादी के एक महीने बाद सुहेल परेशान होगया। उस की रातों की नींद और दिन का चैन हराम हो गया। उस का ख़याल था कि बच्चा कम अज़ कम तीन साल के बाद पैदा होगा मगर अब एक दम ये मालूम करके उस के पांव तले की ज़मीन निक

58

मिस अडना जैक्सन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

कॉलिज की पुरानी प्रिंसिपल के तबादले का एलान हुआ, तालिबात ने बड़ा शोर मचाया। वो नहीं चाहती थीं कि उन की महबूब प्रिंसिपल उन के कॉलेज से कहीं और चली जाये। बड़ा एहतिजाज हुआ। यहाँ तक कि चंद लड़कियों ने भूक हड़

59

बुड्ढ़ा खूसट

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ये जंग-ए-अज़ीम के ख़ातमे के बाद की बात है जब मेरा अज़ीज़ तरीन दोस्त लैफ़्टीनैंट कर्नल मोहम्मद सलीम शेख़ (अब) ईरान इराक़ और दूसरे महाज़ों से होता हुआ बमबई पहुंचा। उस को अच्छी तरह मालूम था, मेरा फ़्लैट कहाँ ह

60

शह नशीं पर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

वो सफ़ैद सलमा लगी साड़ी में शह-नशीन पर आई और ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने नक़रई तारों वाला अनार छोड़ दिया है। साड़ी के थिरकते हूए रेशमी कपड़े पर जब जगह जगह सलमा का काम टिमटिमाने लगता तो मुझे जिस्म पर वो तमाम

61

चुग़द

9 अप्रैल 2022
2
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए