shabd-logo

फ़रिश्ता

8 अप्रैल 2022

24 बार देखा गया 24

सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की दबीज़ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे। एक लंबा, बहुत ही लंबा, ना ख़त्म होने वाला दालान था या शायद कमरा था जिस में धुँदली धुँदली रोशनी फैली हुई थी। ऐसी रोशनी जो जगह जगह मैली हो रही थी।

दूर बहुत दूर, जहां शायद कमरा या दालान ख़त्म हो सकता था, एक बहुत बड़ा था जिस का दराज़-क़द छत को फाड़ता हुआ बाहर निकल गया था। अताउल्लाह को उस का सिर्फ़ निचला हिस्सा नज़र आ रहा था जो बहुत पुर-हैबत था। उस ने सोचा कि शायद ये मौत का देवता है जो अपनी होलनाक शक्ल दिखाने से क़सदन गुरेज़ कर रहा है।

अताउल्लाह ने होंट गोल कर के और ज़बान पीछे खींच कर इस पुर-हैबत बुत की तरफ़ देखा और सीटी बजाई, बिलकुल उस तरह जिस तरह कुत्ते को बुलाने के लिए बजाई जाती है। सीटी का बजना था कि उस कमरे या दालान की धुँदली फ़िज़ा में अन-गिनत दुमें लहराने लगीं। लहराते लहराते ये सब बहुत बड़े शीशे के मर्तबान में जमा हो गईं जो ग़ालिबन स्परिट से भरा हुआ था। आहिस्ता आहिस्ता ये मर्तबान फ़िज़ा में बग़ैर किसी सहारे के तैरता, डोलता उस की आँखों के पास पहुंच गया। अब वो एक छोटा सा मर्तबान था जिस में स्परिट के अंदर उस का दिल डुबकियां लगा रहा था और धड़कने की ना-काम कोशिश कर रहा था।

अताउल्लाह के हलक़ से दबी दबी चीख़ निकली। उस मुक़ाम पर जहां उस का दिल हुआ करता था, उस ने अपना लरज़ता हुआ हाथ रखा और बे-होश हो गया।

मालूम नहीं कितनी देर के बाद उसे होश आया मगर जब उस ने आँखें खोलीं तो कुहरा ग़ायब था। वो देव हैकल बुत भी। उस का सारा जिस्म पसीने में शराबोर था और बर्फ़ की तरह ठंडा। मगर उस मुक़ाम पर जहां उस का दिल था, एक आग सी लगी हुई थी....... इस आग में कई चीज़ें जल रही थीं, बे-शुमार चीज़ें। उस की बीवी और बच्चों की हड्डियां तो चटख़ रही थीं, मगर उस के गोश्त पोस्त और उस की हड्डियों पर कोई असर नहीं हो रहा था। झुलसा देने वाली तपिश में भी वो यख़-बस्ता था।

उस ने एक दम अपने बर्फ़ीले हाथों से अपनी ज़र्द-रु बीवी और सूखे के मारे हुए बच्चों को उठाया और फेंक दिया....... अब आग के इस अलाव में अर्ज़ियां के पलंदे के पलंदे जल रहे थे....... हर ज़बान में लिखी हुई अर्ज़ियां। उन पर उस के अपने हाथ से किए हुए दस्तख़त, सब जल रहे थे, आवाज़ पैदा किए बग़ैर।

आग के शोलों के पीछे उसे अपना चेहरा नज़र आया। पसीने से....... सर्द पसीने से तरबतर। उस ने आग का एक शोला पकड़ा और इस से अपने माथे का पसीने पोंछ कर एक तरफ़ फेंक दिया। अलाव में गिरते ही ये शोला भीगे हुए इस्फ़ंज की तरफ़ रोने लगा....... अताउल्लाह को उस की ये हालत देख कर बहुत तरस आया।

अर्ज़ियां जलती रहीं और अताउल्लाह देखता रहा। थोड़ी देर के बाद उस की ज़र्द-रू बीवी नुमूदार हुई। उस के हाथ में गुँधे हुए आटे का थाल था। जल्दी जल्दी उस ने पेड़े बनाए और आग में डालना शुरू कर दिए जो आँख झपकने की देर में कोइले बन कर सुलगने लगे। उन्हें देख कर अताउल्लाह के पेट में ज़ोर का दर्द उठा। झपटा मार कर उस ने थाल में से आख़िरी पेड़ा उठाया और मुँह में डाल लिया। लेकिन आटा ख़ुश्क था। रेत की तरह। उस का सांस रुकने लगा और वो फिर बे-होश हो गया।

अब उस ने एक बे-जोड़ ख़्वाब देखना शुरू किया। एक बहुत बड़ी महराब थी जिस पर जली हुरूफ़ में ये शेर लिखा था

रोज़-ए-मह्शर कि जां-गुदाज़ बुवद

अव्वलीं पुर्सिश नमाज़ बुवद

वो फ़ौरन पथरीले फ़र्श पर सजदे में गिर पड़ा। नमाज़ बख़्शवाने के लिए दुआ माँगना चाही मगर भूक उस के मेअदे को इस बरी तरह डसने लगी कि बिलबिला उठा। इतने में किसी ने बड़ी बा-रोब आवाज़ में पुकारा:

“अताउल्लाह!”

अताउल्लाह खड़ा हो गया.......महराबों के पीछे....... बहुत पीछे, ऊंचे मिंबर पर एक शख़्स खड़ा था। मादर-ज़ाद बरहना, उस के होंट साकित थे मगर आवाज़ आ रही थी।

“अताउल्लाह! तुम क्यों ज़िंदा हो? आदमी सिर्फ़ उस वक़्त तक ज़िंदा रहता है जब तक उसे कोई सहारा हो....... हमें बताओ, कोई ऐसा सहारा है जिस का तुम्हें सहारा हो?.......तुम बीमार हो.......तुम्हारी बीवी आज नहीं तो कल बीमार हो जाएगी। वो जिन का कोई सहारा नहीं होता, बीमार होते हैं.......ज़िंदा दरगोर होते हैं। इस का सहारा तुम हो जो बड़ी तेज़ी से ख़त्म हो रहा है.......तुम्हारे बच्चे भी ख़त्म हो रहे हैं.......कितने अफ़्सोस की बात है कि तुम ने ख़ुद अपने आप को ख़त्म नहीं किया। अपने बच्चों और अपनी बीवी को ख़त्म नहीं किया....... क्या इस ख़ातमे के लिए भी तुम्हें किसी सहारे की ज़रूरत है?....... तुम रहम-ओ-करम के तालिब हो.......बेवक़ूफ़! कौन तुम पर रहम करेगा। मौत को क्या पड़ी है कि वो तुम्हें मुसीबतों से नजात दिलाए। इस के लिए ये मुसीबत क्या कम है कि वो मौत है....... किस किस को आए.......एक सिर्फ़ तुम अताउल्लाह नहीं हो, तुम ऐसे लाखों अताउल्लाह इस भरी दुनिया में मौजूद हैं.......जाओ, अपनी मुसीबतों का ईलाज ख़ुद करो....... दो मरियल बच्चों और एक फ़ाक़ा-ज़दा बीवी को हलाक करना कोई मुश्किल काम नहीं है। इस बोझ से हल्के हो जाओ तो मौत शर्मसार हो कर ख़ुद-ब-ख़ुद तुम्हारे पास चली आएगी।”

अताउल्लाह ग़ुस्से से थरथर काँपने लगा। “तुम.......तुम सब से बड़े ज़ालिम हो.......बताओ, तुम कौन हो। इस से पेशतर कि मैं अपनी बीवी और बच्चों को हलाक करूं, मैं तुम्हारा ख़ातमा कर देना चाहता हूँ।”

मादरज़ाद बरहना शख़्स ने क़हक़हा लगाया और कहा “मैं अताउल्लाह हूँ.......ग़ौर से देखो.......क्या तुम अपने आप को भी नहीं पहचानते?”

अताउल्लाह ने उस नंग धड़ंग आदमी की तरफ़ देखा और उस की गर्दन झुक गई....... वो ख़ुद ही था, बग़ैर लिबास के। इन का ख़ून खोलने लगा। फ़र्श में से उस ने अपने बढ़े हुए नाखुनों से खुरच खुरच कर एक पत्थर निकाला और तान कर मिंबर की तरफ़ देखा....... उस का सर चकरा गया। माथे पर हाथ रखा तो उस में से लहू निकल रहा था। वो भागा....... पथरीले सहन को उबूर कर के जब बाहर निकला तो हुजूम ने उसे घेर लिया। हुजूम का हर फ़र्द अताउल्लाह था। जिस का माथा लहूलुहान था।

बड़ी मुश्किलों से हुजूम को चीर कर वो बाहर निकला। एक तंग-ओ-तारीक सड़क पर देर तक चलता रहा। उस के दोनों किनारों पर हशीश और थोहर के पौदे उगे हुए थे। इन में कहीं कहीं दूसरी ज़हरीली बूटियां भी जमी थीं। अताउल्लाह ने जेब से बोतल निकाल कर थोहर का अर्क़ जमा किया। फिर ज़हरीली बूटियों के पत्ते तोड़ कर इस में डाले और उन्हें हिलाता हिलाता उस मोड़ पर पहुंच गया जहां से कुछ फ़ासले पर उस का मकान था....... शिकस्ता ईंटों का ढेर।

टाट का बोसीदा पर्दा हटा कर वो अंदर दाख़िल हुआ.......सामने ताक़ में मिट्टी के तेल की कुपी से काफ़ी रौशनी निकल रही थी। इस मटियाली रौशनी में उस ने देखा कि झलन्गी पलंगड़ी पर उस के दोनों मरियल बच्चे मरे पड़े हैं।

अताउल्लाह को बहुत ना-उम्मीदी हुई। बोतल जेब में रख कर जब वो पलंगड़ी के पास गया तो उस ने देखा कि वो फटी पुरानी गुदड़ी जो उस के बच्चों पर पड़ी है, आहिस्ता आहिस्ता हिल रही है। अताउल्लाह बहुत ख़ुश हुआ....... वो ज़िंदा थे। बोतल जेब से निकाल कर वो फ़र्श पर बैठ गया।

दोनों लड़के थे। एक चार बरस, दूसरा पाँच का....... दोनों भूके थे।

दोनों हड्डियों का ढांचा थे। गुदड़ी एक तरफ़ हटा कर जब अताउल्लाह ने उन को ग़ौर से देखा तो उसे तअज्जुब हुआ कि इतने छोटे बच्चे उतनी सूखी हड्डियों पर इतनी देर से कैसे ज़िंदा हैं। उस ने ज़हर की शीशी एक तरफ़ रख दी और उंगलियों से एक बच्चे की गर्दन टटोलते टटोलते....... एक ख़फ़ीफ़ सा झटका दिया। हल्की सी तड़ाख़ हुई और इस बच्चे की गर्दन एक तरफ़ लटक गई। अताउल्लाह बहुत ख़ुश हुआ कि इतनी जल्दी और इतनी आसानी से काम तमाम हो गया। इसी ख़ुशी में उस ने अपनी बीवी को पुकारा। “जीनां! जीनां....... इधर आओ। देखो मैं ने कितनी सफ़ाई से रहीम को मार डाला है....... कोई तकलीफ़ नहीं हुई उस को।”

उस ने इधर उधर देखा। “ज़ैनब कहाँ है?.......मालूम नहीं कहाँ चली गई है?....... शायद बच्चों के लिए किसी से खाना मांगने गई हो....... या हसपताल में उस की ख़ैरियत दरयाफ़्त करने.......अताउल्लाह हंसा.......मगर उस की हंसी फ़ौरन दब गई, जब दूसरे बच्चे ने करवट बदली और अपने मुर्दा भाई को बुलाना शुरू किया। “रहीम.......रहीम।”

वो ना बोला तो उस ने अपने बाप की तरफ़ देखा। हड्डियों की छोटी छोटी सियाह प्यालों में उस की आँखें चमकीं। “अब्बा.......तुम आ गए।”

अताउल्लाह ने हौले से कहा। “हाँ करीम, मैं आ गया।”

करीम ने अपने ईस्तिख़वानी हाथ से रहीम को झंझोड़ा। “उठो रहीम.......अब्बा आ गए हस्पताल से।”

अताउल्लाह ने इस के मुँह पर हाथ रख दिया। “ख़ामोश रहो.......वो सो गया है।”

करीम ने अपने बाप का हाथ हटाया। “कैसे सो गया है....... हम दोनों ने अभी तक कुछ खाया नहीं।”

“तुम जाग रहे थे?”

“हाँ अब्बा।”

“सो जाओगे अभी तुम।”

“कैसे?”

“मैं सुलाता हूँ तुम्हें। ये कह कर अताउल्लाह ने अपनी सख़्त उंगलियां करीम की गर्दन पर रखीं और उस को मरोड़ दिया। मगर तड़ाख़ की आवाज़ पैदा ना हुई।

करीम को बहुत दर्द हुआ। “ये आप क्या कर रहे हैं।”

“कुछ नहीं।” अताउल्लाह हैरत-ज़दा था कि इस का ये दूसरा लड़का इतना सख़्त जान क्यों है।

“क्या तुम सोना नहीं चाहते?”

करीम ने अपनी गर्दन सहलाते हुए जवाब दिया। “सोना चाहता हूँ....... कुछ खाने को दे दो.......सो जाऊंगा।”

अताउल्लाह ने ज़हर की शीशी उठाई। “पहले ये दवा पी लो।”

“अच्छा।” करीम ने अपना मुँह खोल दिया।

अताउल्लाह ने सारी शीशी उस के हलक़ में उंडेल दी और इत्मिनान का सांस लिया। “अब तुम गहरी नींद सो जाओगे।”

करीम ने अपने बाप का हाथ पकड़ा और कहा। “अब्बा.......अब कुछ खाने को दो।”

अताउल्लाह को बहुत कोफ़्त हुई। “तुम मरते क्यों नहीं?”

करीम ये सुन कर सिटपिटा सा गया। “क्या अब्बा”

“तुम मरते क्यों नहीं.......मेरा मतलब है, अगर तुम मर जाओगे तो नींद भी आ जाएगी तुम्हें।”

करीम की समझ में न आया कि उस का बाप क्या कह रहा है। “मारता तो अल्लाह मियां है अब्बा।”

अब अताउल्लाह की समझ में न आया कि वो क्या कहे। “मारा करता था कभी.......अब उस ने ये काम छोड़ दिया है.......चलो उठो।”

पलंगड़ी पर करीम थोड़ा सा उठा तो अताउल्लाह ने उसे अपनी गोद में ले लिया और सोचने लगा कि वो अल्लाह मियां कैसे बने। टाट का पर्दा हटा कर जब बाहर गली में निकला, उसे यूं महसूस हुआ जैसे आसमान उस पर झुका हुआ है। इस में जा-ब-जा मिट्टी के तेल की कुप्पियां जल रही थीं। अल्लाह मियां ख़ुदा जाने कहाँ था....... और ज़ैनब भी....... मालूम नहीं वो कहाँ चली गई थी।

कहीं से कुछ मांगने गई होगी.......अताउल्लाह हँसने लगा। लेकिन फ़ौरन उसे ख़याल आया कि उसे अल्लाह मियां बनना था....... सामने मोरी के पास बहुत से पत्थर पड़े थे। उन पर वो अगर करीम को दे मारे तो.......

मगर उस में इतनी ताक़त नहीं थी। करीम उस की गोद में था। उस ने कोशिश की कि उसे अपने बाज़ूओं में उठाए और सर से ऊपर ले जा कर पत्थरों पर पटक दे, मगर उस की ताक़त जवाब दे गई। उस ने कुछ सोचा और अपनी बीवी को आवाज़ दी “जीनां.......जीनां।”

ज़ैनब मालूम नहीं कहाँ है....... कहीं वो उस डाक्टर के साथ तो नहीं चली गई जो हर-वक़्त उस से इतनी हमदर्दी का इज़हार करता रहता है। वो ज़रूर उस के फ़रेब में आ गई होगी। मेरे लिए उस ने कहीं ख़ुद को बेच तो नहीं दिया.......

ये सोचते ही उस का ख़ून खोल उठा। करीम को पास बेहती हुई बदरु में फेंक कर वो हस्पताल की तरफ़ भागा....... इतना तेज़ दौड़ा कि चंद मिनट में हस्पताल पहुंच गया।

रात निस्फ़ से ज़्यादा गुज़र चुकी थी। चारों तरफ़ सन्नाटा था। जब वो अपने वार्ड के बरामदे में पहुंचा तो दो आवाज़ें सुनाई दीं। एक उस की बीवी की थी। वो कह रही थी। “तुम दग़ाबाज़ हो....... तुम ने मुझे धोका दिया है....... इस से जो कुछ तुम्हें मिला है, तुम ने अपनी जेब में डाल लिया है।”

किसी मर्द की आवाज़ सुनाई दी। “तुम ग़लत कहती हो....... तुम उस को पसंद नहीं आईं इस लिए वो चला गया।”

उस की बीवी दीवाना वार चिल्लाई। “बकवास करते हो.......ठीक है कि मैं दो बच्चों की माँ हूँ.......मेरा वो पहला सा रंग रूप नहीं रहा....... लेकिन वो मुझे क़बूल कर लेता अगर तुम भांजी न मारते.......तुम बहुत ज़ालिम हो.......बहुत कठोर हो.......उस की आवाज़ गले में रुँधने लगी। मैं कभी तुम्हारे साथ न चलती....... मैं कभी ज़िल्लत में न गिरती अगर मेरा ख़ावंद बीमार और मेरे बच्चे कई दिनों के भूके न होते....... तुम ने क्यों ये ज़ुल्म किया?”

उस मर्द ने जवाब दिया। “वो....... वो कोई भी नहीं था....... मैं ख़ुद था....... जब तुम मेरे साथ चल पड़ें तो मैं ने ख़ुद को पहचाना.......और तुम से कहा कि वो चला गया है....... वो, जिस के लिए मैं तुम्हें लाया था। मुझे मालूम है कि तुम्हारा ख़ावंद मर जाएगा.......तुम्हारे बच्चे मर जाऐंगे। तुम भी मर जाओगी.......लेकिन....... ”

“लेकिन क्या....... ” उस की बीवी ने तीखी आवाज़ में पूछा।

“मैं मरते दम तक ज़िंदा रहूँगा....... तुम ने मुझे उस ज़िंदगी से बचा लिया है जो मौत से कहीं ज़्यादा ख़ौफ़नाक होती.......चलो आओ.......अताउल्लाह हमें बुला रहा है।”

“अताउल्लाह यहां खड़ा है।” अताउल्लाह ने भींची हुई आवाज़ में कहा।

दो साय पलटे....... उस से कुछ फ़ासले पर वो डाक्टर खड़ा था जो ज़ैनब से बड़ी हमदर्दी का इज़हार किया करता था। उस के मुँह से सिर्फ़ इस क़दर निकल सका था। “तुम!”

“हाँ, मैं.......तुम्हारी सब बातें सुन चुका हूँ।” ये कह कर अताउल्लाह ने अपनी बीवी की तरफ़ देखा। “जीनां....... मैं ने रहीम और क्रीम दोनों को मार डाला है.......अब मैं और तुम बाक़ी रह गए हैं।”

“ज़ैनब चीख़ी। मार डाला तुम ने! दोनों बच्चों को?”

अताउल्लाह ने बड़े पुर-सुकून लहजे में कहा। “हाँ....... उन्हें कोई तकलीफ़ नहीं हुई....... मेरा ख़्याल है तुम्हें भी कोई तकलीफ़ नहीं। डाक्टर साहिब मौजूद हैं!”

डाक्टर काँपने लगा....... अताउल्लाह आगे बढ़ा और उस से मुख़ातब हुआ। “ऐसा इंजैक्शन दे दो कि फ़ौरन मर जाये।”

डाक्टर ने काँपते हुए हाथों से अपना बैग खोला और सिरिंज में ज़हर भर के ज़ैनब के टीका लगा दिया। टीका लगते ही वो फ़र्श पर गिरी और मर गई। उस की ज़बान पर आख़िरी उल्फ़ाज़....... “मेरे बच्चे.......मेरे बच्चे” थे, मगर अच्छी तरह अदा न हो सके। अताउल्लाह ने इत्मिनान का सांस लिया। “चलो ये भी हो गया....... अब मैं बाक़ी रह गया हूँ।”

“लेकिन.......लेकिन मेरे पास ज़हर ख़त्म हो गया है।” डाक्टर के लहजे में लुकनत थी।

अताउल्लाह थोड़ी देर के लिए परेशान हो गया, लेकिन फ़ौरन सँभल कर उस ने डाक्टर से कहा। “कोई बात नहीं.......मैं अंदर अपने बिस्तर पर लेटता हूँ, तुम भाग कर ज़हर ले कर आओ।”

बिस्तर पर लेट कर सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में उस ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे....... एक लंबा, बहुत ही लंबा न ख़त्म होने वाला दालान था.......या शायद कमरा जिस में धुँदली धुँदली रौशनी फैली हुई थी। ऐसी रौशनी जो जगह जगह मैली हो रही थी।

दूर, बहुत दूर एक फ़रिश्ता खड़ा था। जब वो आगे बढ़ने लगा तो छोटा होता गया। अताउल्लाह की चारपाई के पास पहुंच कर वो डाक्टर बन गया। वही डाक्टर जो उस की बीवी से हर-वक़्त हमदर्दी का इज़हार किया करता था। और उसे बड़े प्यार से दिलासा देता था।

अताउल्लाह ने उसे पहचाना तो उठने की कोशिश की। “आईए डाक्टर साहब!”

मगर वो एक दम ग़ायब हो गया। अताउल्लाह लेट गया। उस की आँखें खुली थीं। कुहरा दूर हो चुका था। मालूम नहीं कहाँ ग़ायब हो गया था।

उस का दिमाग़ भी साफ़ था। एक दम वार्ड में शोर बुलंद हुआ। सब से ऊंची आवाज़ जो चीख़ से मुशाबेह थी, ज़ैनब की थी, उस की बीवी की। वो कुछ कह रही थी.......मालूम नहीं क्या कह रही थी। अताउल्लाह ने उठने की कोशिश की। ज़ैनब को आवाज़ देने की कोशिश की मगर नाकाम रहा....... धुंद फिर छाने लगी और वार्ड लंबा.......बहुत लंबा होता चला गया।

थोड़ी देर के बाद ज़ैनब आई। उस की हालत दीवानों की सी हो रही थी। दोनों हाथों से उस ने अताउल्लाह को झिन्जोड़ना शुरू किया। “मैं ने उसे मार डाला है....... मैं ने उस हराम-ज़ादे को मार डाला है।”

“किस को?”

“”उसी को मुझ से इतनी हमदर्दी जताया करता था.......उस ने मुझ से कहा था कि वो तुम्हें बचा लेगा....... वो झूटा था....... दग़ाबाज़ था, इस का दिल तवे की कालिक से भी ज़्यादा काला था। उस ने मुझे.......उस ने मुझे....... ” इस के आगे ज़ैनब कुछ न कह सकी।

अताउल्लाह के दिमाग़ में बे-शुमार ख़्यालात आए और आपस में गडमड हो गए। “तुम्हें तो उस ने मार डाला था?”

ज़ैनब चीख़ी। “नहीं....... मैं ने उसे मार डाला है।”

अताउल्लाह चंद लम्हे ख़ला में देखता रहा। फिर उस ने ज़ैनब को हाथ से एक तरफ़ हटाया। “तुम उधर हो जाओ.......वो आ रहा है।”

“कौन?”

“वही डाक्टर.......वही फ़रिश्ता।”

फ़रिश्ता आहिस्ता आहिस्ता उस की चारपाई के पास आया। उस के हाथ में ज़हर भरी सिरिंज थी। अताउल्लाह मुस्कुराया। “ले आए!”

फ़रिश्ते ने इस्बात में सर हिलाया। “हाँ, ले आया।”

अताउल्लाह ने अपना लर्ज़ां बाज़ू उस की तरफ़ बढ़ाया। “तो लगा दो।”

फ़रिश्ते ने सोई इस के बाज़ू में घोंप दी।

अताउल्लाह मर गया।

ज़ैनब उसे झिंजोड़ने लगी। “उठो.......उठो करीम, रहीम के अब्बा, उठो.......ये हस्पताल बहुत बुरी जगह है.......चलो घर चलें।”

थोड़ी देर के बाद पुलिस आई और ज़ैनब को उस के ख़ावंद की लाश पर से हटा कर अपने साथ ले गई।

61
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ
0.0
मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है
1

शो शो

8 अप्रैल 2022
7
0
0

घर में बड़ी चहल पहल थी। तमाम कमरे लड़के लड़कियों, बच्चे बच्चियों और औरतों से भरे थे। और वो शोर बरपा हो रहा था। कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई ना देती थी। अगर उस कमरे में दो तीन बच्चे अपनी माओं से लिपटे दूध पीने क

2

सहाय

8 अप्रैल 2022
2
0
0

“ये मत कहो कि एक लाख हिंदू और एक लाख मुस्लमान मरे हैं...... ये कहो कि दो लाख इंसान मरे हैं...... और ये इतनी बड़ी ट्रेजडी नहीं कि दो लाख इंसान मरे हैं, ट्रेजडी अस्ल में ये है कि मारने और मरने वाले किसी

3

हरनाम कौर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

निहाल सिंह को बहुत ही उलझन हो रही थी। स्याह-व-सफ़ैद और पत्ली मूंछों का एक गुच्छा अपने मुँह में चूसते हुए वो बराबर दो ढाई घंटे से अपने जवान बेटे बहादुर की बाबत सोच रहा था। निहाल सिंह की अधेड़ मगर तेज़

4

हामिद का बच्चा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा ना घाट का। उन्हों ने आते ही हामिद से कहा। “लो भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंद-ओ-बस्त करो।” हामिद ने कहा। “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए ह

5

सोने कि अंगूठी

8 अप्रैल 2022
1
0
0

सोने कि अंगूठी सआदत हसन मंटो “छत्ते का छत्ता होगया आप के सर पर मेरी समझ में नहीं आता कि बाल न कटवाना कहाँ का फ़ैशन है ” “फ़ैशन वेशन कुछ नहीं तुम्हें अगर बाल कटवाने पड़ें तो क़दर-ए-आफ़ियत मालूम हो जाये

6

हाफ़िज़ हुसैन दीन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

7

हारता चला गया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लोगों को सिर्फ़ जीतने में मज़ा आता है। लेकिन उसे जीत कर हार देने में लुत्फ़ आता है। जीतने में उसे कभी इतनी दिक़्क़त महसूस नहीं हुई। लेकिन हारने में अलबत्ता उसे कई दफ़ा काफ़ी तग-ओ-दो करना पड़ी। शुरू शुर

8

अंजाम-ए-नजीर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

बटवारे के बाद जब फ़िर्का-वाराना फ़सादात शिद्दत इख़्तियार कर गए और जगह जगह हिंदूओं और मुस्लमानों के ख़ून से ज़मीन रंगी जाने लगी तो नसीम अख़तर जो दिल्ली की नौ-ख़ेज़ तवाइफ़ थी अपनी बूढ़ी माँ से कहा “चलो माँ यहां

9

अब्जी डूडू

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मुझे मत सताईए....... ख़ुदा की क़सम, मैं आप से कहती हूँ, मुझे मत सताईए” “तुम बहुत ज़ुल्म कर रही हो आजकल!” “जी हाँ बहुत ज़ुल्म कर रही हूँ” “ये तो कोई जवाब नहीं” “मेरी तरफ़ से साफ़ जवाब है और ये मैं आप

10

इज़्ज़त के लिए

8 अप्रैल 2022
0
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़्बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिस का जवा

11

इफ़्शा-ए-राज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरी लगदी किसे न वेखी वे ते टुटदी नूँ जग जाणदा” “ये आप ने गाना क्यों शुरू कर दिया है” “हर आदमी गाता और रोता है कौनसा गुनाह किया है?” “कल आप ग़ुसल-ख़ाने में भी यही गीत गा रहे थे” “ग़ुसल-ख़ाने में तो ह

12

क़ब्ज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नए लिखे हुए मुकालमे का काग़ज़ मेरे हाथ में था। ऐक्टर और डायरेक्टर कैमरे के पास सामने खड़े थे। शूटिंग में अभी कुछ देर थी। इस लिए कि स्टूडीयो के साथ वाला साबुन का कारख़ाना चल रहा था। हर रोज़ इस कारख़ाने के

13

कुत्ते की दुआ

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप यक़ीन नहीं करेंगे। मगर ये वाक़िया जो मैं आप को सुनाने वाला हूँ, बिलकुल सही है।” ये कह कर शेख़ साहब ने बीड़ी सुलगाई। दो तीन ज़ोर के कश लेकर उसे फेंक दिया और अपनी दास्तान सुनाना शुरू की। शेख़ साहब के म

14

कोट पतलून

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाज़िम जब बांद्रा में मुंतक़िल हुआ तो उसे ख़ुशक़िसमती से किराए वाली बिल्डिंग में तीन कमरे मिल गए। इस बिल्डिंग में जो बंबई की ज़बान में चाली कहलाती है, निचले दर्जे के लोग रहते थे। छोटी छोटी (बंबई की ज़बान

15

ख़ालिद मियां

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मुमताज़ ने सुबह सवेरे उठ कर हसब-ए-मामूल तीनों कमरे में झाड़ू दी। कोने खद्दरों से सिगरटों के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीलियां और इसी तरह की और चीज़ें ढूंढ ढूंढ कर निकालें। जब तीनों कमरे अच्छी तरह साफ़ होगए

16

ख़ुदकुशी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़ाहिद सिर्फ़ नाम ही का ज़ाहिद नहीं था, उस के ज़ुहद-ओ-तक़वा के सब क़ाइल थे, उस ने बीस पच्चीस बरस की उम्र में शादी की, उस ज़माने में उस के पास दस हज़ार के क़रीब रुपय थे, शादी पर पाँच हज़ार सर्फ़ हो गए, उतनी ह

17

गिलगित ख़ान

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शहबाज़ ख़ान ने एक दिन अपने मुलाज़िम जहांगीर को जो उस के होटल में अंदर बाहर का काम करता था उस की सुस्त-रवी से तंग आकर बर-तरफ़ कर दिया। असल में वो सुस्त-रो नहीं था। इस क़दर तेज़ था कि उस की हर हरकत शहबाज़ ख़ान

18

घोगा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं जब हस्पताल में दाख़िल हुआ तो छट्ठे रोज़ मेरी हालत बहुत ग़ैर होगई। कई रोज़ तक बे-होश रहा। डाक्टर जवाब दे चुके थे लेकिन ख़ुदा ने अपना करम किया और मेरी तबीयत सँभलने लगी। इस दौरान की मुझे अक्सर बातें या

19

चुग़द

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

20

जानकी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

पूना में रेसों का मौसम शुरू होने वाला था कि पिशावर से अज़ीज़ ने लिखा कि मैं अपनी एक जान पहचान की औरत जानकी को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ, उस को या तो पूना में या बंबई में किसी फ़िल्म कंपनी में मुलाज़मत करा

21

तरक़्क़ी पसंद

8 अप्रैल 2022
0
0
0

जोगिंदर सिंह के अफ़साने जब मक़बूल होना शुरू हुए तो उसके दिल में ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाए और उन की दावत करे। उस का ख़याल था कि यूं उस की शौहरत और मक़बूलियत और भी ज़्

22

दीवाना शायर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

[अगर मुक़द्दस हक़ दुनिया की मुतजस्सिस निगाहों से ओझल कर दिया जाये। तो रहमत हो उस दीवाने पर जो इंसानी दिमाग़ पर सुनहरा ख़्वाब तारी कर दे।] मैं आहों का ब्योपारी हूँ, लहू की शायरी मेरा काम है, चमन की मा

23

निक्की

8 अप्रैल 2022
0
0
0

तलाक़ लेने के बाद वो बिलकुल नचनत होगई थी। अब वो हर रोज़ की वानिता कुल कुल और मार कटाई नहीं थे। निक्की बड़े आराम-ओ-इत्मिनान से अपना गुज़र औक़ात कर रही थी। ये तलाक़ पूरे दस बरस के बाद हुई थी। निक्की का श

24

परी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कश्मीरी गेट दिल्ली के एक फ़्लैट में अनवर की मुलाक़ात परवेज़ से हुई। वो क़तअन मुतअस्सिर न हुआ। परवेज़ निहायत ही बेजान चीज़ थी। अनवर ने जब उस की तरफ़ देखा और उस को आदाब अर्ज़ कहा तो उस ने सोचा “ये क्या है औरत

25

पसीना

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरे अल्लाह!............... आप तो पसीने में शराबोर हो रहे हैं।” “नहीं। कोई इतना ज़्यादा तो पसीना नहीं आया।” “ठहरिए में तौलिया ले कर आऊं।” “तौलिए तो सारे धोबी के हाँ गए हुए हैं।” “तो मैं अपने दोपट्

26

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

27

पीरन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ये उस ज़माने की बात है जब मैं बेहद मुफ़लिस था। बंबई में नौ रुपये माहवार की एक खोली में रहता था जिस में पानी का नल था न बिजली। एक निहायत ही ग़लीज़ कोठड़ी थी जिस की छत पर से हज़ारहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थ

28

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

29

फ़रिश्ता

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की दबीज़ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे। एक लं

30

फाहा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

31

फुंदने

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

32

बलवंत सिंह मजीठिया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

33

बाई बाई

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

34

बादशाहत का ख़ात्मा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बिजी। मनमोहन पास ही बैठा था। उस ने रीसीवर उठाया और कहा “हेलो....... फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई। “सोरी....... रोंग नंबर” मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और

35

बिलाउज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उस को ऐसा महसूस होता था कि इस का वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

36

सरकण्डों के पीछे

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कौन सा शहर था, इस के मुतअल्लिक़ जहां तक में समझता हूँ, आप को मालूम करने और मुझे बताने की कोई ज़रूरत नहीं ।बस इतना ही कह देना काफ़ी है कि वो जगह जो इस कहानी से मुतअल्लिक़ है, पेशावर के मुज़ाफ़ात में थी। सरहद

37

मिसिज़ गुल

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मैंने जब उस औरत को पहली मर्तबा देखा तो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैंने लेमूँ निचोड़ ने वाला खटका देखा है। बहुत दुबली पतली, लेकिन बला की तेज़। उस का सारा जिस्म सिवाए आँखों के इंतिहाई ग़ैर निस्वानी था। ये आँख

38

मलबे का ढेर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कामिनी के ब्याह को अभी एक साल भी न हुआ था कि उस का पति दिल के आरिज़े की वजह से मर गया और अपनी सारी जायदाद उस के लिए छोड़ गया। कामिनी को बहुत सदमा पहुंचा, इस लिए कि वो जवानी ही में बेवा हो गई थी। उस की

39

महमूदा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मुस्तक़ीम ने महमूदा को पहली मर्तबा अपनी शादी पर देखा। आरसी मसहफ़ की रस्म अदा हो रही थी कि अचानक उस को दो बड़ी बड़ी.......ग़ैर-मामूली तौर पर बड़ी आँखें दिखाई दीं.......ये महमूदा की आँखें थीं जो अभी तक कुंवार

40

मिसेज़ डी सिल्वा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

बिलकुल आमने सामने फ़्लैट थे। हमारे फ़्लैट का नंबर तेरह था। उस के फ़्लैट का चौदह। कभी कोई सामने का दरवाज़ा खटखटाता तो मुझे यही मालूम होता कि हमारे दरवाज़े पर दस्तक होरही है। इसी ग़लतफ़हमी में जब मैंने एक

41

मेरा हमसफ़र

9 अप्रैल 2022
0
0
0

प्लेटफार्म पर शहाब, सईद और अब्बास ने एक शोर मचा रखा था। ये सब दोस्त मुझे स्टेशन पर छोड़ने के लिए आए थे, गाड़ी प्लेटफार्म को छोड़ कर आहिस्ता आहिस्ता चल रही थी कि शहाब ने बढ़ कर पाएदान पर चढ़ते हुए मुझ से

42

मेरा और उसका इंतिक़ाम

9 अप्रैल 2022
0
0
0

घर में मेरे सिवा कोई मौजूद नहीं था। पिता जी कचहरी में थे और शाम से पहले कभी घर आने के आदी न थे। माता जी लाहौर में थीं और मेरी बहन बिमला अपनी किसी सहेली के हाँ गई थी! मैं तन्हा अपने कमरे में बैठा किताब

43

वह लड़की

9 अप्रैल 2022
0
0
0

सवा-चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उस ने बालकनी में आ कर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक साया-दार दरख़्त की छांव में आलती पाल

44

वो ख़त जो पोस्ट न किये गए

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हव्वा की एक बेटी के चंद ख़ुतूत जो उस ने फ़ुर्सत के वक़्त मुहल्ले के चंद लोगों को लिखे। मगर इन वजूह की बिना पर पोस्ट न किए गए जो इन ख़ुतूत में नुमायां नज़र आती हैं। (नाम और मुक़ाम फ़र्ज़ी हैं) पहला ख़त म

45

शादी

9 अप्रैल 2022
0
0
0

जमील को अपना शैफर लाइफ-टाइम क़लम मरम्मत के लिए देना था। उस ने टेलीफ़ोन डायरेक्ट्री में शैफर कंपनी का नंबर तलाश किया। फ़ोन करने से मालूम हुआ कि उन के एजेंट मैसर्ज़ डी, जे, समतोइर हैं जिन का दफ़्तर ग्रीन

46

सड़क के किनारे

9 अप्रैल 2022
0
0
0

“यही दिन थे......... आसमान उस की आँखों की तरह ऐसा ही नीला था जैसा कि आज है। धुला हुआ, निथरा हुआ......... और धूप भी ऐसी ही कनकनी थी......... सुहाने ख़्वाबों की तरह। मिट्टी की बॉस भी ऐसी ही थी जैसी कि इ

47

शारदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नज़ीर ब्लैक मार्कीट से विस्की की बोतल लाने गया। बड़क डाकख़ाने से कुछ आगे बंदरगाह के फाटक से कुछ इधर सिगरेट वाले की दुकान से उस को स्काच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी। जब उस ने पैंतीस रुपये अदा करके काग़

48

सिराज

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ़ जो छोटा सा बाग़ है। उस के बिलकुल सामने ईरानी के होटल के बाहर, बिजली के खंबे के साथ लग कर ढूंढ़ो खड़ा था। दिन ढले, मुक़र्ररा वक़्त पर वो यहां आ जाता और सुबह चार बजे तक अपने धंद

49

हज्ज-ए-अकबर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

इम्तियाज़ और सग़ीर की शादी हुई तो शहर भर में धूम मच गई। आतिश बाज़ियों का रिवाज बाक़ी नहीं रहा था मगर दूल्हे के बाप ने इस पुरानी अय्याशी पर बे-दरेग़ रुपया सर्फ़ किया। जब सग़ीर ज़ेवरों से लदे फंदे सफ़ैद बुर्र

50

सजदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

गिलास पर बोतल झुकी तो एक दम हमीद की तबीयत पर बोझ सा पड़ गया। मलिक जो उसके सामने तीसरा पैग पी रहा था फ़ौरन ताड़ गया कि हमीद के अंदर रुहानी कश्मकश पैदा होगई है। वो हमीद को सात बरस से जानता था, और इन सात बर

51

लाइसेंस

9 अप्रैल 2022
0
0
0

अब्बू कोचवान बड़ा छैल छबीला था। उस का ताँगा घोड़ा भी शहर में नंबर वन था। कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था। उस के लगे बंधे गाहक थे जिन से उस को रोज़ाना दस पंद्रह रुपय वसूल हो जाते थे जो अब्बू के लिए काफ़ी थ

52

हाफ़िज़ हुसैन दीन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

53

संतर पंच

9 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं लाहौर के एक स्टूडियो में मुलाज़िम हुआ जिस का मालिक मेरा बंबई का दोस्त था उस ने मेरा इस्तिक़बाल क्या मैं उस की गाड़ी में स्टूडियो पहुंचा था बग़लगीर होने के बाद उस ने अपनी शराफ़त भरी मोंछों को जो ग़ालिबन

54

शैदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शैदे के मुतअल्लिक़ अमृतसर में ये मशहूर था कि वो चट्टान से भी टक्कर ले सकता है उस में बला की फुर्ती और ताक़त थी गो तन-ओ-तोश के लिहाज़ से वो एक कमज़ोर इंसान दिखाई देता था लेकिन अमृतसर के सारे गुंडे उस से ख़ौ

55

राम खेलावन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

खटमल मारने के बाद में ट्रंक में पुराने काग़ज़ात देख रहा था कि सईद भाई जान की तस्वीर मिल गई। मेज़ पर एक ख़ाली फ़्रेम पड़ा था....... मैंने इस तस्वीर से उस को पुर कर दिया और कुर्सी पर बैठ कर धोबी का इंतिज़ार

56

रहमत-ए-खुदा-वंदी के फूल

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़मींदार, अख़बार में जब डाक्टर राथर पर रहमत-ए-ख़ुदा-वंदी के फूल बरसते थे तो यार दोस्तों ने ग़ुलाम रसूल का नाम डाक्टर राथर रख दिया। मालूम नहीं क्यूँ, इस लिए कि ग़ुलाम रसूल को डाक्टर राथर से कोई निसबत नह

57

मिस फ़र्या

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शादी के एक महीने बाद सुहेल परेशान होगया। उस की रातों की नींद और दिन का चैन हराम हो गया। उस का ख़याल था कि बच्चा कम अज़ कम तीन साल के बाद पैदा होगा मगर अब एक दम ये मालूम करके उस के पांव तले की ज़मीन निक

58

मिस अडना जैक्सन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

कॉलिज की पुरानी प्रिंसिपल के तबादले का एलान हुआ, तालिबात ने बड़ा शोर मचाया। वो नहीं चाहती थीं कि उन की महबूब प्रिंसिपल उन के कॉलेज से कहीं और चली जाये। बड़ा एहतिजाज हुआ। यहाँ तक कि चंद लड़कियों ने भूक हड़

59

बुड्ढ़ा खूसट

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ये जंग-ए-अज़ीम के ख़ातमे के बाद की बात है जब मेरा अज़ीज़ तरीन दोस्त लैफ़्टीनैंट कर्नल मोहम्मद सलीम शेख़ (अब) ईरान इराक़ और दूसरे महाज़ों से होता हुआ बमबई पहुंचा। उस को अच्छी तरह मालूम था, मेरा फ़्लैट कहाँ ह

60

शह नशीं पर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

वो सफ़ैद सलमा लगी साड़ी में शह-नशीन पर आई और ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने नक़रई तारों वाला अनार छोड़ दिया है। साड़ी के थिरकते हूए रेशमी कपड़े पर जब जगह जगह सलमा का काम टिमटिमाने लगता तो मुझे जिस्म पर वो तमाम

61

चुग़द

9 अप्रैल 2022
2
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए