shabd-logo

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022

31 बार देखा गया 31


मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?”


गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़सीम कर सकते हैं। आने-पाई का हिसाब चश्म-ए-ज़दन में आपको बता सकते हैं।


इस गुफ़्तुगू के दौरान में मुग़नी ये कह रहा था, “इंग्लिस्तान में एक आदमी है जो एक नज़र देख लेने के बाद फ़ौरन बता देता है कि इस क़ता ज़मीन का तूल-ओ-अ’र्ज़ क्या है, रक़्बा कितना है? उस ने अपने एक बयान में कहा था कि वो अपनी इस ख़ुदादाद सलाहियत से तंग आ गया है। वो जब भी कहीं बाहर खुले खेतों में निकलता है तो उनकी हरियाली और उनका हुस्न उसकी निगाहों से ओझल हो जाता है और वो इस क़ता-ए-ज़मीन की पैमाइश अपनी आँखों के ज़रिये से शुरू कर देता है।


एक मिनट के अंदर वो अंदाज़ा कर लेता है कि ज़मीन का ये टुकड़ा कितना रक़्बा रखता है, उसकी लंबाई कितनी है, चौड़ाई कितनी है, फिर उसे मजबूरन अपने अंदाज़े का इम्तहान लेना पड़ता है। ‘फ़िटर टेप’ के ज़रिये से उस क़ता-ए-ज़मीन को मापता और वो उसके अंदाज़े के ऐ’न मुताबिक़ निकलता। अगर उसका अंदाज़ा ग़लत होता तो उसे बहुत तस्कीन होती। बा’ज़ औक़ात फ़ातेह अपनी शिकस्त से भी ऐसी लज़्ज़त महसूस करता है जो उसे फ़तह से नहीं मिलती। असल में शिकस्त दूसरी शानदार फ़तह का पेशखे़मा होती है।


मैंने मुग़नी से कहा, “तुम दुरुस्त कहते हो... दुनिया में हर क़िस्म के अ’जाइबात मौजूद हैं।”


मैं कुछ और कहना चाहता था कि मुजीब ने जो इस गुफ़्तुगू के दौरान कॉफ़ी पी रहा था, अचानक मुझसे सवाल किया,“क्या तुम उस आदमी को जानते हो?”


मैं सोचने लगा कि मुजीब किस आदमी के मुतअ’ल्लिक़ मुझसे पूछ रहा है, हामिद... नहीं, वो आदमी नहीं मेरा दोस्त है।


अब्बास, उसके मुतअ’ल्लिक़ कुछ कहने-सुनने की ज़रूरत ही महसूस नहीं हो सकती थी। शब्बीर, उसमें कोई ग़ैरमामूली बात नहीं थी। आख़िर ये किस आदमी का हवाला दिया गया था।


मैंने मुजीब से कहा, “तुम किस आदमी का हवाला दे रहे हो?”


मुजीब मुस्कुराया, “तुम्हारा हाफ़िज़ा बहुत कमज़ोर है।”


“भई, मेरा हाफ़िज़ा तो बचपन से ही कमज़ोर रहा है। तुम पहेलियों में बातें न करो। बताओ वो कौन आदमी है जिससे तुम मेरा तआ’रुफ़ कराना चाहते हो।”


मुजीब की मुस्कुराहट में अब एक तरह का असरार था, “बूझ लो!”


“मैं क्या बूझूंगा, जबकि वो आदमी तुम्हारे पेट में है।”


आरिफ़, असग़र और मसऊद बेइख़्तियार हंस पड़े। आरिफ़ ने मुझसे मुख़ातिब हो कर कहा,“वो आदमी अगर मुजीब के पेट में है तो आपको उसकी पैदाइश का इंतिज़ार करना पड़ेगा।”


मैंने मुजीब की तरफ़ एक नज़र देखा और आरिफ़ से मुख़ातिब हुआ, “मैं अपनी सारी उम्र उस मेह्दी की विलादत का इंतिज़ार नहीं कर सकता हूँ।”


मस्ऊद ने अपने सिगरेट को ऐश ट्रे के क़ब्रिस्तान में दफ़न करते हुए कहा,“देखिए साहिबान! हमें अपने दोस्त मिस्टर मुजीब की बात का मज़ाक़ नहीं उड़ाना चाहिए।” ये कह कर वो मुजीब से मुख़ातिब हुआ, “मुजीब साहब, फ़रमाईए आप को क्या कहना है? हम सब बड़े ग़ौर से सुनेंगे।”


मुजीब थोड़ी देर ख़ामोश रहा। उसके बाद अपना बुझा हुआ चुरुट सुलगा कर बोला, “मा’ज़रत चाहता हूँ कि मैंने उस आदमी के मुतअ’ल्लिक़ आपसे पूछा जिसे आप जानते नहीं।”


मैंने कहा, “मुजीब, तुम कैसी बातें करते हो। बहरहाल, तुम उस आदमी को जानते हो।”


मुजीब ने बड़े वसूक़ के साथ कहा! “बहुत अच्छी तरह, जब हम दोनों बर्मा में थे तो दिन-रात इकट्ठे रहते थे। अ’जीब-ओ-ग़रीब आदमी था।”


मस्ऊद ने पूछा, “किस लिहाज़ से?”


मुजीब ने जवाब दिया, “हर लिहाज़ से, उस जैसा आदमी आपने अपनी ज़िंदगी में कभी नहीं देखा होगा।”


मैंने कहा, “भाई मुजीब, अब बता भी दो वो कौन हज़रत थे?”


“बस हज़रत ही थे।”


आरिफ़ मुस्कुराया, “चलो, क़िस्सा ख़त्म हुआ, वो हज़रत थे, और बस।”


मसऊद ये जानने के लिए बेताब था कि वो हज़रत कौन थे? “भई मुजीब, तुम्हारी हर बात निराली होती है। तुम बताते क्यों नहीं हो कि वो कौन आदमी था जिसका ज़िक्र तुमने अचानक छेड़ दिया?”


मुजीब तबअ’न ख़ामोशी पसंद था। उसके दोस्त-अहबाब हमेशा उसकी तबीयत से नालां रहते, लेकिन उसकी बातें जची तुली होती थीं।


थोड़ी देर ख़ामोश रहने के बाद उसने कहा, “मा’ज़रत ख़्वाह हूँ कि मैंने ख़्वाहमख़्वाह आपको इस मख़मसे में गिरफ़्तार कर दिया। बात दर असल ये है कि जब ये गुफ़्तुगू शुरू हुई तो मैं खो गया। मुझे वो ज़माना याद आगया जिसको मैं कभी नहीं भूल सकता।”


मैंने पूछा, “वो ऐसा ज़माना कौन सा था?”


मुजीब ने एक लंबी कहानी बयान करना शुरू कर दी, “अगर आप समझते हों कि उस ज़माने से मेरी ज़िंदगी के किसी रूमान का तअ’ल्लुक़ है तो मैं आप से कहूंगा कि आप कम फ़ह्म हैं।”


मैंने मुजीब से कहा, “हम तो आपके फ़ैसले के मुंतज़िर हैं। अगर आप समझते हैं कि आप कम फ़ह्म हैं तो ठीक है लेकिन वो आदमी।”


मुजीब मुस्कुराया, “वो आदमी आदमी था... लेकिन उसमें ख़ुदा ने बहुत सी क़ुव्वतें बख़्शी थीं।”


मस्ऊद ने पूछा, “मिसाल के तौर पर...”


मिसाल के तौर पर ये कि वो एक नज़र देखने के बाद बता सकता था कि आपने किस रंग का सूट पहना था, टाई कैसी थी? आपकी नाक टेढ़ी थी या सीधी? आपके किस गाल पर कहाँ और किस जगह तिल था। आपके नाख़ुन कैसे हैं। आपकी दाहिनी आँख के नीचे ज़ख़्म का निशान है। आपकी भंवें मुंडी हुई हैं। मौज़े फ़ुलां साख़्त के पहने हुए थे, क़मीज़ पोपलीन की थी मगर घर में धुली हुई।”


ये सुन कर मैंने वाक़ेअ’तन महसूस किया कि जिस शख़्स का ज़िक्र मुजीब कर रहा है अ’जीब-ओ-ग़रीब हस्ती का मालिक है। चुनांचे मैंने उससे कहा, “बड़ा मार्का ख़ेज़ आदमी था।”


“जी हाँ, बल्कि इससे भी कुछ ज़्यादा, उसको इस बात का ग़म था कि अगर वो कोई मंज़र, कोई मर्द, कोई औरत सिर्फ़ एक नज़र देख ले तो उसे मिन-ओ-अ’न अपने अलफ़ाज़ में बयान कर सकता है जो कभी ग़लत नहीं होंगे और इसमें कोई शक नहीं कि उसका अंदाज़ा हमेशा दुरुस्त साबित होता था।”


मैंने पूछा, “क्या ये वाक़ई दुरुस्त था।”


“सौ फ़ीसद... एक मर्तबा मैंने उससे बाज़ार में पूछा, ये लड़की जो अभी अभी हमारे पास से गुज़री है, क्या तुम उसके मुतअ’ल्लिक़ भी तफ़्सीलात बयान कर सकते हो?”


मैं उस लड़की से एक घंटा पहले मिल चुका था। वो हमारे हमसाए मिस्टर लव ज्वाय की बेटी थी और मेरी बीवी से सलाई के मुस्तआ’र लेने आई थी। मैंने उसे ग़ौर से देखा इसलिए बग़रज़-ए-इम्तहान मैंने मुजीब से ये सवाल किया था।


मुजीब मुस्कुराया, “तुम मेरा इम्तहान लेना चाहते हो।”


“नहीं... नहीं, ये बात नहीं, मैं... मैं।”


“नहीं, तुम मेरा इम्तहान लेना चाहते हो। खैर सुनो! वो लड़की जो अभी अभी हमारे पास से गुज़री है और जिसे... जिसे मैं अच्छी तरह नहीं देख सका। मगर लिबास के मुतअ’ल्लिक़ कुछ कहना फ़ुज़ूल है इसलिए कि हर वो शख़्स जिसकी आँखें सलामत हों और होश-ओ-हवास दुरुस्त हों कह सकता है कि वो किस क़िस्म का था। वैसे एक चीज़ जो मुझे उसमें ख़ासतौर पर दिखाई दी, वो उसके दाहिने हाथ की छंगुलिया थी। उसमें किसी क़दर ख़म है, बाएं हाथ के अंगूठे का नाख़ुन मज़रूब था। उसके लिप स्टिक लगे होंटों से ये मालूम होता है कि वो आराइश के फ़न से महज़ कोरी है।”


मुझे बड़ी हैरत हुई कि उसने एक मामूली सी नज़र में ये सब चीज़ें कैसे भाँप लीं। मैं अभी इसी हैरत में ग़र्क़ था कि मुजीब ने अपना सिलसिला-ए-कलाम जारी रखते हुए कहा, “उसमें जो ख़ास चीज़ मुझे नज़र आई, वो उसके दाहिने गाल का दाग़ था... ग़ालिबन किसी फोड़े का है।”


मुजीब का कहना दुरुस्त था, मैंने इससे पूछा, “ये सब बातें जो तुम इतने वसूक़ से कहते हो, तुम्हें क्योंकर मालूम हो जाती हैं?”


मुजीब मुस्कुराया, “मैं उसके मुतअ’ल्लिक़ कुछ कह नहीं सकता। इसलिए कि मैं समझता हूँ हर आदमी को साहब-ए-नज़र होना चाहिए। साहब-ए-नज़र से मेरी मुराद हर उस शख़्स से है जो एक ही नज़र में दूसरे आदमी के तमाम ख़द-ओ-ख़ाल देख ले।”


मैंने उस से पूछा,“ख़द-ओ-ख़ाल देखने से क्या होता है?”


“बहुत कुछ होता है, ख़द-ओ-ख़ाल ही तो इंसान का सही किरदार बयान करते हैं।”


“करते होंगे। मैं तुम्हारे इस नज़रिए से मुत्तफ़िक़ नहीं हूँ।”


“न हो, मगर मेरा नज़रिया अपनी जगह क़ायम रहेगा।”


“रहे... मुझे इस पर क्या ए’तराज़ हो सकता है। बहरहाल, मैं ये कहे बगैर नहीं रह सकता कि इंसान ग़लती का पुतला है... हो सकता है तुम ग़लती पर हो।”


“यार, गलतियां दुरुस्तियों से ज़्यादा दिलचस्प होती हैं।”


“ये तुम्हारा अ’जीब फ़लसफ़ा है।”


“फ़लसफ़ा गाय का गोबर है।”


“और गोबर?”


मुजीब मुस्कुराया, “वो... वो... उपला कह लीजिए, जो ईंधन के काम आता है।”


हमें मालूम हुआ कि मुजीब एक लड़की के इश्क़ में गिरफ़्तार हो गया है। पहली ही निगाह में उसने उसके जिस्म के हर ख़द-ओ-ख़ाल का सही जायज़ा ले लिया था। वो लड़की बहुत मुतअस्सिर हुई जब उसे मालूम हुआ कि दुनिया में ऐसे आदमी भी मौजूद हैं जो सिर्फ़ एक नज़र में सब चीज़ें देख जाते हैं तो वो मुजीब से शादी करने के लिए रज़ामंद हो गई।


उनकी शादी हो गई... दुल्हन ने कैसे कपड़े पहने थे, उसकी दाएं कलाई में किस डिज़ाइन की दस्त लच्छी थी... उसमें कितने नगीने थे।


ये सब तफ़सीलात उसने हमें बताईं।


उन तफ़सीलात का ख़ुलासा ये है कि उन दोनों में तलाक़ हो गई। 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की इरोटिक कहानियाँ
0.0
सवाल यह हैं की जो चीज जैसी हैं उसे वैसे ही पेश क्यू ना किया जाये मैं तो बस अपनी कहानियों को एक आईना समझता हूँ जिसमें समाज अपने आपको देख सके.. अगर आप मेरी कहानियों को बर्दास्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह हैं की ये ज़माना ही नक़ाबिल-ए-बर्दास्त हैं||
1

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022
71
0
0

इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता

2

औरत ज़ात

23 अप्रैल 2022
38
1
1

महाराजा ग से रेस कोर्स पर अशोक की मुलाक़ात हुई। इसके बाद दोनों बेतकल्लुफ़ दोस्त बन गए। महाराजा ग को रेस के घोड़े पालने का शौक़ ही नहीं ख़ब्त था। उसके अस्तबल में अच्छी से अच्छी नस्ल का घोड़ा मौजूद था औ

3

ब्लाउज़

23 अप्रैल 2022
36
2
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उसको ऐसा महसूस होता था कि उसका वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

4

इंक़िलाब पसंद

23 अप्रैल 2022
14
0
0

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हम ने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हूए और एक ही साथ एफ़-ए- के इम्तिहान में शामिल हो कर

5

बू

23 अप्रैल 2022
12
0
0

बरसात के यही दिन थे। खिड़की के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह नहा रहे थे । सागवन के स्प्रिन्गदार पलंग पर, जो अब खिड़की के पास थोड़ा इधर सरका दिया गया, एक घाटन लड़की रणधीर के साथ लिपटी हुई थी। खिड़की

6

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022
6
0
0

“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?” “भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...” “ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।” “वो कैसे?” “आप भूल क्यों जाते हैं क

7

इज़्ज़त के लिए

23 अप्रैल 2022
3
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिसका जवा

8

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022
3
0
0

मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में ल

9

मेरा नाम राधा है

23 अप्रैल 2022
7
0
0

ये उस ज़माने का ज़िक्र है जब इस जंग का नाम-ओ-निशान भी नहीं था। ग़ालिबन आठ नौ बरस पहले की बात है जब ज़िंदगी में हंगामे बड़े सलीक़े से आते थे। आज कल की तरह नहीं कि बेहंगम तरीक़े पर पै-दर-पै हादिसे बरपा हो

10

चौदहवीं का चाँद

23 अप्रैल 2022
5
0
0

अक्सर लोगों का तर्ज़-ए-ज़िंदगी, उनके हालात पर मुनहसिर होता है और बा’ज़ बेकार अपनी तक़दीर का रोना रोते हैं। हालाँकि इससे हासिल-वुसूल कुछ भी नहीं होता। वो समझते हैं अगर हालात बेहतर होते तो वो ज़रूर दुनिया

11

ठंडा गोश्त

23 अप्रैल 2022
10
1
1

ईशर सिंह जूंही होटल के कमरे में दाख़िल हुआ, कुलवंत कौर पलंग पर से उठी। अपनी तेज़ तेज़ आँखों से उसकी तरफ़ घूर के देखा और दरवाज़े की चटख़्नी बंद कर दी। रात के बारह बज चुके थे, शहर का मुज़ाफ़ात एक अजीब पुर-

12

काली शलवार

23 अप्रैल 2022
14
0
0

दिल्ली आने से पहले वो अंबाला छावनी में थी जहां कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बाइस वो अंग्रेज़ी के दस पंद्रह जुमले सीख गई थी, उनको वो आम गुफ़्तगु में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब

13

खोल दो

23 अप्रैल 2022
16
0
0

अमृतसर से स्शपेशल ट्रेन दोपहर दो बजे को चली और आठ घंटों के बाद मुग़लपुरा पहुंची। रास्ते में कई आदमी मारे गए। मुतअद्दिद ज़ख़्मी हुए और कुछ इधर उधर भटक गए। सुबह दस बजे कैंप की ठंडी ज़मीन पर जब सिराजुद

14

टोबा टेक सिंह

23 अप्रैल 2022
6
1
0

बटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदोस्तान की हुकूमतों को ख़्याल आया कि अख़लाक़ी क़ैदियों की तरह पागलों का तबादला भी होना चाहिए यानी जो मुसलमान पागल, हिंदोस्तान के पागलख़ानों में हैं उन्हें पाकिस

15

1919 की एक बात

23 अप्रैल 2022
3
0
0

ये 1919 ई. की बात है भाई जान, जब रूल्ट ऐक्ट के ख़िलाफ़ सारे पंजाब में एजिटेशन हो रही थी। मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ। सर माईकल ओडवायर ने डिफ़ेंस आफ़ इंडिया रूल्ज़ के मातहत गांधी जी का दाख़िला पंजाब में

16

बेगू

24 अप्रैल 2022
4
0
0

तसल्लियां और दिलासे बेकार हैं। लोहे और सोने के ये मुरक्कब में छटांकों फांक चुका हूँ। कौन सी दवा है जो मेरे हलक़ से नहीं उतारी गई। मैं आपके अख़लाक़ का ममनून हूँ मगर डाक्टर साहब मेरी मौत यक़ीनी है। आप क

17

बाँझ

24 अप्रैल 2022
5
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की त

18

बारिश

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मूसलाधार बारिश हो रही थी और वो अपने कमरे में बैठा जल-थल देख रहा था... बाहर बहुत बड़ा लॉन था, जिसमें दो दरख़्त थे। उनके सब्ज़ पत्ते बारिश में नहा रहे थे। उसको महसूस हुआ कि वो पानी की इस यूरिश से ख़ुश ह

19

औलाद

24 अप्रैल 2022
2
0
0

जब ज़ुबैदा की शादी हुई तो उसकी उम्र पच्चीस बरस की थी। उसके माँ-बाप तो ये चाहते थे कि सतरह बरस के होते ही उसका ब्याह हो जाये मगर कोई मुनासिब-ओ-मौज़ूं रिश्ता मिलता ही नहीं था। अगर किसी जगह बात तय होने प

20

उसका पति

24 अप्रैल 2022
2
0
0

लोग कहते थे कि नत्थू का सर इसलिए गंजा हुआ है कि वो हर वक़्त सोचता रहता है। इस बयान में काफ़ी सदाक़त है क्योंकि सोचते वक़्त नत्थू सर खुजलाया करता है। उसके बाल चूँकि बहुत खुरदरे और ख़ुश्क हैं और तेल न

21

नंगी आवाज़ें

24 अप्रैल 2022
3
0
0

भोलू और गामा दो भाई थे, बेहद मेहनती। भोलू क़लईगर था। सुबह धौंकनी सर पर रख कर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में “भाँडे क़लई करा लो” की सदाएं लगाता रहता। शाम को घर लौटता तो उसके तहबंद के डब में तीन चार

22

आमिना

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था; धान के पोले धर धर कांधे भर भर लाए खेत सुनहरा धन दौलत रे बिंदू

23

हतक

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दिन भर की थकी मान्दी वो अभी अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई। म्युनिसिपल कमेटी का दारोग़ा सफ़ाई, जिसे वो सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी अभी उसकी हड्डियाँ-पस्लियाँ झिंझोड़ कर शराब के

24

आम

24 अप्रैल 2022
1
0
0

खज़ाने के तमाम कलर्क जानते थे कि मुंशी करीम बख़्श की रसाई बड़े साहब तक भी है। चुनांचे वो सब उसकी इज़्ज़त करते थे। हर महीने पेंशन के काग़ज़ भरने और रुपया लेने के लिए जब वो खज़ाने में आता तो उसका काम इसी वज

25

वह लड़की

24 अप्रैल 2022
3
0
0

सवा चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उसने बालकनी में आकर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक सायादार दरख़्त की छांव में आलती पालत

26

असली जिन

24 अप्रैल 2022
1
0
0

लखनऊ के पहले दिनों की याद नवाब नवाज़िश अली अल्लाह को प्यारे हुए तो उनकी इकलौती लड़की की उम्र ज़्यादा से ज़्यादा आठ बरस थी। इकहरे जिस्म की, बड़ी दुबली-पतली, नाज़ुक, पतले पतले नक़्शों वाली, गुड़िया सी। नाम

27

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?” गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़

28

बादशाहत का ख़ात्मा

24 अप्रैल 2022
1
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और क

29

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022
0
0
0

“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें

30

अल्लाह दत्ता

24 अप्रैल 2022
0
0
0

दो भाई थे। अल्लाह रक्खा और अल्लाह दत्ता। दोनों रियासत पटियाला के बाशिंदे थे। उनके आबा-ओ-अजदाद अलबत्ता लाहौर के थे मगर जब इन दो भाईयों का दादा मुलाज़मत की तलाश में पटियाला आया तो वहीं का हो रहा। अल

31

झुमके

24 अप्रैल 2022
0
0
0

सुनार की उंगलियां झुमकों को ब्रश से पॉलिश कर रही हैं। झुमके चमकने लगते हैं, सुनार के पास ही एक आदमी बैठा है, झुमकों की चमक देख कर उसकी आँखें तमतमा उठती हैं। बड़ी बेताबी से वो अपने हाथ उन झुमकों की तर

32

गुरमुख सिंह की वसीयत

24 अप्रैल 2022
0
0
0

पहले छुरा भोंकने की इक्का दुक्का वारदात होती थीं, अब दोनों फ़रीक़ों में बाक़ायदा लड़ाई की ख़बरें आने लगी जिनमें चाक़ू-छुरियों के इलावा कृपाणें, तलवारें और बंदूक़ें आम इस्तेमाल की जाती थीं। कभी-कभी देसी

33

इश्क़िया कहानी

24 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे मुतअ’ल्लिक़ आम लोगों को ये शिकायत है कि मैं इ’श्क़िया कहानियां नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूँकि इ’श्क़-ओ-मोहब्बत की चाश्नी नहीं होती, इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं। मैं अब ये इ’श्क़िया कहानी लि

34

बाबू गोपीनाथ

24 अप्रैल 2022
0
0
0

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हुई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावार पर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सेनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था।

35

मोज़ेल

24 अप्रैल 2022
0
0
0

त्रिलोचन ने पहली मर्तबा... चार बरसों में पहली मर्तबा रात को आसमान देखा था और वो भी इसलिए कि उसकी तबीयत सख़्त घबराई हुई थी और वो महज़ खुली हवा में कुछ देर सोचने के लिए अडवानी चैंबर्ज़ के टेरिस पर चला आ

36

एक ज़ाहिदा, एक फ़ाहिशा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जावेद मसऊद से मेरा इतना गहरा दोस्ताना था कि मैं एक क़दम भी उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ उठा नहीं सकता था। वो मुझ पर निसार था मैं उस पर। हम हर रोज़ क़रीब-क़रीब दस-बारह घंटे साथ साथ रहते। वो अपने रिश्तेदारों स

37

बुर्क़े

24 अप्रैल 2022
1
0
0

ज़हीर जब थर्ड ईयर में दाख़िल हुआ तो उसने महसूस किया कि उसे इश्क़ हो गया है और इश्क़ भी बहुत अशद क़िस्म का जिसमें अक्सर इंसान अपनी जान से भी हाथ धो बैठता है। वो कॉलिज से ख़ुश ख़ुश वापस आया कि थर्ड

38

आँखें

24 अप्रैल 2022
0
0
0

ये आँखें बिल्कुल ऐसी ही थीं जैसे अंधेरी रात में मोटर कार की हेडलाइट्स जिनको आदमी सब से पहले देखता है। आप ये न समझिएगा कि वो बहुत ख़ूबसूरत आँखें थीं, हरगिज़ नहीं। मैं ख़ूबसूरती और बदसूरती में तमीज़ क

39

अनार कली

24 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उसका सलीम था मगर उसके यार-दोस्त उसे शहज़ादा सलीम कहते थे। ग़ालिबन इसलिए कि उसके ख़द-ओ-ख़ाल मुग़लई थे, ख़ूबसूरत था। चाल ढ़ाल से रऊनत टपकती थी। उसका बाप पी.डब्ल्यू.डी. के दफ़्तर में मुलाज़िम था। तन

40

टेटवाल का कुत्ता

24 अप्रैल 2022
1
0
0

कई दिन से तरफ़ैन अपने अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस बारह फ़ायर किए जाते जिनकी आवाज़ के साथ कोई इंसानी चीख़ बुलंद नहीं होती थी। मौसम बहुत ख़ुशगवार था। हवा ख़ुद रो फूलों की महक में

41

धुआँ

24 अप्रैल 2022
1
0
0

वो जब स्कूल की तरफ़ रवाना हुआ तो उसने रास्ते में एक क़साई देखा, जिसके सर पर एक बहुत बड़ा टोकरा था। उस टोकरे में दो ताज़ा ज़बह किए हुए बकरे थे खालें उतरी हुई थीं, और उनके नंगे गोश्त में से धुआँ उठ रहा था

42

आर्टिस्ट लोग

24 अप्रैल 2022
4
0
0

जमीला को पहली बार महमूद ने बाग़-ए-जिन्ना में देखा। वो अपनी दो सहेलियों के साथ चहल क़दमी कर रही थी। सबने काले बुर्के पहने थे। मगर नक़ाबें उलटी हुई थीं। महमूद सोचने लगा। ये किस क़िस्म का पर्दा है कि बुर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए