shabd-logo

क़ीमे की बजाय बोटियाँ

20 अप्रैल 2022

20 बार देखा गया 20

डाक्टर सईद मेरा हम-साया था उस का मकान मेरे मकान से ज़्यादा से ज़्यादा दो सौ गज़ के फ़ासले पर होगा। उस की ग्रांऊड फ़्लोर पर उस का मतब था। मैं कभी कभी वहां चला जाता एक दो घंटे की तफ़रीह हो जाती बड़ा बज़्लासंज, अदब शनास और वज़ादार आदमी था।

रहने वाला बैंगलौर का था मगर घर में बड़ी शुसता-ओ-रफ़्ता उर्दू में गुफ़्तुगू करता था। उस ने उर्दू के क़रीब क़रीब तमाम बड़े शोअरा का मुताला कुछ ऐसे ही इन्हिमाक से किया था कि जिस तरह उस ने एम.बी.बी.ऐस कोर्स की जुमला किताबों का। मैं कई दफ़ा सोचता कि डाक्टर सईद को डाक्टर बनने की बजाय किसी भी मज़मून में एम.ए एच.पी की डिग्री हासिल करनी चाहिए थी इस लिए कि उस की उफ़्ताद तबा के लिए ये निहायत मौज़ूं ओ मुनासिब होती।

चुनांचे मैंने एक रोज़ उस से कहा: “डाक्टर साहब! आप ने ये प्रोफ़ैशन क्यों इख़्तियार किया?”

“क्यों”

मैंने उन से कहा: “आप उर्दू, फ़ारसी ज़बान के बड़े अच्छे प्रोफ़ैसर होते बड़े हर दिल-अज़ीज़ तालिब-ए-इल्म आप के गरवीदा होते।”

वो मुसकराया: “एक ही बात होती नहीं ज़मीन-ओ-आसमान का फ़र्क़ होता मैं यहां अपने मतब में बड़े इत्मिनान से बैठा हर रोज़ कम अज़ कम सौ सवा सौ रुपय बना लेता हूँ अगर मैंने कोई दूसरा पेशा इख़्तियार क्या होता तो मुझे क्या मिलता ”

“ज़्यादा से ज़्यादा छः सात सौ रुपय माहवार।”

मैंने डाक्टर से कहा: “बड़ी माक़ूल आमदनी है।”


“आप उसे माक़ूल कहते हैं सौ रुपय के क़रीब तो मेरा अपना जेब ख़र्च है आप जानते ही हैं कि में शराब पीने का आदी हूँ, और वो भी हर रोज़ क़रीब क़रीब पछत्तर रुपय तो उस पर उठ जाते हैं फिर सिगरेट हैं दोस्त यारों की तवाज़ो है ये सब ख़र्च किया एक लेक्चरर, प्रोफ़ैसर, रीडर या प्रिंसिपल की तनख़्वाह पूरा कर सकती है?” मैं क़ाइल हो गया।

“जी नहीं आप डाक्टर न होते अदीब होते, मुसव्विर होते।” मेरी बात काट कर उन्हों ने एक छोटा सा क़हक़हा लगा कर कहा:

“और फ़ाक़ा-कशी करता” मैं भी हंस पड़ा ।

डाक्टर सईद के इख़राजात वाक़ई बहुत ज़्यादा थे, इस लिए कि वो कंजूस नहीं था इस के इलावा उसे अपने मतब से फ़ारिग़ हो कर फ़ुर्सत के औक़ात में दोस्त यारों की महफ़िल जमाने में एक ख़ास क़िस्म की मुसर्रत हासिल होती थी।

शादी शुदा था उस की बीवी बैंगलौर ही की थी जिस के बतन से दो बच्चे थे। एक लड़की और एक लड़का उस की बीवी उर्दू ज़बान से क़तअन न-आश्ना थी, इस लिए उसे तन्हाई की ज़िंदगी बसर करना पड़ती थी। कभी कभी छोटी लड़की आती और अपनी माँ का पैग़ाम डाक्टर के कान में हौले से पहुंचा देती और फिर दौड़ती हुई मतब से बाहर निकल जाती।

थोड़ी ही देर में डाक्टर से मेरा दोस्ताना होगया बड़ा बे-तकल्लुफ़ क़िस्म का। उस ने मुझे अपनी गुज़श्ता ज़िंदगी के तमाम हालात-ओ-वाक़ियात सुनाए। मगर वो इतने दिलचस्प नहीं कि उन का तज़किरा किया जाये।

अब मैंने बाक़ायदगी के साथ उन के हाँ जाना शुरू कर दिया। मैं भी चूँकि बोतल का रसिया था इस लिए हम दोनों में गाड़ी छनने लगी। एक दो माह के बाद मैंने महसूस किया कि डाक्टर सईद उलझा सा रहता है। अपने काम से उस की दिलचस्पी दिन ब-दिन कम हो रही है। पहले तो में उसे टटोलता रहा, आख़िर मैंने साफ़ लफ़्ज़ों में इस से पूछा:

“यार सईद तुम आज कई दिन से खोए खोए से क्यों रहते हो”

डाक्टर सईद के होंटों पर फीकी सी मुस्कुराहट नमूदार हुई : “नहीं तो ”

“नहीं तो क्या मैं इतना गधा तो नहीं कि पहचान भी न सकूं कि तुम किसी ज़ेहनी उलझन में गिरफ़्तार हो ”

डाक्टर सईद ने अपना विस्की का गिलास उठाया और होंटों तक ले जा कर कहा : “महज़ तुम्हारा वाहिमा है या तुम अपनी नफ़सियात शनासी का मुझ पर रोब गांठना चाहते हो ”

मैंने हथियार डाल दिए हालाँकि उस का लब-ओ-लहजा साफ़ बता रहा था कि उस के दिल का चोर पकड़ा जा चुका है । मगर उसे अपनी शिकस्त के एतराफ़ का हौसला नहीं बहुत दिन गुज़र गए।

अब वो कई कई घंटे अपने मतब से ग़ैर-हाज़िर रहने लगा। ये जानने के लिए कि वो कहाँ जाता है, क्या करता है, उस की ज़ेहनी परेशानी का बाइस किया है, मेरे दिल-ओ-दिमाग़ में बड़ी खुद बुद हो रही थी। अब इत्तिफ़ाक़न अगर उस से मुलाक़ात होती तो मेरा बे-इख़्तयार जी चाहता कि उस से एक बार फिर वो सवालात करूं जिन के टल जवाब से मेरी ज़ेहनी उलझन दूर हो और डाक्टर सईद के अक़ब में जो कुछ भी था, उस की सही तस्वीर मेरी आँखों के सामने आ जाये। मगर ऐसा कोई तख़लिए का मौक़ा न मिला।

एक दिन शाम को जब मैं उस के मतब में दाख़िल हुआ तो उस के नौकर ने मुझे रोका

“साहब: अभी अंदर न जाईए डाक्टर साहब एक मरीज़ को देख रहे हैं।” “तो देखा करें।” नौकर ने मुअद्दबाना अर्ज़ की : “साहिब वो वो मेरा मतलब है कि मरीज़, औरत है ”

“ओह कब तक फ़ारिग़ हो जाऐंगे उस के मुतअल्लिक़ तुम्हें कुछ मालूम है?”

नौकर ने जवाब दिया : “जी कुछ नहीं कह सकता तक़रीबन एक घंटे से वो बेगम साहिबा को देख रहे हैं ” मैं थोड़े तवक्कुफ़ के बाद मुसकराया।

“तो मर्ज़ कोई ख़ास मालूम होता है ”

और ये कह कर मैंने ग़ैर-इरादी तौर पर डाक्टर सईद के कमरा-ए-तशख़ीस का दरवाज़ा खोल दिया। और अंदर दाख़िल होगया।

क्या देखता हूँ कि सईद एक उधेड़ उम्र की औरत के साथ बैठा है, तिपाई पर बेअर की बोतल और दो गिलास रखे हैं, और दोनों महव गुफ़्तुगू हैं, सईद और वो मुहतरमा मुझे देख कर चौंक पड़े।

मैंने उज़रा-ए-तकल्लुफ़ उन से माज़रत तलब की, और बाहर निकलने ही वाला था कि सईद पुकारा : “कहाँ चले बैठो।” मैंने सईद से कहा:

“मेरी मौजूदगी शायद आप की गुफ़्तुगू में मुख़िल हो”

सईद ने उठ कर मुझे काँधों से पकड़ कर एक कुर्सी पर बिठा दिया

“हटाओ यार इस तकल्लुफ़ को ”

फिर उस ने एक ख़ाली गिलास में मेरे लिए बेअर उंडेली और उसे मेरे सामने रख दिया: “लो, पियो ” मैंने दो घूँट भरे तो सईद ने उस उधेड़ उम्र की औरत से जो लिबास और ज़ेवरों से काफ़ी मालदार मालूम होती थी तआरुफ़ किराया।

“सलमा रहमानी और ये मेरे अज़ीज़ दोस्त सआदत हुस्न मंटो।”

सलमा रहमानी चंद साअतों के लिए मुझे बड़े ग़ौर और तअज्जुब से देखती रही।

“सईद क्या वाक़ई ये सआदत हसन मंटो हैं जिन के अफ़सानों के सारे मजमुए मैं बड़े ग़ौर से एक नहीं दो दो तीन तीन मर्तबा पढ़ चुकी हूँ ” डाक्टर सईद ने अपना गिलास उठाया।

“हाँ, वही हैं मैंने कई मर्तबा ख़याल किया कि इस से तुम्हारा ग़ायबाना तआरुफ़ करा दूं पर मैंने सोचा तुम इस नाम से यक़ीनन वाकिफ होगी शैतान को कौन नहीं जानता ”

सलमा रहमानी ये सुन कर पीट भर के हंसी और उस का पेट आम पेटों के मुक़ाबले में कुछ ज़्यादा ही बड़ा था।

इस के बाद मिस सलमा रहमानी से कई मुलाक़ातें हुईं पढ़ी लिखी औरत थी। बड़े अच्छे घराने से मुतअल्लिक़ थी । तफ़तीश किए बग़ैर मुझे उस के मुतअल्लिक़ चंद मालूमात हासिल होगईं कि वो तीन खाविंदों से तलाक़ ले चुकी है साहब-ए-औलाद है जहां रहती है उस घर में दो छोटे छोटे कमरे और एक गुसल-ख़ाना है, वहां अकेली रहती है। ग़ैर मनक़ूला जायदाद से उस की आमदन चार पाँच सौ रुपय माहवार के क़रीब है। हीरे की अँगूठीयां पहनती है।

इन अँगूठीयों में से एक मैंने दूसरे रोज़ शाम को सईद की उंगली में देखी।

तीसरे रोज़ को डाक्टर सईद के मतब में सलमा रहमानी मौजूद थी। दोनों बहुत ख़ुश थे और चहचहा रहे थे मैं भी उन की बेअर नोशी में शरीक होगया।

पिछले एक हफ़्ते से मैं देख रहा था कि डाक्टर सईद के कमरा-ए-तशख़ीस से कुछ दूर जो कमरे ख़ाली पड़े रहते हैं, उन की बड़ी तवज्जा से मुरम्मत कराई जा रही है उन को सजाया बनाया जा रहा है। फ़र्नीचर जब लाया गया तो वही था जो मैंने सलमा रहमानी के घर देखा था।

इतवार को डाक्टर सईद की छुट्टी का दिन होता है। किवाड़ बंद रहते ताकि उस को तंग न किया जाये।

मुझे तो वहां हर वक़्त आने जाने की इजाज़त थी एक और चोर दरवाज़ा था। उस के ज़रिये मैं अंदर पहुंचा और सीधा उन दो कमरों का रुख़ किया जिन की मुरम्मत कराई गई थी

दरवाज़ा खुला था मैं अंदर दाख़िल हुआ तो हसब तवक़्क़ो डाक्टर सईद की बग़ल में सलमा रहमानी बैठी थी।

सईद ने मुझ से कहा: “मेरी बीवी सलमा रहमानी से मिलो ”

मुझे उस औरत से क्या मिलना था सैंकड़ों बार मिल चुका था। लेकिन अगर किसी औरत की शादी हो तो उस को किन अल्फ़ाज़ में मुबारकबाद दीनी चाहिए इस के बारे में मेरी मालूमात सिफ़र के बराबर थीं समझ में न आया कि क्या कहूं।

लेकिन कहना भी कुछ ज़रूर था इस लिए जो मुँह में आया, बाहर निकाल दिया : “तो आख़िर इस ड्रामे का ड्राप सीन होगया ”

मियां बीवी दोनों हंसे ।

सईद ने मुझे बैठने को कहा । बेअर पेश की और हम शादी के इलावा दुनिया के हर मौज़ू पर देर तक गुफ़्तुगू करते रहे।

मैं शाम पाँच बजे आया था घड़ी देखी तो नौ बजने वाले थे। मैंने सईद से कहा: “लो भई मैं चला बातों बातों में इतनी देर होगई है, इस का मुझे इल्म नहीं था।”

सईद के बजाय सलमा रहमानी माफ़ कीजिएगा, सलमा सईद मुझ से मुख़ातब हुईं : “नहीं, आप नहीं जा सकते खाना तैय्यार है अगर आप कहीं तो लगवा दिया जाये।”

ख़ैर, सईद और उस की नई बीवी के पैहम इसरार पर मुझे खाना खाना पड़ा जो बहुत ख़ुश-ज़ायका और लज़ीज़ था।

दो बरस तक उन की ज़िंदगी बड़ी हमवार गुज़रती रही एक दिन में नासाज़ि-ए-तबीयत के बाइस बिस्तर ही में लेटा था कि नौकर ने इत्तिला दी : “डाक्टर सईद साहब तशरीफ़ लाए हैं।”

मैंने कहा: “अंदर जाओ उन को अन्दर भेज दो ”

सईद आया तो मैंने महसूस क्या वो बहुत मुज़्तरिब और परेशान है। उस ने मुझे कुछ पूछने की ज़हमत न दी और अपने आप बता दिया कि “सलमा से उस की नाचाक़ी शुरू होगई है, इस लिए कि वो ख़ुद-सर औरत है, किसी को ख़ातिर ही में नहीं लाती मैंने सिर्फ़ इस लिए उस से शादी कर ली थी कि वो अकेली थी उस के अज़ीज़-ओ-अक़्रिबा उसे पूछते ही नहीं थे जब वो बीमार हुई और ये कोई मामूली बीमारी नहीं थी डपथरया था जिसे ख़नाक़ कहते हैं। तो मैंने अपना तमाम काम छोड़कर उस का ईलाज किया और ख़ुदा के फ़ज़्ल-ओ-करम से वो तंदरुस्त होगई पर अब वो इन तमाम बातों को पस-ए-पुश्त डाल कर मुझ से कुछ इस क़िस्म का सुलूक करती है जो बेहद नारवा है।”

तो आग़ाज़ का अंजाम शुरू हो गया था ।

चूँकि डाक्टर सईद का घर मेरे घर के बिलकुल पास था, इस लिए उन की लड़ाईयों की इत्तिलाआत हमें मुख़्तलिफ़ ज़रियों से पहुंचती रहती थीं

सलमा के साथ दो नौकरानियां थीं, बड़ी तेज़ तर्रार और हटी कटी। इन दोनों के शौहर थे वो एक तरह उस के मुलाज़िम थे उस के इशारे पर जान दे देने वाले और डाक्टर सईद बड़ा नहीफ़ और मुख़्तसर मर्द।

एक दिन मालूम हुआ कि डाक्टर सईद और सलमा ने पी रखी थी कि आपस में दोनों की चख़ चख़ होगई डाक्टर ने मालूम नहीं नशे में क्या कहा कि सलमा आग बगूला होगई।

इस ने अपनी दोनों नौकरानियों को आवाज़ दी वो दौड़ी दौड़ी अंदर आएं। सलमा ने उन को हुक्म दिया कि “डाक्टर की अच्छी तरह मरम्मत कर दी जाये, ऐसी मुरम्मत कि सारी उम्र याद रखे।”

ये हुक्म मिलना था कि डाक्टर सईद की मरम्मत शुरू होगई उन दोनों नौकरानियों ने अपने शौहरों को भी उस सिलसिले में शामिल कर लिया। लाठियों, घूंसों और दूसरे थर्ड डिग्री तरीक़ों से उसे ख़ूब मारा पीटा गया कि इस का कचूमर निकल गया।

उफ़्तां ओ ख़ीज़ां भागा वहां से, और ऊपर अपनी पुरानी बीवी के पास पहुंच गया जिस ने मुस्तइद नर्स की तरह उस की ख़िदमत शुरू कर दी।

इस के बाद ये हुआ कि उस ने उन दो कमरों का रुख़ क़रीब क़रीब दो माह तक न क्या। अब वो सलमा से किसी क़िस्म का रिश्ता क़ायम नहीं करना चाहता था।

हो गया सो हो गया अब उस को अपने घर से बहुत ज़्यादा दिलचस्पी पैदा हो गई थी।

लेकिन कभी कभी उसे ये महसूस होता कि ये औरत जिस से मैंने शादी का ढोंग रचाया था क्यों अभी तक उस के सर पर मुसल्लत है उस के घर से चली क्यों नहीं जाती। मगर उस से बात नहीं करना चाहता था।

एक दो माह और गुज़र गए।

इस दौरान डाक्टर सईद को मालूम हुआ कि उस का यूपी के ताजिर से मआशक़ा चल रहा है। ये शख़्स सिर्फ़ नाम ही का ताजिर था इस के पास कोई दौलत नहीं थी।

सिर्फ़ एक मकान था जो उस ने हिज्रत करने के बाद अपने नाम अलॉट करा लिया था।

दोनों हर रोज़ शाम को मेरे यहां आते शेअर-ओ-शराब की महफ़िलें जमतें और मेरे सीने पर मूंग दलती रहतीं

एक दिन उस से ये कहे बग़ैर न रहा जा सका।

मैंने ज़रा सख़्त लहजे में उस से कहा। “अव़्वल तो तुम ने ये ग़लती की कि सलमा से शादी की दूसरी ग़लती तुम ये कर रहे हो कि उसे अपने घर से बाहर नहीं करते क्या ये इस के बाप का घर है?”

डाक्टर सईद की गर्दन शर्मसारी के बाइस झुक गई “यार! छोड़ो इस क़िस्से को।”

“क़िस्से को तो तुम और मैं दोनों छोड़ने के लिए तैय्यार हैं लेकिन ये क़िस्सा ही तुम्हें नहीं छोड़ता और न छोड़ेगा जबकि तुम कोई भी मर्दानावार कोशिश नहीं करते ”

वो ख़ामोश रहा।

मैंने उस पर एक गोला और फेंका

“सच्च पूछो तो सईद तुम नामर्द हो मैं तुम्हारी जगह होता तो मुहतरमा का क़ीमा बना डालता असल में तुम ज़रूरत से ज़्यादा ही शरीफ़ हो।”

सईद ने नक़ाहत भरी आवाज़ में सिर्फ़ इतना कहा: “मैं बहुत ख़तरनाक मुजरिम भी बन सकता हूँ तुम नहीं जानते”

मैंने तंज़न कहा: “सब जानता हूँ उस से इतनी मार खाई इतने ज़लील हुए मैं सिर्फ़ इतना पूछता हूँ कि मुहतरमा तुम्हारे घर से जाती क्यों नहीं ? इस पर इस का अब क्या हक़ है?”

सईद ने जवाब दिया: “वो चली गई है और उस का सामान भी बल्कि मेरा सामान भी अपने साथ ले गई है ”

मैं बहुत ख़ुश हुआ: “लानत भेजो अपने सामान पर चली गई है बस ठीक है तुम ख़ुश तुम्हारा ख़ुदा ख़ुश चलो इसी ख़ुशी में वो बेअर की यख़-बस्ता बोतलें पियें जो मैं अपने साथ लाया हूँ इस के बाद खाना किसी होटल में खाएंगे।”

सलमा के जाने के बाद डाक्टर सईद कम अज़ कम एक माह तक खोया खोया सा रहा उस के बाद वो अपनी नॉर्मल हालत में आगया हर शाम इस से मुलाक़ात होती घंटों इधर उधर की बातें करते और हंसी मज़ाक़ करते रहते।

कुछ दिनों से मेरी तबीयत मौसम की तबदीली के बाइस बहुत मुज़्महिल थी।

बिस्तर में लेटा था कि डाक्टर सईद का मुलाज़िम आया उस ने मुझ से कहा कि “डाक्टर साहब आप को याद करते हैं और बुला रहे हैं एक ज़रूरी काम है।”

मेरा जी तो नहीं चाहता था कि बिस्तर से उठूँ मगर सईद को ना-उमीद नहीं करना चाहता था इस लिए शेरवानी पहन कर उस के यहां पहुंचा

मकान के बाहर देखा कि चार देगें चढ़ी हैं ।

कसाई धड़ा धड़ बोटियां काट काट कर सफ़ के एक टुकड़े पर फेंके चला जा रहा है। आस पास के कई आदमी जमा थे।

मैं समझा शायद कोई नज़र नयाज़ दी जा रही है मैंने गोश्त का वो बड़ा सा लोथड़ा देखा जिस पर कुल्हाड़ी चलाई जा रही थी उस के साथ दो बाँहें थीं ! बिलकुल इंसानों की मानिंद !

मैंने फिर ग़ौर से देखा क़तई तौर पर इंसानी बाँहें थीं ।

समझ में न आया ये क़िस्सा किया है ।

कसाई की छुरी और कुल्हाड़ी चल रही थी चार देग़ों में प्याज़ सुर्ख़ की जा रही थी और मेरा दिल दिमाग़ इन दोनों के दरमयान फंसता और धंसता चला जा रहा था कि डाक्टर सईद नमूदार हुआ। मुझे देखते ही पुकारा:

“आईए आईए आप के कहने के मुताबिक़ क़ीमा तो न बन सका। मगर ये बोटियां तैय्यार करा ली गई हैं अभी अच्छी तरह भूनी नहीं गईं। वर्ना में आप को एक बोटी पेश करता ये मालूम करने के लिए कि मिर्च मसाला ठीक है या नहीं!”

ये सुन कर पहले मुझे मतली आई और फिर मैं बेहोश हो गया ।
 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ
0.0
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ है कि मंटो की यथार्थ और घनीभूत पीड़ा के ताने-बानो से बुनी गयी हैं। 'बू', 'खुदा की कसम', 'बांझा' काली सलवार, समेत कई ढ़ेर सारी कहानियां हैं। इनमें कई कहानियां विवादित रही। 'बू' ने तो उन्हें अदालत तक घसीट लिया था।
1

बाँझ

7 अप्रैल 2022
15
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की तहे

2

बदसूरती

7 अप्रैल 2022
3
0
0

साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं। साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी। साजिदा ख़ुश शक्ल थी।  उनके माँ-बाप को ये मुश्किल दरपेश थी कि साजिदा के रिश्ते आते मगर हामिदा के मुतअल्लिक़ कोई बात न करता। साजिदा ख़ुश शक्ल थी

3

बादशाहत का ख़ात्मा

7 अप्रैल 2022
2
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...”  दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और किता

4

फूजा हराम दा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअ’ल्लिक़ अपने तास्सुरात बयान किए जिससे उसको अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था

5

फुसफुसी कहानी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

सख़्त सर्दी थी। रात के दस बजे थे। शाला मार बाग़ से वो सड़क जो इधर लाहौर को आती है, सुनसान और तारीक थी। बादल घिरे हुए थे और हवा तेज़ चल रही थी। गिर्द-ओ-पेश की हर चीज़ ठिठुरी हुई थी। सड़क के दो रवैय्या पस्

6

बर्फ़ का पानी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“ये आप की अक़ल पर क्या पत्थर पड़ गए हैं” “मेरी अक़ल पर तो उसी वक़्त पत्थर पड़ गए थे जब मैंने तुम से शादी की भला इस की ज़रूरत ही क्या थी अपनी सारी आज़ादी सल्ब कराली।” “जी हाँ आज़ादी तो आप की यक़ीनन सल्ब हूई

7

बलवंत सिंह

7 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

8

बाई बाई

7 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

9

बचनी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

भंगिनों की बातें हो रही थीं। खासतौर पर उन की जो बटवारे से पहले अमृतसर में रहती थीं। मजीद का ये ईमान था कि अमृतसर की भंगिनों जैसी करारी छोकरिया और कहीं नहीं पाई जातीं। ख़ुदा मालूम तक़सीम के बाद वो कहाँ

10

फ़ूभा बाई

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हैदराबाद से शहाब आया तो इस ने बमबई सैंट्रल स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहला क़दम रखते ही हनीफ़ से कहा। “देखो भाई। आज शाम को वो मुआमला ज़रूर होगा वर्ना याद रखो में वापस चला जाऊंगा।” हनीफ़ को मालूम था कि वो मु

11

फूलों की साज़िश

7 अप्रैल 2022
0
0
0

बाग़ में जितने फूल थे। सब के सब बाग़ी होगए। गुलाब के सीने में बग़ावत की आग भड़क रही थी। उस की एक एक रग आतिशीं जज़्बा के तहत फड़क रही थी। एक रोज़ उस ने अपनी कांटों भरी गर्दन उठाई और ग़ौर-ओ-फ़िक्र को बालाए ताक़

12

फुंदने

7 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

13

फाहा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

14

बग़ैर इजाज़त

7 अप्रैल 2022
1
0
0

नईम टहलता टहलता एक बाग़ के अन्दर चला गया उस को वहां की फ़ज़ा बहुत पसंद आई घास के एक तख़्ते पर लेट कर उस ने ख़ुद कलामी शुरू कर दी। कैसी पुर-फ़ज़ा जगह है हैरत है कि आज तक मेरी नज़रों से ओझल रही नज़रें ओझल इ

15

बदतमीज़ी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

“मेरी समझ में नहीं आता कि आप को कैसे समझाऊं” “जब कोई बात समझ में न आए तो उस को समझाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए” “आप तो बस हर बात पर गला घूँट देते हैं आप ने ये तो पूछ लिया होता कि मैं आप से क्या कहना

16

पेशावर से लाहौर तक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

वो इंटर क्लास के ज़नाना डिब्बे से निकली उस के हाथ में छोटा सा अटैची केस था। जावेद पेशावर से उसे देखता चला आ रहा था। रावलपिंडी के स्टेशन पर गाड़ी काफ़ी देर ठहरी तो वो साथ वाले ज़नाना डिब्बे के पास से कई

17

क़ीमे की बजाय बोटियाँ

20 अप्रैल 2022
1
0
0

डाक्टर सईद मेरा हम-साया था उस का मकान मेरे मकान से ज़्यादा से ज़्यादा दो सौ गज़ के फ़ासले पर होगा। उस की ग्रांऊड फ़्लोर पर उस का मतब था। मैं कभी कभी वहां चला जाता एक दो घंटे की तफ़रीह हो जाती बड़ा बज़्लास

18

ख़ाली बोतलें, ख़ाली डिब्बे

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये हैरत मुझे अब भी है कि ख़ास तौर पर ख़ाली बोतलों और डिब्बों से मुजर्रद मर्दों को इतनी दिलचस्पी क्यूं होती है?...... मुजर्रद मर्दों से मेरी मुराद उन मर्दों से है जिन को आम तौर पर शादी से कोई दिलचस्पी

19

ख़ुवाब-ए-ख़रगोश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सुरय्या हंस रही थी। बे-तरह हंस रही थी। उस की नन्ही सी कमर इस के बाइस दुहरी होगई थी। उस की बड़ी बहन को बड़ा ग़ुस्सा आया। आगे बढ़ी तो सुरय्या पीछे हट गई। और कहा “जा मेरी बहन, बड़े ताक़ में से मेरी चूड़ियो

20

गर्म सूट

20 अप्रैल 2022
2
0
0

गंडा सिंह ने चूँकि एक ज़माने से अपने कपड़े तबदील नहीं किए थे। इस लिए पसीने के बाइस उन में एक अजीब क़िस्म की बू पैदा होगई थी जो ज़्यादा शिद्दत इख़तियार करने पर अब गंडा सिंह को कभी कभी उदास करदेती थी। उस

21

चन्द मुकालमे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“अस्सलाम-ओ-अलैकुम” “वाअलैकुम अस्सलाम” “कहीए मौलाना क्या हाल है” “अल्लाह का फ़ज़ल-ओ-करम है हर हाल में गुज़र रही है” “हज से कब वापस तशरीफ़ लाए” “जी आप की दुआ से एक हफ़्ता होगया है” “अ

22

गोली

20 अप्रैल 2022
2
0
0

शफ़क़त दोपहर को दफ़्तर से आया तो घर में मेहमान आए हुए थे। औरतें थीं जो बड़े कमरे में बैठी थीं। शफ़क़त की बीवी आईशा उन की मेहमान नवाज़ी में मसरूफ़ थी। जब शफ़क़त सहन में दाख़िल हुआ तो उस की बीवी बाहर निकली

23

चूहे-दान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शौकत को चूहे पकड़ने में बहुत महारत हासिल है। वो मुझ से कहा करता है ये एक फ़न है जिस को बाक़ायदा सीखना पड़ता है और सच्च पूछिए तो जो जो तरकीबें शौकत को चूहे पकड़ने के लिए याद हैं, उन से यही मालूम होता है क

24

चोरी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

स्कूल के तीन चार लड़के अलाव के गिर्द हलक़ा बना कर बैठ गए। और उस बूढ़े आदमी से जो टाट पर बैठा अपने इस्तिख़वानी हाथ तापने की ख़ातिर अलाव की तरफ़ बढ़ाए था कहने लगे “बाबा जी कोई कहानी सनाईए?” मर्द-ए-मुअम्म

25

ऊपर नीचे और दरमियान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मियां साहब! बहुत देर के बाद आज मिल बैठने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है। बेगम साहिबा! जी हाँ! मियां साहब! मस्रूफ़ियतें... बहुत पीछे हटता हूँ मगर नाअह्ल लोगों का ख़याल करके क़ौम की पेश की हुई ज़िम्मेदारिय

26

क़र्ज़ की पीते थे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक जगह महफ़िल जमी थी। मिर्ज़ा ग़ालिब वहां से उकता कर उठे, बाहर हवादार मौजूद था। उसमें बैठे और अपने घर का रुख़ किया। हवादार से उतर कर जब दीवानख़ाने में दाख़िल हुए तो क्या देखते हैं कि मथुरादास महाजन बैठ

27

कबूतरों वाला साईं

20 अप्रैल 2022
1
0
0

पंजाब के एक सर्द देहात के तकिए में माई जीवां सुबह सवेरे एक ग़लाफ़ चढ़ी क़ब्र के पास ज़मीन के अंदर खुदे हुए गढ़े में बड़े बड़े उपलों से आग लगा रही है। सुबह के सर्द और मटियाले धुँदलके में जब वो अपनी पानी भर

28

काली कली

20 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उस ने अपने दुश्मन के सीने में अपना छुरा पैवस्त किया और ज़मीन पर ढेर होगया। उस के सीने के ज़ख़्म से सुर्ख़ सुर्ख़ लहू का चशमा फूटने लगा और थोड़ी ही देर में वहां लहू का छोटा सा हौज़ बन गया। क़ातिल पास ख

29

क़ासिम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बावर्चीख़ाना की मटमैली फ़िज़ा में बिजली का अंधा सा बल्ब कमज़ोर रोशनी फैला रहा था। स्टोव पर पानी से भरी हुई केतली धरी थी। पानी का खोलाओ और स्टोव के हलक़ से निकलते हुए शोले मिल जुल कर मुसलसल शोर बरपा कररह

30

बासित

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बासित बिल्कुल रज़ामंद नहीं था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली। अव्वल अव्वल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई ख़्वाहिश नहीं थी, इसके अलावा वो लड़की भी उसे पसंद नहीं थी जिससे उसकी माँ उसकी शादी

31

तीन मोटी औरतें

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक का नाम मिसेज़ रिचमेन और दूसरी का नाम मिसेज़ सतलफ़ था। एक बेवा थी तो दूसरी दो शौहरों को तलाक़ दे चुकी थी। तीसरी का नाम मिस बेकन था। वो अभी नाकतख़दा थी। उन तीनों की उम्र चालीस के लगभग थी। और ज़िंदगी क

32

लालटेन

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरा क़ियाम “बटोत” में गो मुख़्तसर था। लेकिन गूनागूं रुहानी मसर्रतों से पुर। मैंने उसकी सेहत अफ़्ज़ा मुक़ाम में जितने दिन गुज़ारे हैं उनके हर लम्हे की याद मेरे ज़ेहन का एक जुज़्व बन के रह गई है जो भुलाये

33

क़ुदरत का उसूल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

क़ुदरत का ये उसूल है कि जिस चीज़ की मांग न रहे, वो ख़ुद-बख़ुद या तो रफ़्ता रफ़्ता बिलकुल नाबूद हो जाती है, या बहुत कमयाब अगर आप थोड़ी देर के लिए सोचें तो आप को मालूम हो जाएगा कि यहां से कितनी अजनास ग़ाय

34

ख़त और उसका जवाब

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंटो भाई ! तस्लीमात! मेरा नाम आप के लिए बिलकुल नया होगा। मैं कोई बहुत बड़ी अदीबा नहीं हूँ। बस कभी कभार अफ़साना लिख लेती हूँ और पढ़ कर फाड़ फेंकती हूँ। लेकिन अच्छे अदब को समझने की कोशिश ज़रूर करती हूँ

35

ख़ुदा की क़सम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उधर से मुसलमान और इधर से हिंदू अभी तक आ जा रहे थे। कैम्पों के कैंप भरे पड़े थे। जिनमें ज़रब-उल-मिस्ल के मुताबिक़ तिल धरने के लिए वाक़ई कोई जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनमें ठूंसे जा रहे थे। ग़ल्ला न

36

ख़ुशबू-दार तेल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप का मिज़ाज अब कैसा है?” “ये तुम क्यों पूछ रही हो अच्छा भला हूँ मुझे क्या तकलीफ़ थी ” “तकलीफ़ तो आप को कभी नहीं हुई एक फ़क़त मैं हूँ जिस के साथ कोई न कोई तकलीफ़ या आरिज़ा चिमटा रहता है ” “य

37

मम्मी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उसका मिसेज़ स्टेला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरम्याने क़द की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका ख़ाविंद जैक्सन पिछली से पिछली जंग-ए-अ’ज़ीम में मारा गया था, उसकी पेंशन स्टेला को क़रीब क़रीब दस बरस से

38

इश्क़-ए-हक़ीक़ी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

इ’श्क़-ओ-मोहब्बत के बारे में अख़लाक़ का नज़रिया वही था जो अक्सर आ’शिकों और मोहब्बत करने वालों का होता है। वो रांझे पीर का चेला था। इ’श्क़ में मर जाना उसके नज़दीक एक अज़ीमुश्शान मौत मरना था। अख़लाक़ तीस

39

यज़ीद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सन सैंतालीस के हंगामे आए और गुज़र गए। बिल्कुल उसी तरह जिस मौसम में ख़िलाफ़-ए-मा’मूल चंद दिन ख़राब आएं और चले जाएं। ये नहीं कि करीम दाद, मौला की मर्ज़ी समझ कर ख़ामोश बैठा रहा। उसने उस तूफ़ान का मर्दाना

40

उल्लू का पट्ठा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

क़ासिम सुबह सात बजे लिहाफ़ से बाहर निकला और ग़ुसलख़ाने की तरफ चला। रास्ते में, ये इसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, सोने वाले कमरे में, सहन में या ग़ुसलख़ाने के अंदर उसके दिल में ये ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो किसी

41

अब और कहने की ज़रुरत नहीं

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये दुनिया भी अ’जीब-ओ-ग़रीब है... ख़ासकर आज का ज़माना। क़ानून को जिस तरह फ़रेब दिया जाता है, इसके मुतअ’ल्लिक़ शायद आपको ज़्यादा इल्म न हो। आजकल क़ानून एक बेमा’नी चीज़ बन कर रह गया है । इधर कोई नया क़ानून बनता

42

नया क़ानून

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंगू कोचवान अपने अड्डे में बहुत अक़लमंद आदमी समझा जाता था। गो उसकी तालीमी हैसियत सिफ़र के बराबर थी और उसने कभी स्कूल का मुँह भी नहीं देखा था लेकिन इसके बावजूद उसे दुनिया भर की चीज़ों का इल्म था। अड्ड

---

किताब पढ़िए