shabd-logo

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022

16 बार देखा गया 16

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा।

पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय्यार हूँ। लेकिन मैं सच्च कहता हूँ इस मुआमले से पाकिस्तान का कोई तअल्लुक़ नहीं। आप इतनी जल्दी न कीजीए...... मानता हूँ। इन दिनों हुल्लड़ के ज़माने में आप को फ़ुर्सत नहीं, लेकिन आप ख़ुदा के लिए मेरी पूरी बात तो सुन लीजीए...... मैंने तुकाराम को ज़रूर मारा है, और जैसा कि आप कहते हैं तेज़ छुरी से उस का पेट चाक किया है, मगर इस लिए नहीं कि वो हिंदू था। अब आप पूछेंगे कि तुम ने इस लिए नहीं मारा तो फिर किस लिए मारा...... लीजीए मैं सारी दास्तान ही आप को सुना देता हूँ।

पढ़िए कलिमा, ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... किस काफ़िर को मालूम था कि मैं इस लफ़ड़े में फंस जाऊंगा। पिछले हिंदू मुस्लिम फ़साद में मैंने तीन हिंदू मारे थे। लेकिन आप यक़ीन मानिए वो मारना कुछ और है, और ये मारना कुछ और है। ख़ैर, आप सुनिए कि हुआ किया , मैंने इस तुकाराम को क्यों मारा।

क्यों साहब औरत ज़ात के मुतअल्लिक़ आप का क्या ख़्याल है...... मैं समझता हूँ बुज़ुर्गों ने ठीक कहा है...... इस के चलतरों से ख़ुदा ही बचाए...... फांसी से बच गया तो देखिए कानों को हाथ लगाता हूँ। फिर कभी किसी औरत के नज़दीक नहीं जाऊंगा...... लेकिन साहब औरत भी अकेली सज़ावार नहीं। मर्द साले भी कम नहीं होते। बस, किसी औरत को देखा और रेशा ख़तमी होगए। ख़ुदा को जान देनी है। इन्सपैक्टर साहब! रुकमा को देख कर मेरा भी यही हाल हुआ था।

अब कोई मुझ से पूछे। बंदा ख़ुदा तू एक पैंतीस रुपय का मुलाज़िम, तुझे भला इश्क़ से क्या काम। किराया वसूल कर और चलता बन। लेकिन आफ़त ये हुई साहब कि एक दिन जब में सोला नंबर की खोली का किराया वसूल करने गया और दरवाज़ा ठोका तो अंदर से रुकमा बाई निकली। यूं तो मैं रुकमा बाई को कई दफ़ा देख चुका था लेकिन उस दिन कमबख़्त ने बदन पर तेल मला हुआ था और एक पतली धोती लपेट रखी थी। जाने क्या हुआ मुझे, जी चाहा उस की धोती उतार कर ज़ोर ज़ोर से मालिश कर दूँ। बस साहब उसी रोज़ से इस बंदा नाबकार ने अपना दिल, दिमाग़ सब कुछ उस के हवाले कर दिया।

क्या औरत थी...... बदन था पत्थर की तरह सख़्त मालिश करते करते हांपने लग गया था मगर वो अपने बाप की बेटी यही कहती रही “थोड़ी देर और”

शादीशुदा...... जी हाँ शादीशुदा थी और ख़ान चौकीदार ने कहा था कि उस का एक यार भी है। लेकिन आप सारा क़िस्सा सुन लीजीए...... यार वार सब ही इस में आजाऐंगे।

जी हाँ, बस उस रोज़ से इश्क़ का भूत मेरे सर पर सवार होगया। वो भी कुछ कुछ समझ गई थी क्योंकि कभी कभी कन-अक्खियों से मेरी तरफ़ देख कर मुस्कुरा देती थी......। लेकिन ख़ुदा गवाह है जब भी वो मुस्कुराई, मेरे बदन में ख़ौफ़ की एक थरथरी सी दौड़ गई। पहले मैं समझता था कि ये माशूक़ को पास देखने का... वो... है...... लेकिन बाद में मालूम हुआ...... लेकिन आप शुरू ही से सुनीए।

वो तो मैं आप से कह चुका हूँ कि रुकमा बाई से मेरी आँख लड़ गई थी। अब दिन रात में सोचता था कि उसे पटाया कैसे जाये। कमबख़्त, उस का ख़ाविंद हरवक़्त खोली में बैठा लकड़ी के खिलौने बनाता रहता, कोई चांस मिलता ही नहीं था।

एक दिन बाज़ार में मैंने उस के ख़ाविंद को जिस का नाम...... ख़ुदा आप का भला करे किया था जी हाँ...... गिरधारी...... लकड़ी के खिलौने चादर में बांधे ले जाते देखा तो मैंने झट से सोला नंबर की खोली का रुख़ किया। धड़कते दिल से मैंने दरवाज़े पर दस्तक दी। दरवाज़ा खोला। रुकमा बाई ने मेरी तरफ़ घूर के देखा। ख़ुदा की क़सम मेरी रूह लरज़ गई।

भाग गया होता वहां से, लेकिन उस ने मुस्कुराते हुए मुझे अंदर आने का इशारा किया।

जब अंदर गया तो उस ने खोली का दरवाज़ा बंद करके मुझ से कहा। “बैठ जाओ!” मैं बैठ गया तो उस ने मेरे पास आकर कहा। “देखो मैं जानती हूँ तुम क्या चाहते हो। लेकिन जब तक गिरधारी ज़िंदा है, तुम्हारी मुराद पूरी नहीं हो सकती।”

मैं उठ खड़ा हुआ। उसे पास देख कर मेरा ख़ून गर्म होगया था। कनपटियां ठक ठक कररही थीं। कमबख़्त ने आज भी बदन पर तेल मला हुआ था और वही पतली धोती लपेटी हुई थी। मैंने उसे बाज़ूओं से पकड़ लिया और दबा कर कहा। “मुझे कुछ मालूम नहीं। तुम क्या कह रही हो।” उफ़! उस के बाज़ूओं के पट्ठे किस क़दर सख़्त थे...... अर्ज़ करता हूँ। मैं बयान नहीं कर सकता कि वो किस क़िस्म की औरत थी।

ख़ैर, आप दास्तान सुनीए।

मैं और ज़्यादा गर्म होगया और उसे अपने साथ चिमटा लिया। “गिरधारी जाये जहन्नुम में...... तुम्हें मेरी बनना होगा।”

रुकमा ने मुझे अपने जिस्म से अलग किया और कहा। “देखो तेल लग जाएगा।” मैंने कहा। “लगने दो।” और फिर उसे अपने सीने के साथ भींच लिया......यक़ीन मानीए अगर उस वक़्त आप मारे कोड़ों के मेरी पीठ की चमड़ी उधेड़ देते, तब भी मैं उसे अलाहिदा न करता। लेकिन कमबख़्त ने ऐसा पुचकारा कि जहां उस ने मुझे पहले बैठाया था, ख़ामोश हो कर बैठ गया। मुझे मालूम था वो सोच क्या रही है। गिरधारी साला बाहर है, डर किस बात का है...... थोड़ी देर के बाद मुझ से रहा ना गया तो मैंने उस से कहा। “रुकमा! ऐसा अच्छा मौक़ा फिर कभी नहीं मिलेगा।”

उस ने बड़े प्यार से मेरे सर पर हाथ फेरा और मुस्कुरा कर कहा। “इस से भी अच्छा मौक़ा मिलेगा...... लेकिन तुम ये बताओ जो कुछ मैं कहूँगी करोगे......।” साहिब मेरे सर पर तो भूत सवार था। मैंने जोश में आकर जवाब दिया। “तुम्हारे लिए मैं पंद्रह आदमी क़तल करने को तैय्यार हूँ।” ये सुन कर वो मुस्कुराई। “मुझे विश्वास है।” ख़ुदा की क़सम एक बार फिर मेरी रूह लरज़ गई। लेकिन मैंने सोचा शायद ज़्यादा जोश आने पर ऐसा हुआ है।

बस वहां मैं थोड़ी देर और बैठा, प्यार और मुहब्बत की बातें कीं, उस के हाथ के बने हुए भजिए खाए और चुपके से बाहर निकल आया। गो वो सिलसिला न हुआ, लेकिन साहब ऐसे सिलसिले पहले ही दिन थोड़े होते हैं। मैंने सोचा, फिर सही!

दस दिन गुज़र गए। ठीक ग्यारहवें दिन, रात के दो बजे हाँ दो ही का अमल था...... किसी ने मुझे आहिस्ता से जगाया। मैं नीचे सीढ़ीयों के पास जो जगह है न, वहां सोता हूँ।

आँखें खोल मैंने देखा। अरे रुकमा बाई। मेरा दिल धड़कने लगा। मैंने आहिस्ता से पूछा। “क्या है।” उस ने हौले कहा। “आओ मेरे साथ...... ” मैं नंगे पांव उस के साथ हो लिया। मैंने और कुछ न सोचा और वहीं खड़े खड़े उस को सीने के साथ भींच लिया। उस ने मेरे कान में कहा। “अभी ठहरो।” फिर बत्ती रोशन की मेरी आँखें चौन्ध्या सी गईं।

थोड़ी देर के बाद मैंने देखा कि सामने चटाई पर कोई सो रहा है। मुँह पर कपड़ा है। मैंने इशारे से पूछा। “ये क्या?” रुकमा ने कहा। “बैठ जाओ।” मैं उल्लू की तरह बैठ गया। वो मेरे पास आई और बड़े प्यार से मेरे सर पर हाथ फेर कर उस ने ऐसी बात कही जिस को सुन कर मेरे औसान ख़ता होगए...... बिलकुल बर्फ़ होगया। साहब...... काटो तो लहू नहीं बदन में...... जानते हैं रुकमा ने मुझ से क्या कहा......

पढ़ीए कलिमा! ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... मैंने अपनी ज़िंदगी में ऐसी औरत नहीं देखी...... कमबख़्त ने मुस्कुराते हुए मुझ से कहा...... मैंने गिरधारी को मार डाला है......। आप यक़ीन कीजीए उस ने अपने हाथों से एक हट्टे कट्टे आदमी को क़त्ल किया था...... क्या औरत थी साहब...... मुझे जब भी वो रात याद आती है, क़सम ख़ुदावंद-ए-पाक की रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उस ने मुझे वो चीज़ दिखाई जिस से उस ज़ालिम ने गिरधारी का गला घोंटा था। बिजली के तारों की गुँधी हुई एक मज़बूत रस्सी सी थी। लकड़ी फंसा कर उस ने ज़ोर से कुछ ऐसे पेच दिए थे कि बेचारे की ज़बान और आँखें बाहर निकल आई थीं...... कहती थी बस यूं चुटकियों में काम तमाम होगया था।

कपड़ा उठा कर जब उस ने गिरधारी की शक्ल दिखाया तो मेरी हड्डियां तक बर्फ़ होगईं। लेकिन वो औरत जाने क्या थी। वहीं लाश के सामने उस ने मुझे अपने साथ लिपटा लिया। क़ुरआन की क़सम! मेरा ख़याल था कि सारी उम्र के लिए नामर्द होगया हूँ। मगर साहब जब उस का गर्मगर्म पंडा मेरे बदन के साथ लगा और उस ने एक अजीब-ओ-ग़रीब क़िस्म का प्यार किया तो अल्लाह जानता है चौदह तबक़ रोशन होगए। ज़िंदगी भर वो रात मुझे याद रहेगी...... सामने लाश पड़ी थी लेकिन रुकमा और मैं दोनों उस से ग़ाफ़िल एक दूसरे के अंदर धँसे हूए थे।

सुबह हूई तो हम दोनों ने मिल कर गिरधारी की लाश के तीन टुकड़े किए औज़ार उस के पास मौजूद थे, इस लिए ज़्यादा तकलीफ़ न हूई। ठक ठक काफ़ी हुई थी पर लोगों ने समझा होगा गिरधारी खिलौने बना रहा है...... आप पूछेंगे बंदा-ए-ख़ुदा तुम ने ऐसे घिनौने काम में क्यों हिस्सा लिया। पुलिस में रपट क्यों न लिखवाई...... साहब, अर्ज़ ये है कि इस कमबख़्त ने मुझे एक ही रात में अपना ग़ुलाम बना लिया था। अगर वो मुझ से कहती तो शायद मैंने पंद्रह आदमीयों का ख़ून भी कर ही दिया होता। याद है न! मैंने एक दफ़ा उस से जोश में आकर क्या कहा था......

अब मुसीबत ये थी कि लाश को ठिकाने कैसे लगाया जाये। रुकमा कुछ भी हो, आख़िर औरत ज़ात थी। मैंने उस से कहा जान-ए-मन तुम कुछ फ़िक्र न करो। फ़िलहाल इन टुकड़ों को ट्रंक में बंद कर देते हैं। जब रात आएगी तो मैं उठा कर ले जाऊंगा। अब ख़ुदा का करना ऐसा हुआ साहब कि उस रोज़ हुल्लड़ हुआ। पाँच छः इलाक़ों में ख़ूब मारा मारी हुई। गर्वनमैंट ने छत्तीस घंटे का कर्फ़यू लगा दिया। मैंने कहा अबदुलकरीम! कुछ भी हो, लाश आज ही ठिकाने लगा दो...... चुनांचे दो बजे उठा...... ऊपर से ट्रंक लिया। ख़ुदा की पनाह! कितना वज़न था। मुझे डर था रस्ते में कोई पीली पगड़ी वाला ज़रूर मिलेगा और कर्फ़यू आर्डर की ख़िलाफ़वरज़ी में धरलेगा। मगर साहब, जिसे अल्लाह रखे उसे कौन चखे जिस बाज़ार से गुज़रा, इस में सन्नाटा था। एक जगह ...... बाज़ार के पास मुझे एक छोटी सी मस्जिद नज़र आई। मैंने ट्रंक खोला और लाश के टुकड़े निकाल कर अंदर डेयुढ़ी में डाल दिए और वापस चला आया।

क़ुर्बान उस की क़ुदरत के सुबह पता चला कि हिंदूओं ने उस मस्जिद को आग लगा दी। मेरा ख़याल है गिरधारी उस के साथ ही जल कर राख होगया होगा। क्योंकि अख़बारों में किसी लाश का ज़िक्र नहीं था। अब साहब, बाक़ौल शख़से मैदान ख़ाली था। मैंने रुकमा से कहा चाली में मशहूर करदो कि गिरधारी बाहर काम के लिए गया है। मैं रात को दो ढाई बजे आ जाया करूंगा और ऐश क्या करेंगे...... मगर उस ने कहा नहीं अब्दुल, इतनी जल्दी नहीं। अभी हम को कम अज़ कम पंद्रह बीस रोज़ तक नहीं मिलना चाहिए। बात माक़ूल थी, इस लिए मैं ख़ामोश रहा।

सतरह रोज़ गुज़र गए...... कई बार डरावने ख़्वाबों में गिरधारी आया। लेकिन मैंने कहा... साले मर खप चुका है। अब मेरा क्या बिगाड़ सकता है। अठारहवीं रोज़ साहिब में इसी तरह सीढ़ीयों के पास चारपाई पर सौ रहा था कि रुकमा रात के बारह...... बारह नहीं तो एक होगा। आई और मुझे ऊपर ले गई।

चटाई पर नंगी लेट कर इस ने मुझ से कहा। “अब्दुल मेरा बदन दुख रहा है, ज़रा चम्पी करदो।”

मैंने फ़ौरन तेल लिया और मालिश करने लगा लेकिन आधे घंटे में ही हांपने लगा। मेरे पसीने की कई बूंदें उस के चिकने बदन पर गिरीं। लेकिन इस ने ये न कहा, “बस कर अब्दुल। तुम थक गए हो।” आख़िर मुझे ही कहना पड़ा। “रुकमा भई, अब ख़लास...... ” वो मुस्कुराई...... मेरे ख़ुदा क्या मुस्कुराहट थी। थोड़ी देर दम लेने के बाद में चटाई पर बैठ गया। उस ने उठ कर बत्ती बुझाई और मेरे साथ लेट गई। चम्पी कर कर के में इस क़दर थक गया था कि किसी चीज़ का होश न रहा। रुकमा के सीने पर हाथ रखा और सो गया।

जाने क्या बजा था। मैं एक दम हड़बड़ा के उठा। गर्दन में कोई सख़्त सख़्त सी चीज़ धँस रही थी। फ़ौरन मुझे उस तार वाली रस्सी का ख़याल आया लेकिन इस से पहले कि मैं अपने आप को छुड़ाने की कोशिश कर सकूं, रुकमा मेरी छाती पर चढ़ बैठी। एक दो ऐसे मरोड़े दिए कि मेरी गर्दन कड़ कड़ कर बोल उठी। मैंने शोर मचाना चाहा, लेकिन आवाज़ मेरे पेट में रही। इस के बाद में बेहोश होगया।

मेरा ख़याल है चार बजे होंगे। आहिस्ता आहिस्ता मुझे होश आना शुरू हुआ। गर्दन में बहुत ज़ोर का दर्द था। मैं वैसे ही दम साधे पड़ा रहा और हौलेहौले हाथ से रस्सी के मरोड़े खोलने शुरू किए...... एक दम आवाज़ें आने लगीं। मैंने सांस रोक लिया। कमरे में घुप्प अंधेरा था। आँखें फाड़ फाड़ कर देखने की कोशिश की पर कुछ नज़र न आया। जो आवाज़ें आरही थीं, उन से मालूम होता था दो आदमी कुश्ती लड़ रहे हैं। रुकमा हांप रही थी... हाँपते हाँपते उस ने कहा। “तुकाराम! बत्ती जला दो...... ” तुकाराम ने डरते हुए लहजे में कहा। “नहीं नहीं, रुकमा नहीं...... ” रुकमा बोली... “बड़े डरपोक हो... सुबह इस के तीन टुकड़े कर के ले जाओगे कैसे!... ” मेरा बदन बिलकुल ठंडा होगया। तुकाराम ने क्या जवाब दिया। रुकमा ने फिर क्या कहा। इस का मुझे कुछ होश नहीं। पता नहीं कब एक दम रोशनी हुई और मैं आँखें झपकता उठ बैठा। तुकाराम के मुँह से ज़ोर की चीख़ निकली और वो दरवाज़ा खोल कर भाग गया। रुकमा ने जल्दी से किवाड़ बंद किए और कुंडी छढ़ा दी...... साहब मैं आप से क्या बयान करूं, मेरी हालत क्या थी। आँखें खुली थीं। देख रहा था। सुन रहा था लेकिन हिलने जुलने की बिलकुल सकत नहीं थी।

ये तुकाराम मेरे लिए कोई नया आदमी नहीं था। हमारी चाली में अक्सर आम बेचने आया करता था। रुकमा ने उस को कैसे फंसाया, इस का मुझे इल्म नहीं।

रुकमा मेरी तरफ़ घूर घूर के देख रही थी जैसे उस को अपनी आँखों पर यक़ीन नहीं। वो मुझे मार चुकी थी। लेकिन मैं उस के सामने ज़िंदा बैठा था। ख़ैर वो मुझ पर झपटने को थी कि दरवाज़े पर दस्तक हूई और बहुत से आदमीयों की आवाज़ें आईं। रुकमा ने झट से मेरा बाज़ू पकड़ा और घसीट कर मुझे ग़ुसलख़ाने के अंदर डाल दिया। इस के बाद उस ने दरवाज़ा खोला, पड़ोस के आदमी थे।

उन्हों ने रुकमा से पूछा। “ख़ैरीयत है। अभी अभी हम ने चीख़ की आवाज़ सुनी थी।” रुकमा ने जवाब दिया। “ख़ैरीयत है। मुझे सोते में चलने की आदत है...... दरवाज़ा खोल कर बाहर निकली तो दीवार के साथ टकरा गई और डर कर मुँह से चीख़ निकल गई।” पड़ोस के आदमी ये सुन कर चले गए। रुकमा ने किवाड़ बंद किए और कुंडी छढ़ा दी। अब मुझे अपनी जान की फ़िक्र हुई...... आप यक़ीन मानिए ये सोच कर कि वो ज़ालिम मुझे ज़िंदा नहीं छोड़ेगी, एक दम मेरे अंदर मुक़ाबले की बेपनाह ताक़त आगई। बल्कि मैंने इरादा कर लिया कि रुकमा के टुकड़े टुकड़े कर दूँगा। ग़ुसलख़ाने से बाहर निकला तो देखा कि वो बड़ी खिड़की के पट खोले बाहर झांक रही है। मैं एक दम लपका। चूतड़ों पर से ऊपर उठाया और बाहर धकेल दिया। ये सब यूं चुटकियों में हुआ। धुप सी आवाज़ आई और मैं दरवाज़ाखोल कर नीचे उतर गया। सारी रात मैं चारपाई पर लेटा अपनी गर्दन पर जो बहुत बुरी तरह ज़ख़मी होरही थी...... आप निशान देख सकते हैं...... तेल मल मल कर सोचता रहा कि किसी को पता नहीं चलेगा...... उस ने पड़ोसीयों से कहा था कि उसे सोते में चलने की आदत है।

मकान के उस तरफ़ जहां मैंने उसे गिराया था जब उस की लाश देखी जाएगी तो लोग यही समझेंगे कि सोते में चली है और खिड़की से बाहर गिर पड़ी है...... ख़ुदा ख़ुदा करके सुबह हुई। गर्दन पर मैंने रूमाल बांध लिया ताकि ज़ख़म दिखाई ना दें। नौ बज गए बारह होगए मगर रुकमा की लाश की कोई बात ही न हूई। जिधर मैंने उस को गिराया था। एक तंग गली है। दो बिल्डिंगों के दरमयान दो तरफ़ दरवाज़े हैं ताकि लोग अंदर दाख़िल हो कर पेशाब पाख़ाना न करें। फिर भी दो बिल्डिंगों की खिड़कियों में से फेंका हुआ कचरा काफ़ी जमा होता है जो हर रोज़ सुबह सवेरे भंगन उठा कर ले जाती है। मैंने सोचा शायद भंगन नहीं आई, आई होती तो उस ने दरवाज़ा खोलते ही रुकमा की लाश देखी होती और शोर बरपा कर दिया होता। क़िस्सा किया था! मैं चाहता था कि लोगों को जल्द इस बात का पता चल जाये। दो बज गए तो मैंने जी कड़ा करा के ख़ुद ही दरवाज़ा खोला। लाश थी न कचरा या मज़्हरुल अजाइब! रुकमा गई कहाँ...... क़ुरआन की कसम खा कर कहता हूँ मुझे इस फांसी के फंदे से बच निकलने का इतना तअज्जुब नहीं होगा जितना कि रुकमा के ग़ायब होने का है। तीसरी मंज़िल से मैंने उसे गिराया था, पत्थरों के फ़र्श पर। बची कैसे होगी...... लेकिन फिर सवाल है कि उस की लाश कौन उठा कर ले गया। अक़ल नहीं मानती, लेकिन साहब कुछ पता नहीं वो डायन ज़िंदा हो ...... चाली में तो यही मशहूर है कि या तो किसी मुस्लमान ने घर डाल लिया है या मार डाला है...... वल्लाहो आलम बिस्सवाब...... मार डाला है तो अच्छा किया है। घर डाल लिया है तो जो हश्र उस ग़रीब का होगा आप जानते ही हैं...... ख़ुदा बचाए साहब।

अब तुकाराम की बात सुनिए। इस वाक़े के ठीक बीस रोज़ बाद वो मुझ से मिला और पूछने लगा। “बताओ! रुकमा कहाँ है...... ” मैंने कहा। “मुझे कुछ इल्म नहीं।” कहने लगा। “नहीं, तुम जानते हो......” मैंने जवाब दिया। “भाई क़ुरआन मजीद की क़सम! मुझे कुछ मालूम नहीं...... ” बोला “नहीं, तुम झूट बोलते हो। तुम ने उसे मार डाला है। मैं पुलिस में रपट लिखवाने वाला हूँ कि पहले तुम ने गिरधारी को मारा फिर रुकमा को...... ” ये कह कर वो तो चला गया। लेकिन साहब मेरे पसीने छूट गए। बहुत देर तक कुछ समझ में न आया क्या करूं। एक ही बात सूझी कि उस को ठिकाने लगा दूं...... आप ही सोचीए इस के इलावा और ईलाज भी किया था। चुनांचे साहब उसी वक़्त छुप कर छुरी तेज़ की और तुकाराम को ढ़ूढ़ने निकल पड़ा...... इत्तिफ़ाक़ की बात है शाम को छः बजे वो मुझे...... स्टरीट के नाके पर मूत्री के पास मिल गया। मौसंबियों की ख़ाली टोकरी बाहर रख कर वो पेशाब करने के लिए अंदर गया। में भी लपक कर उस के पीछे। धोती खोल ही रहा था कि मैंने ज़ोर से पुकारा। “तुकाराम...... ” पलट कर इस ने मेरी तरफ़ देखा। छुरी मेरे हाथ ही में थी। एक दम इस के पट में भौंक दी। उस ने दोनों हाथों से अपनी बाहर निकलती हुई अंतड़ियां थामें और दोहरा हो गिर पड़ा। चाहिए तो ये था कि बाहर निकल कर नौ दो ग्यारह हो जाता मगर बेवक़ूफ़ी देखिए बैठ कर उस की नब्ज़ देखने लगा कि आया मरा है या नहीं। मैंने इतना सुना था कि नब्ज़ होती है, अंगूठे की तरफ़ या दूसरी तरफ़, ये मुझे मालूम नहीं था। चुनांचे ढूंडते ढूंडते देर लग गई। इतने में एक कांस्टेबल पतलून के बटन खोलते खोलते अंदर आया और मैं धर लिया गया। बस साहब ये है पूरी दास्तान...... पढ़ीए कलिमा, ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह! जो मैंने रत्ती भर भी झूट बोला हो।

61
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ
0.0
मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है
1

शो शो

8 अप्रैल 2022
7
0
0

घर में बड़ी चहल पहल थी। तमाम कमरे लड़के लड़कियों, बच्चे बच्चियों और औरतों से भरे थे। और वो शोर बरपा हो रहा था। कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई ना देती थी। अगर उस कमरे में दो तीन बच्चे अपनी माओं से लिपटे दूध पीने क

2

सहाय

8 अप्रैल 2022
2
0
0

“ये मत कहो कि एक लाख हिंदू और एक लाख मुस्लमान मरे हैं...... ये कहो कि दो लाख इंसान मरे हैं...... और ये इतनी बड़ी ट्रेजडी नहीं कि दो लाख इंसान मरे हैं, ट्रेजडी अस्ल में ये है कि मारने और मरने वाले किसी

3

हरनाम कौर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

निहाल सिंह को बहुत ही उलझन हो रही थी। स्याह-व-सफ़ैद और पत्ली मूंछों का एक गुच्छा अपने मुँह में चूसते हुए वो बराबर दो ढाई घंटे से अपने जवान बेटे बहादुर की बाबत सोच रहा था। निहाल सिंह की अधेड़ मगर तेज़

4

हामिद का बच्चा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा ना घाट का। उन्हों ने आते ही हामिद से कहा। “लो भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंद-ओ-बस्त करो।” हामिद ने कहा। “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए ह

5

सोने कि अंगूठी

8 अप्रैल 2022
1
0
0

सोने कि अंगूठी सआदत हसन मंटो “छत्ते का छत्ता होगया आप के सर पर मेरी समझ में नहीं आता कि बाल न कटवाना कहाँ का फ़ैशन है ” “फ़ैशन वेशन कुछ नहीं तुम्हें अगर बाल कटवाने पड़ें तो क़दर-ए-आफ़ियत मालूम हो जाये

6

हाफ़िज़ हुसैन दीन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

7

हारता चला गया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लोगों को सिर्फ़ जीतने में मज़ा आता है। लेकिन उसे जीत कर हार देने में लुत्फ़ आता है। जीतने में उसे कभी इतनी दिक़्क़त महसूस नहीं हुई। लेकिन हारने में अलबत्ता उसे कई दफ़ा काफ़ी तग-ओ-दो करना पड़ी। शुरू शुर

8

अंजाम-ए-नजीर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

बटवारे के बाद जब फ़िर्का-वाराना फ़सादात शिद्दत इख़्तियार कर गए और जगह जगह हिंदूओं और मुस्लमानों के ख़ून से ज़मीन रंगी जाने लगी तो नसीम अख़तर जो दिल्ली की नौ-ख़ेज़ तवाइफ़ थी अपनी बूढ़ी माँ से कहा “चलो माँ यहां

9

अब्जी डूडू

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मुझे मत सताईए....... ख़ुदा की क़सम, मैं आप से कहती हूँ, मुझे मत सताईए” “तुम बहुत ज़ुल्म कर रही हो आजकल!” “जी हाँ बहुत ज़ुल्म कर रही हूँ” “ये तो कोई जवाब नहीं” “मेरी तरफ़ से साफ़ जवाब है और ये मैं आप

10

इज़्ज़त के लिए

8 अप्रैल 2022
0
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़्बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिस का जवा

11

इफ़्शा-ए-राज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरी लगदी किसे न वेखी वे ते टुटदी नूँ जग जाणदा” “ये आप ने गाना क्यों शुरू कर दिया है” “हर आदमी गाता और रोता है कौनसा गुनाह किया है?” “कल आप ग़ुसल-ख़ाने में भी यही गीत गा रहे थे” “ग़ुसल-ख़ाने में तो ह

12

क़ब्ज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नए लिखे हुए मुकालमे का काग़ज़ मेरे हाथ में था। ऐक्टर और डायरेक्टर कैमरे के पास सामने खड़े थे। शूटिंग में अभी कुछ देर थी। इस लिए कि स्टूडीयो के साथ वाला साबुन का कारख़ाना चल रहा था। हर रोज़ इस कारख़ाने के

13

कुत्ते की दुआ

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप यक़ीन नहीं करेंगे। मगर ये वाक़िया जो मैं आप को सुनाने वाला हूँ, बिलकुल सही है।” ये कह कर शेख़ साहब ने बीड़ी सुलगाई। दो तीन ज़ोर के कश लेकर उसे फेंक दिया और अपनी दास्तान सुनाना शुरू की। शेख़ साहब के म

14

कोट पतलून

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाज़िम जब बांद्रा में मुंतक़िल हुआ तो उसे ख़ुशक़िसमती से किराए वाली बिल्डिंग में तीन कमरे मिल गए। इस बिल्डिंग में जो बंबई की ज़बान में चाली कहलाती है, निचले दर्जे के लोग रहते थे। छोटी छोटी (बंबई की ज़बान

15

ख़ालिद मियां

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मुमताज़ ने सुबह सवेरे उठ कर हसब-ए-मामूल तीनों कमरे में झाड़ू दी। कोने खद्दरों से सिगरटों के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीलियां और इसी तरह की और चीज़ें ढूंढ ढूंढ कर निकालें। जब तीनों कमरे अच्छी तरह साफ़ होगए

16

ख़ुदकुशी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़ाहिद सिर्फ़ नाम ही का ज़ाहिद नहीं था, उस के ज़ुहद-ओ-तक़वा के सब क़ाइल थे, उस ने बीस पच्चीस बरस की उम्र में शादी की, उस ज़माने में उस के पास दस हज़ार के क़रीब रुपय थे, शादी पर पाँच हज़ार सर्फ़ हो गए, उतनी ह

17

गिलगित ख़ान

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शहबाज़ ख़ान ने एक दिन अपने मुलाज़िम जहांगीर को जो उस के होटल में अंदर बाहर का काम करता था उस की सुस्त-रवी से तंग आकर बर-तरफ़ कर दिया। असल में वो सुस्त-रो नहीं था। इस क़दर तेज़ था कि उस की हर हरकत शहबाज़ ख़ान

18

घोगा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं जब हस्पताल में दाख़िल हुआ तो छट्ठे रोज़ मेरी हालत बहुत ग़ैर होगई। कई रोज़ तक बे-होश रहा। डाक्टर जवाब दे चुके थे लेकिन ख़ुदा ने अपना करम किया और मेरी तबीयत सँभलने लगी। इस दौरान की मुझे अक्सर बातें या

19

चुग़द

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

20

जानकी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

पूना में रेसों का मौसम शुरू होने वाला था कि पिशावर से अज़ीज़ ने लिखा कि मैं अपनी एक जान पहचान की औरत जानकी को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ, उस को या तो पूना में या बंबई में किसी फ़िल्म कंपनी में मुलाज़मत करा

21

तरक़्क़ी पसंद

8 अप्रैल 2022
0
0
0

जोगिंदर सिंह के अफ़साने जब मक़बूल होना शुरू हुए तो उसके दिल में ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाए और उन की दावत करे। उस का ख़याल था कि यूं उस की शौहरत और मक़बूलियत और भी ज़्

22

दीवाना शायर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

[अगर मुक़द्दस हक़ दुनिया की मुतजस्सिस निगाहों से ओझल कर दिया जाये। तो रहमत हो उस दीवाने पर जो इंसानी दिमाग़ पर सुनहरा ख़्वाब तारी कर दे।] मैं आहों का ब्योपारी हूँ, लहू की शायरी मेरा काम है, चमन की मा

23

निक्की

8 अप्रैल 2022
0
0
0

तलाक़ लेने के बाद वो बिलकुल नचनत होगई थी। अब वो हर रोज़ की वानिता कुल कुल और मार कटाई नहीं थे। निक्की बड़े आराम-ओ-इत्मिनान से अपना गुज़र औक़ात कर रही थी। ये तलाक़ पूरे दस बरस के बाद हुई थी। निक्की का श

24

परी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कश्मीरी गेट दिल्ली के एक फ़्लैट में अनवर की मुलाक़ात परवेज़ से हुई। वो क़तअन मुतअस्सिर न हुआ। परवेज़ निहायत ही बेजान चीज़ थी। अनवर ने जब उस की तरफ़ देखा और उस को आदाब अर्ज़ कहा तो उस ने सोचा “ये क्या है औरत

25

पसीना

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरे अल्लाह!............... आप तो पसीने में शराबोर हो रहे हैं।” “नहीं। कोई इतना ज़्यादा तो पसीना नहीं आया।” “ठहरिए में तौलिया ले कर आऊं।” “तौलिए तो सारे धोबी के हाँ गए हुए हैं।” “तो मैं अपने दोपट्

26

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

27

पीरन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ये उस ज़माने की बात है जब मैं बेहद मुफ़लिस था। बंबई में नौ रुपये माहवार की एक खोली में रहता था जिस में पानी का नल था न बिजली। एक निहायत ही ग़लीज़ कोठड़ी थी जिस की छत पर से हज़ारहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थ

28

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

29

फ़रिश्ता

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की दबीज़ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे। एक लं

30

फाहा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

31

फुंदने

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

32

बलवंत सिंह मजीठिया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

33

बाई बाई

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

34

बादशाहत का ख़ात्मा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बिजी। मनमोहन पास ही बैठा था। उस ने रीसीवर उठाया और कहा “हेलो....... फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई। “सोरी....... रोंग नंबर” मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और

35

बिलाउज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उस को ऐसा महसूस होता था कि इस का वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

36

सरकण्डों के पीछे

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कौन सा शहर था, इस के मुतअल्लिक़ जहां तक में समझता हूँ, आप को मालूम करने और मुझे बताने की कोई ज़रूरत नहीं ।बस इतना ही कह देना काफ़ी है कि वो जगह जो इस कहानी से मुतअल्लिक़ है, पेशावर के मुज़ाफ़ात में थी। सरहद

37

मिसिज़ गुल

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मैंने जब उस औरत को पहली मर्तबा देखा तो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैंने लेमूँ निचोड़ ने वाला खटका देखा है। बहुत दुबली पतली, लेकिन बला की तेज़। उस का सारा जिस्म सिवाए आँखों के इंतिहाई ग़ैर निस्वानी था। ये आँख

38

मलबे का ढेर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कामिनी के ब्याह को अभी एक साल भी न हुआ था कि उस का पति दिल के आरिज़े की वजह से मर गया और अपनी सारी जायदाद उस के लिए छोड़ गया। कामिनी को बहुत सदमा पहुंचा, इस लिए कि वो जवानी ही में बेवा हो गई थी। उस की

39

महमूदा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मुस्तक़ीम ने महमूदा को पहली मर्तबा अपनी शादी पर देखा। आरसी मसहफ़ की रस्म अदा हो रही थी कि अचानक उस को दो बड़ी बड़ी.......ग़ैर-मामूली तौर पर बड़ी आँखें दिखाई दीं.......ये महमूदा की आँखें थीं जो अभी तक कुंवार

40

मिसेज़ डी सिल्वा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

बिलकुल आमने सामने फ़्लैट थे। हमारे फ़्लैट का नंबर तेरह था। उस के फ़्लैट का चौदह। कभी कोई सामने का दरवाज़ा खटखटाता तो मुझे यही मालूम होता कि हमारे दरवाज़े पर दस्तक होरही है। इसी ग़लतफ़हमी में जब मैंने एक

41

मेरा हमसफ़र

9 अप्रैल 2022
0
0
0

प्लेटफार्म पर शहाब, सईद और अब्बास ने एक शोर मचा रखा था। ये सब दोस्त मुझे स्टेशन पर छोड़ने के लिए आए थे, गाड़ी प्लेटफार्म को छोड़ कर आहिस्ता आहिस्ता चल रही थी कि शहाब ने बढ़ कर पाएदान पर चढ़ते हुए मुझ से

42

मेरा और उसका इंतिक़ाम

9 अप्रैल 2022
0
0
0

घर में मेरे सिवा कोई मौजूद नहीं था। पिता जी कचहरी में थे और शाम से पहले कभी घर आने के आदी न थे। माता जी लाहौर में थीं और मेरी बहन बिमला अपनी किसी सहेली के हाँ गई थी! मैं तन्हा अपने कमरे में बैठा किताब

43

वह लड़की

9 अप्रैल 2022
0
0
0

सवा-चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उस ने बालकनी में आ कर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक साया-दार दरख़्त की छांव में आलती पाल

44

वो ख़त जो पोस्ट न किये गए

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हव्वा की एक बेटी के चंद ख़ुतूत जो उस ने फ़ुर्सत के वक़्त मुहल्ले के चंद लोगों को लिखे। मगर इन वजूह की बिना पर पोस्ट न किए गए जो इन ख़ुतूत में नुमायां नज़र आती हैं। (नाम और मुक़ाम फ़र्ज़ी हैं) पहला ख़त म

45

शादी

9 अप्रैल 2022
0
0
0

जमील को अपना शैफर लाइफ-टाइम क़लम मरम्मत के लिए देना था। उस ने टेलीफ़ोन डायरेक्ट्री में शैफर कंपनी का नंबर तलाश किया। फ़ोन करने से मालूम हुआ कि उन के एजेंट मैसर्ज़ डी, जे, समतोइर हैं जिन का दफ़्तर ग्रीन

46

सड़क के किनारे

9 अप्रैल 2022
0
0
0

“यही दिन थे......... आसमान उस की आँखों की तरह ऐसा ही नीला था जैसा कि आज है। धुला हुआ, निथरा हुआ......... और धूप भी ऐसी ही कनकनी थी......... सुहाने ख़्वाबों की तरह। मिट्टी की बॉस भी ऐसी ही थी जैसी कि इ

47

शारदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नज़ीर ब्लैक मार्कीट से विस्की की बोतल लाने गया। बड़क डाकख़ाने से कुछ आगे बंदरगाह के फाटक से कुछ इधर सिगरेट वाले की दुकान से उस को स्काच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी। जब उस ने पैंतीस रुपये अदा करके काग़

48

सिराज

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ़ जो छोटा सा बाग़ है। उस के बिलकुल सामने ईरानी के होटल के बाहर, बिजली के खंबे के साथ लग कर ढूंढ़ो खड़ा था। दिन ढले, मुक़र्ररा वक़्त पर वो यहां आ जाता और सुबह चार बजे तक अपने धंद

49

हज्ज-ए-अकबर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

इम्तियाज़ और सग़ीर की शादी हुई तो शहर भर में धूम मच गई। आतिश बाज़ियों का रिवाज बाक़ी नहीं रहा था मगर दूल्हे के बाप ने इस पुरानी अय्याशी पर बे-दरेग़ रुपया सर्फ़ किया। जब सग़ीर ज़ेवरों से लदे फंदे सफ़ैद बुर्र

50

सजदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

गिलास पर बोतल झुकी तो एक दम हमीद की तबीयत पर बोझ सा पड़ गया। मलिक जो उसके सामने तीसरा पैग पी रहा था फ़ौरन ताड़ गया कि हमीद के अंदर रुहानी कश्मकश पैदा होगई है। वो हमीद को सात बरस से जानता था, और इन सात बर

51

लाइसेंस

9 अप्रैल 2022
0
0
0

अब्बू कोचवान बड़ा छैल छबीला था। उस का ताँगा घोड़ा भी शहर में नंबर वन था। कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था। उस के लगे बंधे गाहक थे जिन से उस को रोज़ाना दस पंद्रह रुपय वसूल हो जाते थे जो अब्बू के लिए काफ़ी थ

52

हाफ़िज़ हुसैन दीन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

53

संतर पंच

9 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं लाहौर के एक स्टूडियो में मुलाज़िम हुआ जिस का मालिक मेरा बंबई का दोस्त था उस ने मेरा इस्तिक़बाल क्या मैं उस की गाड़ी में स्टूडियो पहुंचा था बग़लगीर होने के बाद उस ने अपनी शराफ़त भरी मोंछों को जो ग़ालिबन

54

शैदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शैदे के मुतअल्लिक़ अमृतसर में ये मशहूर था कि वो चट्टान से भी टक्कर ले सकता है उस में बला की फुर्ती और ताक़त थी गो तन-ओ-तोश के लिहाज़ से वो एक कमज़ोर इंसान दिखाई देता था लेकिन अमृतसर के सारे गुंडे उस से ख़ौ

55

राम खेलावन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

खटमल मारने के बाद में ट्रंक में पुराने काग़ज़ात देख रहा था कि सईद भाई जान की तस्वीर मिल गई। मेज़ पर एक ख़ाली फ़्रेम पड़ा था....... मैंने इस तस्वीर से उस को पुर कर दिया और कुर्सी पर बैठ कर धोबी का इंतिज़ार

56

रहमत-ए-खुदा-वंदी के फूल

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़मींदार, अख़बार में जब डाक्टर राथर पर रहमत-ए-ख़ुदा-वंदी के फूल बरसते थे तो यार दोस्तों ने ग़ुलाम रसूल का नाम डाक्टर राथर रख दिया। मालूम नहीं क्यूँ, इस लिए कि ग़ुलाम रसूल को डाक्टर राथर से कोई निसबत नह

57

मिस फ़र्या

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शादी के एक महीने बाद सुहेल परेशान होगया। उस की रातों की नींद और दिन का चैन हराम हो गया। उस का ख़याल था कि बच्चा कम अज़ कम तीन साल के बाद पैदा होगा मगर अब एक दम ये मालूम करके उस के पांव तले की ज़मीन निक

58

मिस अडना जैक्सन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

कॉलिज की पुरानी प्रिंसिपल के तबादले का एलान हुआ, तालिबात ने बड़ा शोर मचाया। वो नहीं चाहती थीं कि उन की महबूब प्रिंसिपल उन के कॉलेज से कहीं और चली जाये। बड़ा एहतिजाज हुआ। यहाँ तक कि चंद लड़कियों ने भूक हड़

59

बुड्ढ़ा खूसट

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ये जंग-ए-अज़ीम के ख़ातमे के बाद की बात है जब मेरा अज़ीज़ तरीन दोस्त लैफ़्टीनैंट कर्नल मोहम्मद सलीम शेख़ (अब) ईरान इराक़ और दूसरे महाज़ों से होता हुआ बमबई पहुंचा। उस को अच्छी तरह मालूम था, मेरा फ़्लैट कहाँ ह

60

शह नशीं पर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

वो सफ़ैद सलमा लगी साड़ी में शह-नशीन पर आई और ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने नक़रई तारों वाला अनार छोड़ दिया है। साड़ी के थिरकते हूए रेशमी कपड़े पर जब जगह जगह सलमा का काम टिमटिमाने लगता तो मुझे जिस्म पर वो तमाम

61

चुग़द

9 अप्रैल 2022
2
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

---

किताब पढ़िए