shabd-logo

पेशावर से लाहौर तक

20 अप्रैल 2022

8 बार देखा गया 8

वो इंटर क्लास के ज़नाना डिब्बे से निकली उस के हाथ में छोटा सा अटैची केस था। जावेद पेशावर से उसे देखता चला आ रहा था। रावलपिंडी के स्टेशन पर गाड़ी काफ़ी देर ठहरी तो वो साथ वाले ज़नाना डिब्बे के पास से कई मर्तबा गुज़रा।

लड़की हसीन थी जावेद उसकी मुहब्बत में गिरफ़्तार हो गया। उसकी नाक की फ़िनिंग पर छोटा सा तिल था, गालों में नन्हे-नन्हे गढ़े थे जो उसके चेहरे पर बहुत भले लगते थे।

रावलपिंडी स्टेशन पर उस लड़की ने खाना मंगवाया बड़े इत्मिनान से एक एक निवाला उठा कर अपने मुँह में डालती रही। जावेद दूर खड़ा ये सब कुछ देखता रहा, उसका जी चाहता था कि वो भी उसके साथ बैठ जाये और दोनों मिल कर खाना खाएँ।

वो यक़ीनन उसके पास पहुंच जाता मगर मुसीबत ये थी कि डिब्बा ज़नाना था। औरतों से भरा हुआ यही वजह है कि जुर्रत न कर सका।

लड़की ने खाना खाने के बाद हाथ धोए जो बहुत नाज़ुक थे। लंबी लंबी मख़रूती उंगलियां जिनको उस ने अच्छी तरह साफ़ किया और अटैची केस से तौलिया निकाल कर अपने हाथ पोंछे फिर इत्मिनान से अपनी सीट पर बैठ गई।

जावेद गाड़ी चलने तक उसकी तरफ़ देखता रहा। आख़िर अपने डिब्बे में सवार हो गया और उसी लड़की के ख़यालों में ग़र्क़ हो गया।

मालूम तो ये होता है कि बड़े अच्छे घराने की है।

दोनों कलाइयों में क़रीब-क़रीब बारह-बारह सोने की चूड़ियां होंगी। कानों में टॉप्स भी थे, दो उंगलियों में, अगर मेरा अंदाज़ा ग़लत नहीं हीरे की अँगूठियां हैं। लिबास बहुत उम्दा, साटन की शलवार टफ़टिया की क़मीस, शेफ़ोन का दुपट्टा।

हैरत है कि घटिया दर्जे में क्यों सफ़र कर रही है?

पेशावर से आई है... वहां की औरतें तो सख़्त पर्दा करती हैं, लेकिन ये बुर्के के बग़ैर वहां से गाड़ी में सवार हुई और उसके साथ कोई मर्द भी नहीं... न कोई औरत। अकेली सफ़र कर रही है आख़िर ये क़िस्सा क्या है?

मेरा ख़याल है पेशावर की रहने वाली नहीं... वहां किसी अ’ज़ीज़ से मिलने गई होगी। मगर अकेली क्यों? क्या उसे डर नहीं लगा कि उठा कर ले जाएगा कोई। ऐसे तन्हा हुस्न पर तो हर मर्द झपटटा मारना चाहता है।

फिर जावेद को एक अंदेशा हुआ कि शादीशुदा तो नहीं?

वो दरअसल दिल में तहय्या कर चुका था कि उस लड़की का पीछा करेगा और रुमान लड़ा कर उस से शादी करेगा। वो हरामकारी का बिल्कुल क़ाइल नहीं था।

कई स्टेशन आए और गुज़र गए... उसे सिर्फ़ रावलपिंडी तक जाना था कि वहां ही उसका घर था मगर वो बहुत आगे निकल गया।

एक स्टेशन पर चेकिंग हुई जिसके बाइ’स उसे जुर्माना अदा करना पड़ा मगर उसने उसकी कोई पर्वा न की।

टिकट चेकर ने पूछा, “आपको कहाँ तक जाना है?”

जावेद मुस्कुराया, “जी अभी तक मालूम नहीं, आप लाहौर का टिकट बना दीजिए कि वही आख़िरी स्टेशन है।”

टिकट चेकर ने उसे लाहौर का टिकट बना दिया। रुपये वसूल किए और दूसरे स्टेशन पर उतर गया। जावेद भी उतरा कि ट्रेन को टाइम टेबल के मुताबिक़ पाँच मिनट ठहरना था।

साथ वाले कम्पार्टमेंट के पास गया। वो लड़की खिड़की के साथ लगी दाँतों में ख़िलाल कर रही थी। जावेद की तरफ़ जब उसने देखा तो उसके दिल-ओ-दिमाग़ में च्यूंटियां दौड़ने लगीं। उसने महसूस किया कि वो उसकी मौजूदगी से ग़ाफ़िल नहीं है, समझ गई है कि वो बार-बार सिर्फ़ उसे ही देखने आता है।

जावेद को देख कर वो मुस्कुराई, उसका दिल बाग़ बाग़ हो गया, मगर जावेद फ़र्त-ए-जज़्बात की वजह से फ़ौरन वहां से हट कर अपने डिब्बे में चला गया और रूमानों की दुनिया की सैर करने लगा। उस को ऐसा महसूस होता था कि उसके आस पास की तमाम चीज़ें मुस्कुरा रही हैं।

ट्रेन का पंखा मुस्कुरा रहा है, खिड़की से बाहर तार के खंबे मुस्कुरा रहे हैं... इंजन की सीटी मुस्कुरा रही है और वो बदसूरत मुसाफ़िर जो उसके साथ बैठा था उसके मोटे मोटे होंटों पर भी मुस्कुराहट है। उसके अपने होंटों पर मुस्कुराहट नहीं थी लेकिन उसका दिल मुस्कुरा रहा था।

अगले स्टेशन पर जब वो साथ वाले कम्पार्टमेंट के पास गया तो वो लड़की वहां नहीं थी। उसका दिल धक से रह गया, कहाँ चली गई? कहीं पिछले स्टेशन पर तो नहीं उतर गई जहां उसने एक मुस्कुराहट से मुझे नवाज़ा था? नहीं नहीं, ग़ुसलख़ाने में होगी।

वो वाक़ई ग़ुसलख़ाने ही में थी। एक मिनट के बाद वो खिड़की में नमूदार हुई। जावेद को देख कर मुस्कुराई और हाथ के इशारे से उसको बुलाया।

जावेद काँपता लरज़ता खिड़की के पास पहुंचा। उस लड़की ने बड़ी महीन और सुरीली आवाज़ में कहा, “एक तकलीफ़ देना चाहती हूँ आपको... मुझे दो सेब ला दीजिए।” ये कह कर उसने अपना पर्स निकाला और एक रुपये का नोट जावेद की तरफ़ बढ़ा दिया।

जावेद ने जो इस ग़ैर-मुतवक़्क़े बुलावे से क़रीब-क़रीब बर्क़ ज़दा था। एक रुपये का नोट पकड़ लिया लेकिन फ़ौरन उसके होश-ओ-हवास बरक़रार हो गए। नोट वापस दे कर उसने उस लड़की से कहा, “आप ये रखिए... मैं सेब ले आता हूँ।” और प्लेटफार्म पर उस रेढ़ी की तरफ़ दौड़ा जिसमें फल बेचे जाते थे। उसने जल्दी जल्दी छः सेब ख़रीदे क्योंकि व्हिसिल हो चुकी थी।

दौड़ा दौड़ा वो उस लड़की के पास आया उसको सेब दिए और कहा, “माफ़ कीजिएगा... व्हिसिल हो रही थी, इसलिए मैं अच्छे सेब चुन न सका।”

लड़की मुस्कुराई, वही दिलफ़रेब मुस्कुराहट... गाड़ी हरकत में आई। जावेद अपने कम्पार्टमेंट में दाख़िल होते काँप रहा था लेकिन बहुत ख़ुश था। उसको ऐसा महसूस हो रहा था कि उसको दोनों जहान मिल गए हैं। उसने अपनी ज़िंदगी में कभी किसी से मुहब्बत नहीं की थी लेकिन अब वो उस की लज़्ज़त से लुत्फ़-अंदोज़ हो रहा था।

उसकी उम्र पच्चीस बरस के क़रीब थी। उसने सोचा कि इतनी देर में कितना ख़ुश्क रहा हूँ। आज मालूम हुआ है कि मुहब्बत इंसान को कितनी तर-ओ-ताज़ा बना देती है। वो सेब खा रही होगी... लेकिन उसके गाल तो ख़ुद सेब हैं। मैंने जो सेब उसको दिए हैं, क्या वो उनको देख कर शर्मिंदा नहीं होंगे।

वो मेरी मुहब्बत के इशारों को समझ गई जब ही तो वो मुस्कुराई और उसने मुझे हाथ के इशारे से बुलाया और कहा कि मैं उसे सेब ला दूँ।

मुझसे अगर वो कहती कि गाड़ी का रुख़ पलट दूँ तो उसकी ख़ातिर ये भी कर देता। गो मुझमें इतनी ताक़त नहीं लेकिन मुहब्बत में आदमी बहुत बड़े बड़े काम सरअंजाम दे सकता है। फ़र्हाद ने शीरीं के लिए पहाड़ काट कर नहर नहीं खोदी थी?

मैं भी कितना बेवक़ूफ़ हूँ, उससे और कुछ नहीं तो कम अज़ कम यही पूछ लिया होता कि तुम्हें कहाँ तक जाना है। ख़ैर मैं लाहौर तक का टिकट तो बनवा चुका हूँ, हर स्टेशन पर देख लिया करूंगा।

वैसे वो अब मुझे बिन बताए जाएगी भी नहीं, शरीफ़ ख़ानदान की लड़की है। मेरे जज़्ब-ए-मुहब्बत ने उसे काफ़ी मुतअस्सिर किया है, सेब खा रही है। काश कि मैं उसके पास बैठा होता, हम दोनों एक सेब को बयक वक़्त अपने दाँतों से काटते, उसका मुँह मेरे मुँह से कितना क़रीब होता।

मैं उसके घर का पता लूँगा। ज़रा और बातें कर लूं फिर रावलपिंडी पहुंच कर अम्मी से कहूंगा कि मैंने एक लड़की देख ली है, उससे मेरी शादी कर दीजिए। वो मेरी बात कभी नहीं टालेंगी... बस एक दो महीने के अंदर अंदर शादी हो जाएगी।

अगले स्टेशन पर जब जावेद उसे देखने गया तो वो पानी पी रही थी। वो जुर्रत कर के आगे बढ़ा और उससे मुख़ातिब हुआ, “आपको किसी और चीज़ की ज़रूरत हो तो फ़रमाईए।”

लड़की मुस्कुराई... दिलफ़रेब मुस्कुराहट, “मुझे सिगरेट ला दीजिए।”

जावेद ने बड़ी हैरत से पूछा, “आप सिगरेट पीती हैं?”

वो लड़की फिर मुस्कुराई, “जी नहीं, यहां एक औरत है पर्दादार, उसको सिगरेट पीने की आदत है।”

“ओह! मैं अभी लाया... किस ब्रांड के सिगरेट हों?”

“मेरा ख़याल है वो गोल्ड फ्लैक पीती है।”

“मैं अभी हाज़िर किए देता हूँ।” ये कह कर जावेद स्टाल की तरफ़ दौड़ा, वहां से उसने दो पैकेट लिये और उस लड़की के हवाले कर दिए। उसने शुक्रिया उस औरत की तरफ़ से अदा किया जो सिगरेट पीने की आदी थी।

जावेद अब और भी ख़ुश था कि उस लड़की से एक और मुलाक़ात हो गई मगर इस बात की बड़ी उलझन थी कि वो उसका नाम नहीं जानता था। उसने कई मर्तबा ख़ुद को कोसा कि उसने नाम क्यों न पूछा? इतनी बातें होती रहीं लेकिन वो उससे इतना भी न कह सका, “आपका नाम?”

उसने इरादा कर लिया कि अगले स्टेशन पर जब गाड़ी ठहरेगी तो वो उससे नाम ज़रूर पूछेगा। उसे यक़ीन था कि वो फ़ौरन बता देगी क्योंकि इसमें क़बाहत ही क्या थी?

अगला स्टेशन बहुत देर के बाद आया, इसलिए कि फ़ासिला बहुत लंबा था। जावेद को बहुत कोफ़्त हो रही थी। उसने कई मर्तबा टाइम टेबल देखा। घड़ी बार बार देखी... उसका जी चाहता था कि इंजन को पर लग जाएं ताकि वो उड़ कर जल्दी अगले स्टेशन पर पहुंच जाये।

गाड़ी एक दम रुक गई। मालूम हुआ कि इंजन के साथ एक भैंस टकरा गई है। वो अपने कम्पार्टमेंट से उतर कर साथ वाले डिब्बे के पास पहुंचा मगर लड़की अपनी सीट पर मौजूद नहीं थी।

मुसाफ़िरों ने मरी-कटी हुई भैंस को पटड़ी से हटाने में काफ़ी देर लगा दी। इतने में वो लड़की जो ग़ालिबन दूसरी तरफ़ तमाशा देखने में मशग़ूल थी, आई और अपनी सीट पर बैठ गई। जावेद पर जब उसकी नज़र पड़ी तो मुस्कुराई... वही दिलफ़रेब मुस्कुराहट।

जावेद खिड़की के पास गया मगर उसका नाम पूछ न सका।

लड़की ने उससे कहा, “ये भैंसें क्यों गाड़ी के नीचे आ जाती हैं?”

जावेद को कोई जवाब न सूझा, गाड़ी चलने वाली थी इसलिए वो अपने कम्पार्टमेंट में चला गया।

कई स्टेशन आए मगर वो न उतरा। आख़िर लाहौर आ गया। प्लेटफार्म पर जब गाड़ी रुकी तो वो जल्दी जल्दी बाहर निकला। लड़की मौजूद थी, जावेद ने अपना सामान निकलवाया और उससे जिस ने हाथ में अटैची केस पकड़ा हुआ था कहा, “लाईए! ये अटैची केस मुझे दे दीजिए।”

उस लड़की ने अटैची केस जावेद के हवाले कर दिया। क़ुली ने जावेद का सामान उठाया और दोनों बाहर निकले, ताँगा लिया। जावेद ने उससे पूछा, “आपको कहाँ जाना है?”

लड़की ने बड़े नर्म-ओ-नाज़ुक लहजे में जवाब दिया, “जी, रावी रोड।”

“चलिए, मैं आपको वहां छोड़ आता हूँ।”

“बहुत बहुत शुक्रिया।”

तांगा रावी रोड से गुज़र रहा था... जावेद ने उस लड़की से पूछा, “कहां जाइएगा अब आप?”

लड़की के होंटों पर वही दिलफ़रेब मुस्कुराहट पैदा हुई, “जी हीरा मंडी।”

जावेद बौखला सा गया, “क्या आप वहां रहती हैं?”

लड़की ने बड़ी सादगी से जवाब दिया, “जी हाँ... मेरा मकान देख लें। आज रात मेरा मुजरा सुनने ज़रूर आईएगा।”

जावेद पेशावर से लेकर लाहौर तक अपना मुजरा सुन चुका था। उसने इस तवाइफ़ को उसके घर छोड़ा और उस तांगे में सीधा लारियों के अड्डे पहुंचा और रावलपिंडी रवाना हो गया।
 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ
0.0
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ है कि मंटो की यथार्थ और घनीभूत पीड़ा के ताने-बानो से बुनी गयी हैं। 'बू', 'खुदा की कसम', 'बांझा' काली सलवार, समेत कई ढ़ेर सारी कहानियां हैं। इनमें कई कहानियां विवादित रही। 'बू' ने तो उन्हें अदालत तक घसीट लिया था।
1

बाँझ

7 अप्रैल 2022
15
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की तहे

2

बदसूरती

7 अप्रैल 2022
3
0
0

साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं। साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी। साजिदा ख़ुश शक्ल थी।  उनके माँ-बाप को ये मुश्किल दरपेश थी कि साजिदा के रिश्ते आते मगर हामिदा के मुतअल्लिक़ कोई बात न करता। साजिदा ख़ुश शक्ल थी

3

बादशाहत का ख़ात्मा

7 अप्रैल 2022
2
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...”  दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और किता

4

फूजा हराम दा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअ’ल्लिक़ अपने तास्सुरात बयान किए जिससे उसको अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था

5

फुसफुसी कहानी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

सख़्त सर्दी थी। रात के दस बजे थे। शाला मार बाग़ से वो सड़क जो इधर लाहौर को आती है, सुनसान और तारीक थी। बादल घिरे हुए थे और हवा तेज़ चल रही थी। गिर्द-ओ-पेश की हर चीज़ ठिठुरी हुई थी। सड़क के दो रवैय्या पस्

6

बर्फ़ का पानी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“ये आप की अक़ल पर क्या पत्थर पड़ गए हैं” “मेरी अक़ल पर तो उसी वक़्त पत्थर पड़ गए थे जब मैंने तुम से शादी की भला इस की ज़रूरत ही क्या थी अपनी सारी आज़ादी सल्ब कराली।” “जी हाँ आज़ादी तो आप की यक़ीनन सल्ब हूई

7

बलवंत सिंह

7 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

8

बाई बाई

7 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

9

बचनी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

भंगिनों की बातें हो रही थीं। खासतौर पर उन की जो बटवारे से पहले अमृतसर में रहती थीं। मजीद का ये ईमान था कि अमृतसर की भंगिनों जैसी करारी छोकरिया और कहीं नहीं पाई जातीं। ख़ुदा मालूम तक़सीम के बाद वो कहाँ

10

फ़ूभा बाई

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हैदराबाद से शहाब आया तो इस ने बमबई सैंट्रल स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहला क़दम रखते ही हनीफ़ से कहा। “देखो भाई। आज शाम को वो मुआमला ज़रूर होगा वर्ना याद रखो में वापस चला जाऊंगा।” हनीफ़ को मालूम था कि वो मु

11

फूलों की साज़िश

7 अप्रैल 2022
0
0
0

बाग़ में जितने फूल थे। सब के सब बाग़ी होगए। गुलाब के सीने में बग़ावत की आग भड़क रही थी। उस की एक एक रग आतिशीं जज़्बा के तहत फड़क रही थी। एक रोज़ उस ने अपनी कांटों भरी गर्दन उठाई और ग़ौर-ओ-फ़िक्र को बालाए ताक़

12

फुंदने

7 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

13

फाहा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

14

बग़ैर इजाज़त

7 अप्रैल 2022
1
0
0

नईम टहलता टहलता एक बाग़ के अन्दर चला गया उस को वहां की फ़ज़ा बहुत पसंद आई घास के एक तख़्ते पर लेट कर उस ने ख़ुद कलामी शुरू कर दी। कैसी पुर-फ़ज़ा जगह है हैरत है कि आज तक मेरी नज़रों से ओझल रही नज़रें ओझल इ

15

बदतमीज़ी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

“मेरी समझ में नहीं आता कि आप को कैसे समझाऊं” “जब कोई बात समझ में न आए तो उस को समझाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए” “आप तो बस हर बात पर गला घूँट देते हैं आप ने ये तो पूछ लिया होता कि मैं आप से क्या कहना

16

पेशावर से लाहौर तक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

वो इंटर क्लास के ज़नाना डिब्बे से निकली उस के हाथ में छोटा सा अटैची केस था। जावेद पेशावर से उसे देखता चला आ रहा था। रावलपिंडी के स्टेशन पर गाड़ी काफ़ी देर ठहरी तो वो साथ वाले ज़नाना डिब्बे के पास से कई

17

क़ीमे की बजाय बोटियाँ

20 अप्रैल 2022
1
0
0

डाक्टर सईद मेरा हम-साया था उस का मकान मेरे मकान से ज़्यादा से ज़्यादा दो सौ गज़ के फ़ासले पर होगा। उस की ग्रांऊड फ़्लोर पर उस का मतब था। मैं कभी कभी वहां चला जाता एक दो घंटे की तफ़रीह हो जाती बड़ा बज़्लास

18

ख़ाली बोतलें, ख़ाली डिब्बे

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये हैरत मुझे अब भी है कि ख़ास तौर पर ख़ाली बोतलों और डिब्बों से मुजर्रद मर्दों को इतनी दिलचस्पी क्यूं होती है?...... मुजर्रद मर्दों से मेरी मुराद उन मर्दों से है जिन को आम तौर पर शादी से कोई दिलचस्पी

19

ख़ुवाब-ए-ख़रगोश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सुरय्या हंस रही थी। बे-तरह हंस रही थी। उस की नन्ही सी कमर इस के बाइस दुहरी होगई थी। उस की बड़ी बहन को बड़ा ग़ुस्सा आया। आगे बढ़ी तो सुरय्या पीछे हट गई। और कहा “जा मेरी बहन, बड़े ताक़ में से मेरी चूड़ियो

20

गर्म सूट

20 अप्रैल 2022
2
0
0

गंडा सिंह ने चूँकि एक ज़माने से अपने कपड़े तबदील नहीं किए थे। इस लिए पसीने के बाइस उन में एक अजीब क़िस्म की बू पैदा होगई थी जो ज़्यादा शिद्दत इख़तियार करने पर अब गंडा सिंह को कभी कभी उदास करदेती थी। उस

21

चन्द मुकालमे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“अस्सलाम-ओ-अलैकुम” “वाअलैकुम अस्सलाम” “कहीए मौलाना क्या हाल है” “अल्लाह का फ़ज़ल-ओ-करम है हर हाल में गुज़र रही है” “हज से कब वापस तशरीफ़ लाए” “जी आप की दुआ से एक हफ़्ता होगया है” “अ

22

गोली

20 अप्रैल 2022
2
0
0

शफ़क़त दोपहर को दफ़्तर से आया तो घर में मेहमान आए हुए थे। औरतें थीं जो बड़े कमरे में बैठी थीं। शफ़क़त की बीवी आईशा उन की मेहमान नवाज़ी में मसरूफ़ थी। जब शफ़क़त सहन में दाख़िल हुआ तो उस की बीवी बाहर निकली

23

चूहे-दान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शौकत को चूहे पकड़ने में बहुत महारत हासिल है। वो मुझ से कहा करता है ये एक फ़न है जिस को बाक़ायदा सीखना पड़ता है और सच्च पूछिए तो जो जो तरकीबें शौकत को चूहे पकड़ने के लिए याद हैं, उन से यही मालूम होता है क

24

चोरी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

स्कूल के तीन चार लड़के अलाव के गिर्द हलक़ा बना कर बैठ गए। और उस बूढ़े आदमी से जो टाट पर बैठा अपने इस्तिख़वानी हाथ तापने की ख़ातिर अलाव की तरफ़ बढ़ाए था कहने लगे “बाबा जी कोई कहानी सनाईए?” मर्द-ए-मुअम्म

25

ऊपर नीचे और दरमियान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मियां साहब! बहुत देर के बाद आज मिल बैठने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है। बेगम साहिबा! जी हाँ! मियां साहब! मस्रूफ़ियतें... बहुत पीछे हटता हूँ मगर नाअह्ल लोगों का ख़याल करके क़ौम की पेश की हुई ज़िम्मेदारिय

26

क़र्ज़ की पीते थे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक जगह महफ़िल जमी थी। मिर्ज़ा ग़ालिब वहां से उकता कर उठे, बाहर हवादार मौजूद था। उसमें बैठे और अपने घर का रुख़ किया। हवादार से उतर कर जब दीवानख़ाने में दाख़िल हुए तो क्या देखते हैं कि मथुरादास महाजन बैठ

27

कबूतरों वाला साईं

20 अप्रैल 2022
1
0
0

पंजाब के एक सर्द देहात के तकिए में माई जीवां सुबह सवेरे एक ग़लाफ़ चढ़ी क़ब्र के पास ज़मीन के अंदर खुदे हुए गढ़े में बड़े बड़े उपलों से आग लगा रही है। सुबह के सर्द और मटियाले धुँदलके में जब वो अपनी पानी भर

28

काली कली

20 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उस ने अपने दुश्मन के सीने में अपना छुरा पैवस्त किया और ज़मीन पर ढेर होगया। उस के सीने के ज़ख़्म से सुर्ख़ सुर्ख़ लहू का चशमा फूटने लगा और थोड़ी ही देर में वहां लहू का छोटा सा हौज़ बन गया। क़ातिल पास ख

29

क़ासिम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बावर्चीख़ाना की मटमैली फ़िज़ा में बिजली का अंधा सा बल्ब कमज़ोर रोशनी फैला रहा था। स्टोव पर पानी से भरी हुई केतली धरी थी। पानी का खोलाओ और स्टोव के हलक़ से निकलते हुए शोले मिल जुल कर मुसलसल शोर बरपा कररह

30

बासित

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बासित बिल्कुल रज़ामंद नहीं था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली। अव्वल अव्वल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई ख़्वाहिश नहीं थी, इसके अलावा वो लड़की भी उसे पसंद नहीं थी जिससे उसकी माँ उसकी शादी

31

तीन मोटी औरतें

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक का नाम मिसेज़ रिचमेन और दूसरी का नाम मिसेज़ सतलफ़ था। एक बेवा थी तो दूसरी दो शौहरों को तलाक़ दे चुकी थी। तीसरी का नाम मिस बेकन था। वो अभी नाकतख़दा थी। उन तीनों की उम्र चालीस के लगभग थी। और ज़िंदगी क

32

लालटेन

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरा क़ियाम “बटोत” में गो मुख़्तसर था। लेकिन गूनागूं रुहानी मसर्रतों से पुर। मैंने उसकी सेहत अफ़्ज़ा मुक़ाम में जितने दिन गुज़ारे हैं उनके हर लम्हे की याद मेरे ज़ेहन का एक जुज़्व बन के रह गई है जो भुलाये

33

क़ुदरत का उसूल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

क़ुदरत का ये उसूल है कि जिस चीज़ की मांग न रहे, वो ख़ुद-बख़ुद या तो रफ़्ता रफ़्ता बिलकुल नाबूद हो जाती है, या बहुत कमयाब अगर आप थोड़ी देर के लिए सोचें तो आप को मालूम हो जाएगा कि यहां से कितनी अजनास ग़ाय

34

ख़त और उसका जवाब

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंटो भाई ! तस्लीमात! मेरा नाम आप के लिए बिलकुल नया होगा। मैं कोई बहुत बड़ी अदीबा नहीं हूँ। बस कभी कभार अफ़साना लिख लेती हूँ और पढ़ कर फाड़ फेंकती हूँ। लेकिन अच्छे अदब को समझने की कोशिश ज़रूर करती हूँ

35

ख़ुदा की क़सम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उधर से मुसलमान और इधर से हिंदू अभी तक आ जा रहे थे। कैम्पों के कैंप भरे पड़े थे। जिनमें ज़रब-उल-मिस्ल के मुताबिक़ तिल धरने के लिए वाक़ई कोई जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनमें ठूंसे जा रहे थे। ग़ल्ला न

36

ख़ुशबू-दार तेल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप का मिज़ाज अब कैसा है?” “ये तुम क्यों पूछ रही हो अच्छा भला हूँ मुझे क्या तकलीफ़ थी ” “तकलीफ़ तो आप को कभी नहीं हुई एक फ़क़त मैं हूँ जिस के साथ कोई न कोई तकलीफ़ या आरिज़ा चिमटा रहता है ” “य

37

मम्मी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उसका मिसेज़ स्टेला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरम्याने क़द की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका ख़ाविंद जैक्सन पिछली से पिछली जंग-ए-अ’ज़ीम में मारा गया था, उसकी पेंशन स्टेला को क़रीब क़रीब दस बरस से

38

इश्क़-ए-हक़ीक़ी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

इ’श्क़-ओ-मोहब्बत के बारे में अख़लाक़ का नज़रिया वही था जो अक्सर आ’शिकों और मोहब्बत करने वालों का होता है। वो रांझे पीर का चेला था। इ’श्क़ में मर जाना उसके नज़दीक एक अज़ीमुश्शान मौत मरना था। अख़लाक़ तीस

39

यज़ीद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सन सैंतालीस के हंगामे आए और गुज़र गए। बिल्कुल उसी तरह जिस मौसम में ख़िलाफ़-ए-मा’मूल चंद दिन ख़राब आएं और चले जाएं। ये नहीं कि करीम दाद, मौला की मर्ज़ी समझ कर ख़ामोश बैठा रहा। उसने उस तूफ़ान का मर्दाना

40

उल्लू का पट्ठा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

क़ासिम सुबह सात बजे लिहाफ़ से बाहर निकला और ग़ुसलख़ाने की तरफ चला। रास्ते में, ये इसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, सोने वाले कमरे में, सहन में या ग़ुसलख़ाने के अंदर उसके दिल में ये ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो किसी

41

अब और कहने की ज़रुरत नहीं

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये दुनिया भी अ’जीब-ओ-ग़रीब है... ख़ासकर आज का ज़माना। क़ानून को जिस तरह फ़रेब दिया जाता है, इसके मुतअ’ल्लिक़ शायद आपको ज़्यादा इल्म न हो। आजकल क़ानून एक बेमा’नी चीज़ बन कर रह गया है । इधर कोई नया क़ानून बनता

42

नया क़ानून

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंगू कोचवान अपने अड्डे में बहुत अक़लमंद आदमी समझा जाता था। गो उसकी तालीमी हैसियत सिफ़र के बराबर थी और उसने कभी स्कूल का मुँह भी नहीं देखा था लेकिन इसके बावजूद उसे दुनिया भर की चीज़ों का इल्म था। अड्ड

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए