shabd-logo

फूजा हराम दा

7 अप्रैल 2022

39 बार देखा गया 39

हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअ’ल्लिक़ अपने तास्सुरात बयान किए जिससे उसको अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था। कोई लुधियाने का और कोई लाहौर का। मगर सबके सब स्कूल या कॉलेज की ज़िंदगी के मुतअ’ल्लिक़ थे। 

मेहर फ़िरोज़ साहब सबसे आख़िर में बोले। आप ने कि... अमृतसर में शायद ही कोई ऐसा आदमी हो जो फूजे हरामदे के नाम से नावाक़िफ़ हो। यूं तो इस शहर में और भी कई हरामज़ादे थे मगर उसके पल्ले के नहीं थे। वो नंबर एक हरामज़ादा था। स्कूल में उसने तमाम मास्टरों का नाक में दम कर रखा था। हेडमास्टर जिसको देखते ही बड़े बड़े शैतान लड़कों का पेशाब ख़ता हो जाता, फूजे से बहुत घबराता था, इसलिए कि उस पर उनके मशहूर बेद का कोई असर नहीं होता था। यही वजह है कि तंग आकर उन्होंने उस को मारना छोड़ दिया था। 

ये दसवीं जमात की बात है। एक दिन यार लोगों ने उससे कहा देखो फूजे! अगर तुम कपड़े उतार कर नंग धड़ंग स्कूल का एक चक्कर लगाओ तो हम तुम्हें एक रुपया देंगे। फूजे ने रुपया लेकर कान में अड़सा कपड़े उतार कर बस्ते में बांधे और सबके सामने चलना शुरू कर दिया, जिस क्लास के पास से गुज़रता वो ज़ा’फ़रान ज़ार बन जाता। चलते चलते वो हेडमास्टर साहब के दफ़्तर के पास पहुंच गया। पत्ती उठाई और ग़ड़ाप से अंदर। 

मालूम नहीं क्या हुआ, हेडमास्टर साहब सख़्त बौखलाए हुए बाहर निकले और चपड़ासी को बुला कर उससे कहा, “जाओ भाग के जाओ, फूजे हरामदे के घर, वहां से कपड़े लाओ उसके लिए। कहता है, मैं मस्जिद के सक़ावे में नहा रहा था कि मेरे कपड़े कोई चोर उठा कर ले गया।” 

दीनियात के मास्टर मौलवी पोटैटो थे। मालूम नहीं उन्हें पोटैटो किस रिआयत से कहते थे, क्योंकि आलूओं के तो दाढ़ी नहीं होती। उनसे फूजा ज़रा दबता था मगर एक दिन ऐसा आया कि अंजुमन के मेंबरों के सामने मौलवी साहब ने ग़लती से उससे एक आयत का तर्जुमा पूछ लिया। चाहिए तो ये था कि ख़ामोश रहता मगर फूजा हरामदा कैसे पहचाना जाता। जो मुँह में आया ऊल जलूल बक दिया। मौलवी पोटैटो के पसीने छूट गए। मेंबर बाहर निकले तो उन्होंने ग़ुस्से में थर थर काँपते हुए अपना अ’सा उठाया और फूजे को दो चार चोर की मार दी कि बिलबिला उठा मगर बड़े अदब से कहता रहा कि मौलवी साहब मेरा क़ुसूर नहीं, मुझे कलमा ठीक से नहीं आता और आपने एक पूरी आयत का मतलब पूछ लिया। 

मारने से भी मौलवी पोटैटो साहब का जी हल्का न हुआ। चुनांचे वो फूजे के बाप के पास गए और उससे शिकायत की। फूजे के बाप ने उनकी सब बातें सुनीं और बड़े रहमनाक लहजे में कहा, “मौलवी साहब! मैं ख़ुद इससे आ’जिज़ आगया हूँ, मेरी समझ में नहीं आता कि इसकी इस्लाह कैसे हो सकती है। 

अभी कल की बात है मैं पाख़ाने गया तो इसने बाहर से कुंडी चढ़ा दी। मैं बहुत गर्जा, बेशुमार गालियां दीं मगर उसने कहा, अठन्नी देने का वा’दा करते हो तो दरवाज़ा खुलेगा और देखो अगर वा’दा कर के फिर गए तो दूसरी मर्तबा कुंडी में ताला भी होगा। नाचार अठन्नी देनी पड़ी अब बताईए मैं ऐसे नाबकार लड़के का क्या करूं।” 

अल्लाह ही बेहतर जानता था कि उसका क्या होगा। पढ़ता वढ़ता ख़ाक भी नहीं था। एंट्रेंस के इम्तहान हुए तो सबको यक़ीन था कि बहुत बुरी तरह फ़ेल होगा मगर नतीजा निकला तो स्कूल में उसके सबसे ज़्यादा नंबर थे। वो चाहता था कि कॉलेज में दाख़िल हो मगर बाप की ख़्वाहिश थी कि कोई हुनर सीखे, चुनांचे ये नतीजा निकला कि वो दो बरस तक आवारा फिरता रहा। इस दौरान उसने जो हरामज़दगियां कीं उनकी फ़हरिस्त बहुत लंबी है। 

तंग आकर उसके बाप ने बिलआख़िर उसे कॉलेज में दाख़िल करवा दिया। पहले दिन ही उसने ये शरारत की कि मैथेमैटिक्स के प्रोफ़ेसर की साईकल उठा कर दरख़्त की सबसे ऊंची टहनी पर लटका दी। सब हैरान कि साईकल वहां पहुंची क्योंकर। मगर वो लड़के जो स्कूल में फूजे के साथ पढ़ चुके थे, अच्छी तरह जानते थे कि ये कारिस्तानी उस के सिवा किसी की नहीं हो सकती, चुनांचे इस एक शरारत ही से उसका पूरे कॉलेज से तआ’रुफ़ हो गया। 

स्कूल में उसकी सरगर्मियों का मैदान महदूद था। मगर कॉलेज में ये बहुत वसीअ’ हो गया। पढ़ाई में, खेलों में, मुशायरों में और मुबाहिसों में हर जगह फूजे का नाम रोशन था और थोड़ी देर में इतना रोशन हुआ कि शहर में उसके गंडपने की धाक बैठ गई। बड़े बड़े जगादरी बदमाशों के कान काटने लगा। नाटा क़द मगर बदन कसरती था। उसकी भेंडू टक्कर बहुत मशहूर थी। ऐसे ज़ोर से मद्द-ए-मुक़ाबिल के सीने में या पेट में अपने सर से टक्कर मारता कि उसके सारे वजूद में ज़लज़ला सा आ जाता। 

एफ़.ए के दूसरे साल में उसने तफ़रीहन प्रिंसिपल की नई मोटर के पेट्रोल टैंक में चार आने की शकर डाल दी जिसने कार्बन बन कर सारे इंजन को ग़ारत कर दिया। प्रिंसिपल को किसी न किसी तरीक़े से मालूम हो गया कि ये ख़तरनाक शरारत फूजे की है मगर हैरत है कि उन्होंने उसको माफ़ कर दिया। बाद में मालूम हुआ कि फूजे को उनके बहुत से राज़ मालूम थे। वैसे वो क़स्में खाता कि उसने उन को धमकी वग़ैरा बिल्कुल नहीं दी थी कि उन्होंने सज़ा दी तो वो उन्हें फ़ाश कर देगा। 

ये वो ज़माना था जब कांग्रेस का बहुत ज़ोर था। अंग्रेज़ों के ख़िलाफ़ खुल्लम खुल्ला जलसे होते थे। हुकूमत का तख़्ता उलटने की कई नाकाम साज़िशें हो चुकी थी। गिरफ़्तारियों की भरमार थी। सब जेल बाग़ियों से पुर थे। आए दिन रेल की पटड़ियाँ उखाड़ी जाती थीं। 

ख़तों के भबकों में आतशगीर माद्दा डाला जाता था। बम बनाए जा रहे थे, पिस्तौल बरामद होते थे, ग़रज़ कि एक हंगामा बरपा था और इसमें स्कूल और कॉलेजों के तालिब-ए-इल्म भी शामिल थे। फूजा सयासी आदमी बिल्कुल नहीं था। मेरा ख़याल है उसको ये भी मालूम नहीं था कि महात्मा गांधी कौन है। लेकिन जब अचानक एक रोज़ उसे पुलिस ने गिरफ़्तार किया और वो भी एक साज़िश के सिलसिले में तो सबको बड़ी हैरत हुई। 

इस से पहले कई साज़िशें पकड़ी जा चुकी थीं। सांडर्स के क़त्ल के सिलसिले में भगत सिंह और दत्त को फांसी भी हो चुकी थी, इसलिए ये नया मुआ’मला भी कुछ संगीन ही मालूम होता था। इल्ज़ाम ये था कि मुख़्तलिफ़ कॉलेजों के लड़कों ने मिल कर एक खु़फ़ीया जमात बना ली थी जिस का मक़सद मुल्क-ए-मुअ’ज़्ज़म की सलतनत का तख़्ता उलटना था। 

इनमें से कुछ लड़कों ने कॉलेज की लेबोरेटरी से पकरक एसिड चुराया था जो बम बनाने के काम आता है। फूजे के बारे में शुबहा था कि वो इनका सरग़ना था और उसको तमाम खु़फ़ीया बातों का इल्म था! 

उसके साथ कॉलेज के दो और लड़के भी पकड़े गए थे, उनमें एक मशहूर बैरिस्टर का लड़का था और दूसरा रईसज़ादा। उनका डाक्टरी मुआइना कराया गया था इसलिए पुलिस की मार-पीट से बच गए मगर शामत ग़रीब फूजे हरामदे की आई। थाने में उसको उल्टा लटका कर पीटा गया। बर्फ़ की सिलों पर खड़ा किया गया। ग़रज़ कि हर क़िस्म की जिस्मानी अज़ियत उसे पहुंचाई गई कि राज़ की बातें उगल दे मगर वो भी एक कुत्ते की हड्डी था, टस से मस न हुआ। बल्कि यहां भी कमबख़्त अपनी शरारतों से बाज़ न आया। 

एक मर्तबा जब वो मार बर्दाश्त न कर सकता उसने थानेदार से हाथ रोक लेने की दरख़्वास्त की और वा’दा किया कि वो सब कुछ बता देगा। बिल्कुल निढाल था, इसके लिए उसने गर्म-गर्म दूध और जलेबियां मांगीं... तबीयत क़दरे बहाल हुई तो थानेदार ने काग़ज़ क़लम सँभाला और उससे कहा, लो भई अब बताओ... फूजे ने अपने मार खाए हुए आ’ज़ा का जायज़ा अंगड़ाई लेकर किया और जवाब दिया, “अब क्या बताऊं, ताक़त आगई है, चढ़ालो फिर मुझे अपनी टकटकी पर।” 

ऐसे और भी कई क़िस्से हैं जो मुझे याद नहीं रहे मगर वो बहुत पुरलुत्फ़ थे। मलिक हफ़ीज़ हमारा हम जमाअत था, उसकी ज़बान से आप सुनते तो और ही मज़ा आता। 

एक दिन पुलिस के दो सिपाही फूजे को अदालत में पेश करने के लिए ले जा रहे थे। ज़िला कचहरी में उसकी नज़र मलिक हफ़ीज़ पर पड़ी, जो मालूम नहीं किस काम से वहां आया था। उसको देखते ही वो पुकारा, “अस्सलामु अलैकुम मलिक साहब।” मलिक साहब चौंके, फूजा हथकड़ियों में उनके सामने खड़ा मुस्कुरा रहा था... “मलिक साहब, बहुत उदास हो गया हूँ, जी चाहता है आप भी आजाऐं मेरे पास। बस मेरा नाम ले देना काफ़ी है।” 

मलिक हफ़ीज़ ने जब ये सुना तो उसकी रूह क़ब्ज़ हो गई। फूजे ने उसको ढारस दी, “घबराओ नहीं मलिक, मैं तो मज़ाक़ कर रहा हूँ। वैसे मेरे लायक़ कोई ख़िदमत हो तो बताओ।” अब आप ही बताईए कि वो किस लायक़ था। मलिक हफ़ीज़ घबरा रहा था। कन्नी कतरा के भागने ही वाला था कि फूजे ने कहा, “भई और तो हमसे कुछ नहीं हो सकता, कहो तो तुम्हारे बदबूदार कुँवें की गार निकलवा दें।” 

मलिक हफ़ीज़ ही आपको बता सकता है कि फूजे को उस कुवें से कितनी नफ़रत थी। उसके पानी से ऐसी बिसांद आती थी जैसे मरे हुए चूहे से। मालूम नहीं लोग उसे साफ़ क्यों नहीं कराते थे। 

एक हफ़्ते के बाद जैसा के मलिक हफ़ीज़ का बयान है वो बाहर नहाने के लिए निकला तो क्या देखता है कि दो-तीन टूबे कुवें की गंदगी निकालने में मसरूफ़ हैं। बहुत हैरान हुआ कि माजरा क्या है। उन्हें बुलाया किस ने है? 

पड़ोसियों का ये ख़याल था कि बड़े मलिक साहब को बैठे बैठे ख़याल आ गया होगा कि चलो कुवें की सफ़ाई हो जाये, ये लोग भी क्या याद रखेंगे लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि छोटे मलिक को इस बारे में कुछ इल्म नहीं और ये कि बड़े तो शिकार पर गए हुए हैं तो उन्हें हैरत हुई। पुलिस के बेवर्दी सिपाही देखे तो मालूम हुआ कि फूजे हरामदे की निशानदेही पर वो कुँवें में से बम निकाल रहे हैं। 

बहुत देर तक गंदगी निकलती रही। पानी साफ़ शफ़्फ़ाफ़ हो गया मगर बम क्या एक छोटा सा पटाखा भी बरामद न हुआ। पुलिस बहुत भन्नाई, चुनांचे फूजे से बाज़ पुर्स हुई। उसने मुस्कराकर थानेदार से कहा, “भेले बादशाहो! हमें तो अपने यार का कुँआं साफ़ कराना था सो करा लिया।” 

बड़ी मासूम सी शरारत थी, मगर पुलिस ने उसे वो मारा वो मारा कि मार मार कर अध-मुवा कर दिया और एक दिन ये ख़बर आई कि फूजा सुलतानी गवाह बन गया है, उसने वा’दा कर लिया है कि सब कुछ बक देगा। 

कहते हैं उस पर बड़ी लॉ’न ता’न हुई। उसके दोस्त मलिक हफ़ीज़ ने भी जो हुकूमत से बहुत डरता था, उसको बहुत गालियां दीं कि हरामज़ादा डर के ग़द्दार बन गया है मालूम नहीं अब किस किस को फंसाएगा। 

बात असल में ये थी कि वो मार खा खा के थक गया। जेल में उससे किसी को मिलने नहीं दिया जाता था, मुरग्ग़न ग़िज़ाएं खाने को दी जाती थीं मगर सोने नहीं दिया जाता था। कमबख़्त को नींद बहुत प्यारी थी, इसलिए तंग आकर उसने सच्चे दिल से वा’दा कर लिया कि बम बनाने की साज़िश के जुमला हालात बता देगा। 

यूं तो वो जेल ही में था मगर अब उस पर कोई सख़्ती न थी। कई दिन तो उसने आराम किया कि उसके बंद बंद ढीले हो चुके थे। अच्छी ख़ुराक मिली, बदन पर मालिशें हुईं तो वो बयान लिखवाने के क़ाबिल हो गया। 

सुबह लस्सी के दो गिलास पी कर वो अपनी दास्तान शुरू कर देता। थोड़ी देर के बाद नाश्ता आता। इससे फ़ारिग़ हो कर पंद्रह-बीस मिनट आराम करता और कड़ी से कड़ी मिला कर अपना बयान जारी रखता। 

आप मुहम्मद हुसैन स्टेनोग्राफर से पूछिए जिसने उसका बयान टाइप किया था। उसका कहना है कि फूजे हरामदे ने पूरा एक महीना लिया और वो सारा जाल खोल कर रख दिया जो साज़िशियों ने मुल्क के इस कोने से उस कोने तक बिछाया था या बिछाने का इरादा रखते थे। उसने सैंकड़ों आदमियों के नाम लिये। ऐसी हज़ारों जगहों का पता बताया जहां साज़िशी लोग छुप के मिलते थे और हुकूमत का तख़्ता उलटने की तरकीबें सोचते थे। 

ये बयान मुहम्मद हुसैन स्टेनोग्राफर कहता है, फ़ुल स्केप के ढाई सौ सफ़हों पर फैला हुआ था, जब ये ख़त्म हुआ था तो पुलिस ने उसे सामने रख कर प्लान बनाया। चुनांचे फ़ौरन नई गिरफ्तारियां अ’मल में आईं और एक बार फिर फूजे की माँ-बहन पुनी जाने लगी। 

अख़बारों ने भी दबी ज़बान में फूजे के ख़िलाफ़ काफ़ी ज़हर उगला। अक्सरियत हुक्काम के ख़िलाफ़ थी, इसलिए उसकी ग़द्दारी की हर जगह मुज़म्मत होती थी। वो जेल में था जहां उस की ख़ूब ख़ातिर तवाज़ो हो रही थी। बड़ी तुर्रे वाली कलफ़ लगी पगड़ी सर पर बांधे दो घोड़े बोसकी की क़मीस और चालीस हज़ार लट्ठे की घेरेदार शलवार पहने वो जेल में यूं टहलता था जैसे कोई अफ़सर मुआइना कर रहा है। 

जब सारी गिरफ्तारियां अ’मल में आगईं और पुलिस ने अपनी कार्रवाई मुकम्मल कर ली तो, साज़िश का ये मा’र्का अंगेज़ केस अदालत में पेश हुआ। लोगों की भीड़ जमा हो गई। 

पुलिस की हिफ़ाज़त में जब फूजा नुमूदार हुआ तो ग़ुस्से से भरे हुए नारे बुलंद हुए। 

“फूजा हरामदा मुर्दा बाद... फूजा ग़द्दार मुर्दा बाद।” 

हुजूम बहुत मुश्तइल था, ख़तरा था कि फूजे पर न टूट पड़े, इसलिए पुलिस को लाठी चार्ज करना पड़ा जिसके बाइ’स कई आदमी ज़ख़्मी हो गए। अदालत में मुक़द्दमा पेश हुआ। फूजे से जब ये पूछा गया कि वो इस बयान के मुतअ’ल्लिक़ क्या कहना चाहता है जो उसने पुलिस को दिया था तो उसने लाइल्मी का इज़हार किया। 

“जनाब मैंने कोई बयान-वयान नहीं दिया। इन लोगों ने एक पुलिंदा सा तैयार किया था जिस पर मेरे दस्तख़त करवा लिए थे।” 

ये सुन कर इंस्पेक्टर पुलिस की बक़ौल फूजे के “भंमभीरी भूल गई” और जब ये ख़बर अख़बारों में छपी तो सब चकरा गए कि फूजे हरामदे ने ये क्या नया चक्कर चलाया है। 

चक्कर नया ही था क्योंकि अदालत में उसने एक नया बयान लिखवाना शुरू किया जो पहले बयान से बिल्कुल मुख़्तलिफ़ था। ये क़रीब क़रीब पंद्रह दिन जारी रहा, जब ख़त्म हुआ तो फ़ुल स्केप के 158 सफ़े काले हो चुके थे। फूजे का कहना है कि इस बयान से जो हालत पुलिस वालों की हुई नाक़ाबिल-ए-बयान है। उन्होंने जो इमारत खड़ी की थी कमबख़्त ने उसकी एक एक ईंट उखाड़ कर रख दी। 

सारा केस चौपट हो गया। नतीजा ये निकला कि इस साज़िश में जितने गिरफ़्तार हुए थे उनमें से अक्सर बरी हो गए। दो-तीन को तीन-तीन बरस की और चार-पाँच को छे-छे महीने की सज़ाए क़ैद हुई। 

जो सुन रहे थे उनमें से एक ने पूछा, “और फूजे को?” मेहर फ़िरोज़ ने कहा, “फूजे को क्या होना था, वो तो वा’दा माफ़ या’नी सुलतानी गवाह था।” 

सब ने फूजे की हैरतअंगेज़ ज़ेहानत को सराहा कि उसने पुलिस को किस सफ़ाई से ग़च्चा दिया। एक ने जिसके दिल-ओ-दिमाग़ को उसकी शख़्सियत ने बहुत ज़्यादा मुतअस्सिर किया था मेहर फ़िरोज़ से पूछा, “आजकल कहाँ होता है?” 

“यहीं लाहौर में... आढ़त की दुकान है।” इतने में बेरा बिल लेकर आया और प्लेट भर फ़िरोज़ के सामने रख दी, क्योंकि चाय वग़ैरा का आर्डर उसी ने दिया था। फूजे की शख़्सियत से मुतअस्सिर शुदा साहब ने बिल देखा और उनका आगे बढ़ने वाला हाथ रुक गया क्योंकि रक़म ज़्यादा थी, चुनांचे ऐसे ही मेहर फ़िरोज़ से मुख़ातब हुए,“आप के इस फूजे हरामदे से कभी मिलना चाहिए।” 

मेहर फ़िरोज़ उठा, “आप उससे मिल चुके हैं। ये ख़ाकसार ही फूजा हरामदा है। बिल आप अदा कर दीजिएगा। अस्सलामु अलैकुम...” ये कह कर वो तेज़ी से बाहर निकल गया। 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ
0.0
सआदत हसन मंटो की बदनाम कहानियाँ है कि मंटो की यथार्थ और घनीभूत पीड़ा के ताने-बानो से बुनी गयी हैं। 'बू', 'खुदा की कसम', 'बांझा' काली सलवार, समेत कई ढ़ेर सारी कहानियां हैं। इनमें कई कहानियां विवादित रही। 'बू' ने तो उन्हें अदालत तक घसीट लिया था।
1

बाँझ

7 अप्रैल 2022
15
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की तहे

2

बदसूरती

7 अप्रैल 2022
3
0
0

साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं। साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी। साजिदा ख़ुश शक्ल थी।  उनके माँ-बाप को ये मुश्किल दरपेश थी कि साजिदा के रिश्ते आते मगर हामिदा के मुतअल्लिक़ कोई बात न करता। साजिदा ख़ुश शक्ल थी

3

बादशाहत का ख़ात्मा

7 अप्रैल 2022
2
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...”  दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और किता

4

फूजा हराम दा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअ’ल्लिक़ अपने तास्सुरात बयान किए जिससे उसको अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था

5

फुसफुसी कहानी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

सख़्त सर्दी थी। रात के दस बजे थे। शाला मार बाग़ से वो सड़क जो इधर लाहौर को आती है, सुनसान और तारीक थी। बादल घिरे हुए थे और हवा तेज़ चल रही थी। गिर्द-ओ-पेश की हर चीज़ ठिठुरी हुई थी। सड़क के दो रवैय्या पस्

6

बर्फ़ का पानी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“ये आप की अक़ल पर क्या पत्थर पड़ गए हैं” “मेरी अक़ल पर तो उसी वक़्त पत्थर पड़ गए थे जब मैंने तुम से शादी की भला इस की ज़रूरत ही क्या थी अपनी सारी आज़ादी सल्ब कराली।” “जी हाँ आज़ादी तो आप की यक़ीनन सल्ब हूई

7

बलवंत सिंह

7 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

8

बाई बाई

7 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

9

बचनी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

भंगिनों की बातें हो रही थीं। खासतौर पर उन की जो बटवारे से पहले अमृतसर में रहती थीं। मजीद का ये ईमान था कि अमृतसर की भंगिनों जैसी करारी छोकरिया और कहीं नहीं पाई जातीं। ख़ुदा मालूम तक़सीम के बाद वो कहाँ

10

फ़ूभा बाई

7 अप्रैल 2022
1
0
0

हैदराबाद से शहाब आया तो इस ने बमबई सैंट्रल स्टेशन के प्लेटफार्म पर पहला क़दम रखते ही हनीफ़ से कहा। “देखो भाई। आज शाम को वो मुआमला ज़रूर होगा वर्ना याद रखो में वापस चला जाऊंगा।” हनीफ़ को मालूम था कि वो मु

11

फूलों की साज़िश

7 अप्रैल 2022
0
0
0

बाग़ में जितने फूल थे। सब के सब बाग़ी होगए। गुलाब के सीने में बग़ावत की आग भड़क रही थी। उस की एक एक रग आतिशीं जज़्बा के तहत फड़क रही थी। एक रोज़ उस ने अपनी कांटों भरी गर्दन उठाई और ग़ौर-ओ-फ़िक्र को बालाए ताक़

12

फुंदने

7 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

13

फाहा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

14

बग़ैर इजाज़त

7 अप्रैल 2022
1
0
0

नईम टहलता टहलता एक बाग़ के अन्दर चला गया उस को वहां की फ़ज़ा बहुत पसंद आई घास के एक तख़्ते पर लेट कर उस ने ख़ुद कलामी शुरू कर दी। कैसी पुर-फ़ज़ा जगह है हैरत है कि आज तक मेरी नज़रों से ओझल रही नज़रें ओझल इ

15

बदतमीज़ी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

“मेरी समझ में नहीं आता कि आप को कैसे समझाऊं” “जब कोई बात समझ में न आए तो उस को समझाने की कोशिश नहीं करनी चाहिए” “आप तो बस हर बात पर गला घूँट देते हैं आप ने ये तो पूछ लिया होता कि मैं आप से क्या कहना

16

पेशावर से लाहौर तक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

वो इंटर क्लास के ज़नाना डिब्बे से निकली उस के हाथ में छोटा सा अटैची केस था। जावेद पेशावर से उसे देखता चला आ रहा था। रावलपिंडी के स्टेशन पर गाड़ी काफ़ी देर ठहरी तो वो साथ वाले ज़नाना डिब्बे के पास से कई

17

क़ीमे की बजाय बोटियाँ

20 अप्रैल 2022
1
0
0

डाक्टर सईद मेरा हम-साया था उस का मकान मेरे मकान से ज़्यादा से ज़्यादा दो सौ गज़ के फ़ासले पर होगा। उस की ग्रांऊड फ़्लोर पर उस का मतब था। मैं कभी कभी वहां चला जाता एक दो घंटे की तफ़रीह हो जाती बड़ा बज़्लास

18

ख़ाली बोतलें, ख़ाली डिब्बे

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये हैरत मुझे अब भी है कि ख़ास तौर पर ख़ाली बोतलों और डिब्बों से मुजर्रद मर्दों को इतनी दिलचस्पी क्यूं होती है?...... मुजर्रद मर्दों से मेरी मुराद उन मर्दों से है जिन को आम तौर पर शादी से कोई दिलचस्पी

19

ख़ुवाब-ए-ख़रगोश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सुरय्या हंस रही थी। बे-तरह हंस रही थी। उस की नन्ही सी कमर इस के बाइस दुहरी होगई थी। उस की बड़ी बहन को बड़ा ग़ुस्सा आया। आगे बढ़ी तो सुरय्या पीछे हट गई। और कहा “जा मेरी बहन, बड़े ताक़ में से मेरी चूड़ियो

20

गर्म सूट

20 अप्रैल 2022
2
0
0

गंडा सिंह ने चूँकि एक ज़माने से अपने कपड़े तबदील नहीं किए थे। इस लिए पसीने के बाइस उन में एक अजीब क़िस्म की बू पैदा होगई थी जो ज़्यादा शिद्दत इख़तियार करने पर अब गंडा सिंह को कभी कभी उदास करदेती थी। उस

21

चन्द मुकालमे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“अस्सलाम-ओ-अलैकुम” “वाअलैकुम अस्सलाम” “कहीए मौलाना क्या हाल है” “अल्लाह का फ़ज़ल-ओ-करम है हर हाल में गुज़र रही है” “हज से कब वापस तशरीफ़ लाए” “जी आप की दुआ से एक हफ़्ता होगया है” “अ

22

गोली

20 अप्रैल 2022
2
0
0

शफ़क़त दोपहर को दफ़्तर से आया तो घर में मेहमान आए हुए थे। औरतें थीं जो बड़े कमरे में बैठी थीं। शफ़क़त की बीवी आईशा उन की मेहमान नवाज़ी में मसरूफ़ थी। जब शफ़क़त सहन में दाख़िल हुआ तो उस की बीवी बाहर निकली

23

चूहे-दान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शौकत को चूहे पकड़ने में बहुत महारत हासिल है। वो मुझ से कहा करता है ये एक फ़न है जिस को बाक़ायदा सीखना पड़ता है और सच्च पूछिए तो जो जो तरकीबें शौकत को चूहे पकड़ने के लिए याद हैं, उन से यही मालूम होता है क

24

चोरी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

स्कूल के तीन चार लड़के अलाव के गिर्द हलक़ा बना कर बैठ गए। और उस बूढ़े आदमी से जो टाट पर बैठा अपने इस्तिख़वानी हाथ तापने की ख़ातिर अलाव की तरफ़ बढ़ाए था कहने लगे “बाबा जी कोई कहानी सनाईए?” मर्द-ए-मुअम्म

25

ऊपर नीचे और दरमियान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मियां साहब! बहुत देर के बाद आज मिल बैठने का इत्तिफ़ाक़ हुआ है। बेगम साहिबा! जी हाँ! मियां साहब! मस्रूफ़ियतें... बहुत पीछे हटता हूँ मगर नाअह्ल लोगों का ख़याल करके क़ौम की पेश की हुई ज़िम्मेदारिय

26

क़र्ज़ की पीते थे

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक जगह महफ़िल जमी थी। मिर्ज़ा ग़ालिब वहां से उकता कर उठे, बाहर हवादार मौजूद था। उसमें बैठे और अपने घर का रुख़ किया। हवादार से उतर कर जब दीवानख़ाने में दाख़िल हुए तो क्या देखते हैं कि मथुरादास महाजन बैठ

27

कबूतरों वाला साईं

20 अप्रैल 2022
1
0
0

पंजाब के एक सर्द देहात के तकिए में माई जीवां सुबह सवेरे एक ग़लाफ़ चढ़ी क़ब्र के पास ज़मीन के अंदर खुदे हुए गढ़े में बड़े बड़े उपलों से आग लगा रही है। सुबह के सर्द और मटियाले धुँदलके में जब वो अपनी पानी भर

28

काली कली

20 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उस ने अपने दुश्मन के सीने में अपना छुरा पैवस्त किया और ज़मीन पर ढेर होगया। उस के सीने के ज़ख़्म से सुर्ख़ सुर्ख़ लहू का चशमा फूटने लगा और थोड़ी ही देर में वहां लहू का छोटा सा हौज़ बन गया। क़ातिल पास ख

29

क़ासिम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बावर्चीख़ाना की मटमैली फ़िज़ा में बिजली का अंधा सा बल्ब कमज़ोर रोशनी फैला रहा था। स्टोव पर पानी से भरी हुई केतली धरी थी। पानी का खोलाओ और स्टोव के हलक़ से निकलते हुए शोले मिल जुल कर मुसलसल शोर बरपा कररह

30

बासित

20 अप्रैल 2022
0
0
0

बासित बिल्कुल रज़ामंद नहीं था, लेकिन माँ के सामने उसकी कोई पेश न चली। अव्वल अव्वल तो उसको इतनी जल्दी शादी करने की कोई ख़्वाहिश नहीं थी, इसके अलावा वो लड़की भी उसे पसंद नहीं थी जिससे उसकी माँ उसकी शादी

31

तीन मोटी औरतें

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक का नाम मिसेज़ रिचमेन और दूसरी का नाम मिसेज़ सतलफ़ था। एक बेवा थी तो दूसरी दो शौहरों को तलाक़ दे चुकी थी। तीसरी का नाम मिस बेकन था। वो अभी नाकतख़दा थी। उन तीनों की उम्र चालीस के लगभग थी। और ज़िंदगी क

32

लालटेन

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरा क़ियाम “बटोत” में गो मुख़्तसर था। लेकिन गूनागूं रुहानी मसर्रतों से पुर। मैंने उसकी सेहत अफ़्ज़ा मुक़ाम में जितने दिन गुज़ारे हैं उनके हर लम्हे की याद मेरे ज़ेहन का एक जुज़्व बन के रह गई है जो भुलाये

33

क़ुदरत का उसूल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

क़ुदरत का ये उसूल है कि जिस चीज़ की मांग न रहे, वो ख़ुद-बख़ुद या तो रफ़्ता रफ़्ता बिलकुल नाबूद हो जाती है, या बहुत कमयाब अगर आप थोड़ी देर के लिए सोचें तो आप को मालूम हो जाएगा कि यहां से कितनी अजनास ग़ाय

34

ख़त और उसका जवाब

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंटो भाई ! तस्लीमात! मेरा नाम आप के लिए बिलकुल नया होगा। मैं कोई बहुत बड़ी अदीबा नहीं हूँ। बस कभी कभार अफ़साना लिख लेती हूँ और पढ़ कर फाड़ फेंकती हूँ। लेकिन अच्छे अदब को समझने की कोशिश ज़रूर करती हूँ

35

ख़ुदा की क़सम

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उधर से मुसलमान और इधर से हिंदू अभी तक आ जा रहे थे। कैम्पों के कैंप भरे पड़े थे। जिनमें ज़रब-उल-मिस्ल के मुताबिक़ तिल धरने के लिए वाक़ई कोई जगह नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनमें ठूंसे जा रहे थे। ग़ल्ला न

36

ख़ुशबू-दार तेल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप का मिज़ाज अब कैसा है?” “ये तुम क्यों पूछ रही हो अच्छा भला हूँ मुझे क्या तकलीफ़ थी ” “तकलीफ़ तो आप को कभी नहीं हुई एक फ़क़त मैं हूँ जिस के साथ कोई न कोई तकलीफ़ या आरिज़ा चिमटा रहता है ” “य

37

मम्मी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उसका मिसेज़ स्टेला जैक्सन था मगर सब उसे मम्मी कहते थे। दरम्याने क़द की अधेड़ उम्र की औरत थी। उसका ख़ाविंद जैक्सन पिछली से पिछली जंग-ए-अ’ज़ीम में मारा गया था, उसकी पेंशन स्टेला को क़रीब क़रीब दस बरस से

38

इश्क़-ए-हक़ीक़ी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

इ’श्क़-ओ-मोहब्बत के बारे में अख़लाक़ का नज़रिया वही था जो अक्सर आ’शिकों और मोहब्बत करने वालों का होता है। वो रांझे पीर का चेला था। इ’श्क़ में मर जाना उसके नज़दीक एक अज़ीमुश्शान मौत मरना था। अख़लाक़ तीस

39

यज़ीद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

सन सैंतालीस के हंगामे आए और गुज़र गए। बिल्कुल उसी तरह जिस मौसम में ख़िलाफ़-ए-मा’मूल चंद दिन ख़राब आएं और चले जाएं। ये नहीं कि करीम दाद, मौला की मर्ज़ी समझ कर ख़ामोश बैठा रहा। उसने उस तूफ़ान का मर्दाना

40

उल्लू का पट्ठा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

क़ासिम सुबह सात बजे लिहाफ़ से बाहर निकला और ग़ुसलख़ाने की तरफ चला। रास्ते में, ये इसको ठीक तौर पर मालूम नहीं, सोने वाले कमरे में, सहन में या ग़ुसलख़ाने के अंदर उसके दिल में ये ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो किसी

41

अब और कहने की ज़रुरत नहीं

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये दुनिया भी अ’जीब-ओ-ग़रीब है... ख़ासकर आज का ज़माना। क़ानून को जिस तरह फ़रेब दिया जाता है, इसके मुतअ’ल्लिक़ शायद आपको ज़्यादा इल्म न हो। आजकल क़ानून एक बेमा’नी चीज़ बन कर रह गया है । इधर कोई नया क़ानून बनता

42

नया क़ानून

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मंगू कोचवान अपने अड्डे में बहुत अक़लमंद आदमी समझा जाता था। गो उसकी तालीमी हैसियत सिफ़र के बराबर थी और उसने कभी स्कूल का मुँह भी नहीं देखा था लेकिन इसके बावजूद उसे दुनिया भर की चीज़ों का इल्म था। अड्ड

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए