shabd-logo

आज़ादी का शताब्दी-समारोह

9 अगस्त 2022

17 बार देखा गया 17

[सन् 2047. आज़ादी के शताब्दी-समारोह की तैयारियाँ. सत्तारूढ़ पार्टी इस अवसर पर उपलब्धियों का घोषणा-पत्र तैयार कर रही है. सदस्यों की बैठक में आधार-पत्र पर विचार किया जा रहा है.]

[संयोजक हाथ में आधार-पत्र उठाए हुए मेज़ के पीछे खड़े हैं.]

संयोजक : इस अवसर से पूरा-पूरा लाभ उठाते हुए हमें अपनी उपलब्धियों का विशेष रूप से प्रचार-प्रसार करना होगा. मैं सबसे पहले कुछेक सांस्कृतिक उपलब्धियों की चर्चा करना चाहूँगा.

आज़ादी के बाद की पहली अर्द्धशताब्दी में केवल तीन प्रमुख शहरों के नाम बदले गए थे- बम्बई, मद्रास आदि। कुछ के केवल हिज्जे बदले गए थे, जैसे- कानपुर. उनके हिज्जों में से अंग्रेजि़यत निकाल दी गई थी. आपको यह जानकर प्रसन्नता होगी कि उसके बाद अर्द्धशताब्दी में सत्रह नगरों के नामों का भारतीय-करण किया गया है, जैसे- दिल्ली का हस्तिनापुर, पटना का पाटलिपुत्र, आदि.

[तालियों की गड़गड़ाहट]

एक सदस्य : माफ़ कीजिए, यह कोई उपलब्धि नहीं है. यह मात्र काग़ज़ी कार्रवाई है.

संयोजक: मुझे यह देखकर बड़ा दु:ख होता है, जब हमारी ही पार्टी के सदस्य इसे काग़ज़ी कार्रवाई कहते हैं. क्या नामों का भारतीयकरण मात्र काग़ज़ी कार्रवाई है? (गर्मजोशी से) हम पूर्वजों का मज़ाक नहीं उड़ा सकते.

सदस्य: आप देश की अर्थव्यवस्था की बात करें, बढ़ती आबादी की बात करें....

संयोजक: इन बातों की भी चर्चा होगी. मैंने सोचा, आरम्भ में सांस्कृतिक उपलब्धियों की चर्चा की जाए.

सदस्य: नहीं-नहीं, आप मुख्य मुद्दों पर आइए.

[संयोजक आधार-पत्र के पन्ने पलटता है.]

संयोजक: पचास साल पहले जब आज़ादी की पचासवीं सालगिरह मनाई जा रही थी, 35 लाख भारतीय नागरिक अन्य देशों में जाकर बस गए थे. आज 2047 में, प्रवासियों की संख्या 15 करोड़ हो गई है. (तालियाँ)

सदस्य: इसमें हमारी क्या उपलब्धि है? वे लोग मजबूर होकर गए.

संयोजक: (गर्मजोशी से) हमने ऐसे हालात पैदा किए...जिनसे उन्हें बाहर जाने की प्रेरणा मिली. इससे देश की आबादी भी कम होती है और देश को आर्थिक लाभ भी होता है.

सदस्य: क्या आबादी कम करने का यही एक उपाय है?

संयोजक: यही एक उपाय नहीं है. आबादी कम करने में प्रकृति और दैवी शक्तियाँ ज़्यादा मददगार रही हैं. इसकी चर्चा मैं अलग से करूँगा.

सदस्य: कृपया विस्तार से बताइए।

संयोजक: उत्तरपूर्वी क्षेत्र में भूचाल आया, पन्द्रह हजार लोग दबकर मर गए. उत्तर-दक्षिण में महामारी फूटी, कहीं-कहीं पर क़हर की नौबत आई. और मैं विशेष रूप से आपका ध्यान एक तथ्य की ओर आकृष्ट करना चाहता हूँ. आपको जानकर सन्तोष होगा कि एड्स की बीमारी ने भारत में जड़ें जमा ली हैं, मृतकों की संख्या उत्तरोत्तर बढ़ रही है. (तालियाँ) पर इस तथ्य की चर्चा हम अपने घोषणा-पत्र में नहीं करेंगे. हाँ, दैवी शक्तियों के योगदान के प्रति नतमस्तक हो आभार प्रकट किया जाएगा और प्रार्थना-सभाएँ की जाएँगी कि भविष्य में भी वे अपनी कृपादृष्टि बनाए रखें.

सदस्य: पर इसमें आपने क्या किया?

संयोजक: दैवी शक्तियों ने हमें इसका अधिकारी समझा तभी हम पर कृपा की. और हमने नतमस्तक हो दैवी शक्तियों की देन को स्वीकारा.

सदस्य: इस तरह तो आतंकवाद, जातिवाद, साम्प्रदायिकता के फलस्वरूप जो दंगे हुए, उनमें भी लोग मारे गए. उनसे भी आबादी कम हुई?

संयोजक: हम इस पहलू को भूले नहीं हैं. हम इसकी भी चर्चा करेंगे. माफिया की भी. भुखमरी की भी. आपको जानकर सन्तोष होगा कि सड़क के हादसों में मरनेवालों की संख्या गत पचास वर्षों में स्विट्जरलैंड की पूरी आबादी से अधिक हुई है. हम इस पर भी रोक लगा सकते थे, पर ध्यान रहे कि जो हादसे घर-परिवारवालों के लिए दुखद होते हैं, वे देश और जाति के लिए हितकर होते हैं. आप विचार कीजिए, यदि इनके कारण आबादी में कमी नहीं हुई होती तो हमारे यहाँ कैसी विस्फोटक स्थिति पैदा हो जाती. हमने हर मुमकिन कोशिश की है कि आबादी को विस्फोटक स्तर तक न पहुँचने दिया जाए.

सदस्य: यदि इस प्रकार आप आबादी कम करने का प्रयास कर रहे हैं तो क्यों नहीं ज़हर की गोलियाँ लोगों में बाँट देते?

संयोजक: यह कैसा बेहूदा सुझाव आपने दिया है! ऐसी गोलियों को खाएगा कौन? क्या आप खाएँगे?

(श्रोताओं से) लेकिन हमने विदेशों में बननेवाली दवाइयों का आयात आसान कर दिया है, जो ज़ाहिरा तौर पर तो इलाज के लिए बनी हैं, पर जो बीमार की जान लेने में सहायक होती हैं....आबादी का मसला सचमुच बड़ा टेढ़ा मसला होता है. सरकार के लिए दूरंदेश होना बहुत ज़रूरी है.

[गम्भीरता से, आगे बढ़कर]

आप जानते हैं कि अर्द्धशताब्दी की समाप्ति पर हमारे देश ने आणविक हथियार बनाने की दिशा में ठोस क़दम उठाए थे. आप यह भी जानते हैं कि ऐसे क़दम हमारे पड़ोसी देश ने भी उठाए थे....यह दोनों देशों की दूरंदेशी का ही प्रमाण है. परस्पर सहयोग की दिशा में यह बड़ा ठोस क़दम है. इससे आबादी की समस्या का दोनों ओर से सन्तोषजनक हल होगा. केवल इस बात को सुनिश्चित करना ज़रूरी है कि दोनों का संकल्प बराबर बना रहे.

[एक आदमी पास आकर संयोजक को काग़ज़ का पुर्जा देता है.]

(पढ़कर) क्षमा कीजिए, अभी-अभी किसी सज्जन ने आपत्ति की है कि हम विष की गोलियाँ बाँटने जा रहे हैं कि हम अपने देशवासियों को ज़हर देंगे.

[हाथ ऊँचा उठाकर] 

ऐसा जघन्य अपराध हम नहीं करेंगे. वास्तव में आबादी कम करने की दिशा में अनेक सुझाव समिति के सामने रखे गए थे. भ्रूण-हत्या को लेकर भी एक सुझाव था कि ऐसी गोलियाँ मुफ़्त बाँटी जाएँ, जिनसे अपने-आप ही गर्भपात हो जाए; परन्तु इसे भी मान्यता नहीं मिली. एक और सुझाव को अपना लिया गया, बल्कि एक उद्योगपति के साथ करारनामा भी हो गया है. एक विदेशी कम्पनी हमारी भारतीय कम्पनी के साथ मिलकर ऐसी गोलियाँ तैयार करेगी, जिसका सेवन केवल हमारे पुरुष करेंगे. (धीमे स्वर में, गोपनीय लहज़े में) जिससे कुछ ही समय में उनका पुंसत्व जाता रहेगा, वे नपुंसक होते चले जाएँगे. (उत्साह के साथ) बढ़ती आबादी को रोकने का इससे बेहतर कोई इलाज नहीं है. एक पन्थ, दो काज. (तालियाँ)

(हाथ उठाकर) वास्तव में इन गोलियों का प्रचार काम-वासना बढ़ाने के लिए किया जाएगा. एक ही पीढ़ी की कालावधि में आबादी की बढ़ती एक-चौथाई कम हो जाएगी. (तालियाँ)

[एक और आदमी पुर्जा दे जाता है.]

(पढ़कर) माँग की गई है कि दैवी शक्तियों के योगदान की बात विस्तार से बताई जाए.


(आगे बढ़कर) अच्छा सवाल है. प्रकृति कह लीजिए अथवा दैवी शक्तियाँ, इनकी ओर से अनेक संकट आया करते थे: बाढ़, दुर्भिक्ष, भूचाल, महामारी आदि-आदि; पर पहले हम इन्हें मुसीबतें समझते थे और इनसे बचने की कोशिश करते थे. वह हमारी अज्ञानता थी. वास्तव में वे प्रकृति की देन थे, दैवी शक्तियों का वरदान था, हमारे प्रयासों को सफल बनाने में उनका योगदान था. अब हम उनसे अपना बचाव करने की चेष्टा नहीं करते, अब हम इन्हें वरदान मानकर उनका स्वागत करते हैं. वास्तव में यह हमारी परम्परा के अनुरूप ही है. पहले ज़माने में हमारे पुरखा प्रकृति के प्रकोप को यह कहकर स्वीकार कर लिया करते थे कि इसके पीछे कोई भलाई छिपी होगी, अब हम उस भलाई को अपनी आँखों से देख सकते हैं कि ऐसे वरदानों के लिए ज़मीन तैयार करें. और हम किसी हद तक सफल भी हुए हैं. विशेष रूप से महामारी और भुखमरी की दिशा में. पहले केवल गाहे-बगाहे महामारी फूटती थी, अब आए-दिन फूटने लगी है. पहले हम इन्हें प्राकृतिक विस्फोट कहते थे, वास्तव में वे दैवी वरदान थे. हमें इस बात का गर्व है कि इस प्राचीन देश में, प्रकृति के साथ हमारा सहयोग उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है. इस सहयोग ने दुनिया के सामने एक मिसाल- कायम कर दी है. (देर तक करतल ध्वनि) अब मैं आपका ध्यान विचारधारा और सिद्धान्त के क्षेत्र में प्राप्त उपलब्धियों की ओर दिलाना चाहता हूँ. कृपया ध्यान से सुनें.

आज़ादी के बाद की पहली अर्द्धशताब्दी में चिन्तन के स्तर पर एक बहुत बड़ा भ्रम पाया जाता था. पिछले पचास वर्षों में हम इस भ्रम को दूर करने में बहुत हद तक सफल हुए हैं कि व्यक्ति का आचरण व्यक्तिगत जीवन और सार्वजनिक जीवन में एक जैसा है, कि दोनों में तालमेल होना चाहिए. इस मिथ्या अवधारणा से देश की प्रगति में बहुत बड़ी बाधा पड़ती थी. वास्तव में जीवन के हर क्षेत्र के अपने नियम होते हैं. एक क्षेत्र के नियम दूसरे क्षेत्र पर लागू नहीं किए जा सकते.

यदि व्यापार में रिश्वत दी जाती है तो मैं एक व्यापारी के नाते रिश्वत दूँगा, दूध में पानी मिलाऊँगा, सीमेंट में रेत मिलाऊँगा. पहले वे काम किए तो जाते थे पर इन्हें बुरा माना जाता था. अब हमने यह द्वन्द्व हटा दिया है. आप समझने की कोशिश कीजिए, यह बहुत बड़ी उपलब्धि है. विचार और व्यवहार के स्तर पर हमने दुविधा की भावना को दूर कर दिया है.

इससे पिछली अर्द्धशताब्दी में विचार के स्तर पर एक बहुत बड़ी कमज़ोरी पाई जाती थी: नैतिक नियमों को समान रूप से जीवन के सभी क्षेत्रों पर लागू किया जाता था, जैसे- सच बोलना, धर्मपरायण होना, सहिष्णुता आदि. नैतिक नियम प्रत्येक कार्यक्षेत्र पर समान रूप से लागू नहीं किए जा सकते. प्रत्येक क्षेत्र के अपने नियम हैं. पिछले ज़माने में यही सबसे बड़ी भूल रही थी. इसी कारण हम उन्नति नहीं कर पाए, सदाचार के नियमों को सभी क्षेत्रों पर लागू करते रहे. पश्चिमी देशों ने शताब्दियों पहले यह गुर सीख लिया था, क्या मैं ग़लत कह रहा हूँ? इंग्लैंड ने हम पर दो सौ साल तक राज किया. अपने लोगों को मालामाल किया, हमें भूखों मारा. अपने लोगों को जनतंत्र दिया, हमें तानाशाही दी. यह नीति है. नीति इसी को कहते हैं. हमें भी नीतिवान बनना होगा. एक क्षेत्र की नियमावली को दूसरे क्षेत्र की नियमावली से अलग रखना होगा.

इसीलिए हमारी कोशिश रही है कि प्रत्येक कार्यक्षेत्र के नियम अलग रखे जाएँ. दूसरे, सत्ताधारी बात भले ही मानवीय मूल्यों की करें, पर व्यवहार में उन्हें अपने से दूर रखें. एक मिसाल लीजिए. सच बोलना बड़ी अच्छी बात है, पर क्या एक मंत्री सच बोल सकता है? क्या उसे अपने काम में झूठ का सहारा नहीं लेना पड़ता? क्या उसके हाथ में झूठ एक हथियार नहीं है? इसीलिए समिति ने सि$फारिश की है कि मंत्री सच की दुहाई तो दे, पर व्यवहार में उसे नज़दीक नहीं फटकने दे. (तालियाँ)

देश की प्रगति के लिए सिद्धान्त और व्यवहार को एक-दूसरे से अलग रखना नितान्त आवश्यक है. यदि एक आदमी ठेका लेने के लिए रिश्वत देता है और मन्दिर में सत्यवादिता पर भाषण देता है, तो दोनों में कोई अन्तर्विरोध नहीं है. (तालियाँ)

इसी तरह विचार और भावना को भी एक-दूसरे से अलग रखना होगा. यह गुर भी हमने पश्चिमी देशों से सीखा है. व्यवहार में भावना का दखल नहीं होना चाहिए। पर सत्ताधारी के लिए क्या उसूल है? यह बात तो इन्साफ एवं हमदर्दी को लेकर करेगा पर व्यवहार में अपने निर्णय शंका, अविश्वास, द्वेष और निर्ममता के आधार पर करेगा. पत्र-पत्रिकाओं में सौहार्द, सहयोग की बात करे, परन्तु सत्ता का उपयोग करते समय मानव प्रेम, सौहार्द, सहयोग को ताक पर रख दे. इसी कारण हम पिछले पचास वर्ष में प्रगति की राह पर तेज़ी से आगे बढ़े हैं. बड़े-बड़े जोखिम उठाए हैं. बड़ी-बड़ी क़ुर्बानियाँ दी हैं.

[घड़ी की ओर देखता है।]

माफ़ कीजिए, मुझे एक दूतावास के रिसेप्शन में पहुँचना है. घोषणा-पत्र के शेष भाग पर अगली बैठक में विचार करेंगे.

[एक सदस्य उठकर]

सदस्य: साहब, हम लोग ध्यान से सुनते रहे हैं. यह सब ठीक है पर हम सियासतदानों को क्या मिला? देश को तो बहुत-कुछ मिला. आज लोकसभा के कुछ सदस्यों को आपने सिक्युरिटी गार्ड दे रखे हैं. उन लोगों को यह विशेष सुविधा क्यों? क्या हम जोखिम नहीं उठाते?

संयोजक : (मेज़ पर रखे हुए अपने काग़ज़ सँभालते हुए) अच्छा किया, आपने याद दिला दिया. इस सम्बन्ध में एक शुभ सूचना आपको दे दूँ. कार्यकारिणी की सिफ़ारिशों में से एक सिफ़ारिश यह भी है कि लोकसभा और राज्यसभा के गिने-चुने सदस्यों को ही नहीं, बल्कि सभी सदस्यों को सुरक्षा गार्ड दिये जाएँगे. हम जानते हैं कि सुरक्षागार्ड संसद सदस्य की प्रतिष्ठा का प्रतीक बन गया है और जनतंत्र में सभी को प्रतिष्ठा का समान अधिकार है. इतना ही नहीं, यदि किसी संसद सदस्य के विरुद्ध क़ानूनी कार्रवाई चल रही है तो मुक़दमे के दौरान भी उसे सुरक्षा गार्ड उपलब्ध होगा और यदि उसे जेलख़ाने में भेजा जाता है तो वहाँ भी उसे सुरक्षागार्ड की सुविधा प्राप्त होगी, ताकि जेल के अन्दर भी साधारण क़ैदियों के मुकाबले में उसकी प्रतिष्ठा बराबर बनी रहे, ताकि जेल के अन्दर बैठे क़ैदियों को पता चले कि कोठरी के अन्दर कोई प्रतिष्ठित व्यक्ति बैठा है. (तालियाँ)

समिति ने सदस्यों के भत्ते पर भी पुन: विचार किया है. सुझाव है कि आजीवन भत्ता मिलता रहे, इतना ही नहीं, मरणोपरान्त भी दो पीढ़ियों तक उनके परिवारवालों को भत्ता मिलता रहे. सिफ़ारिश इस बात की भी की गई है कि जिस सरकारी घर में वे रहते रहे हैं, वह उन्हीं के नाम कर दिया जाए. (देर तक तालियाँ)

इसके अतिरिक्त और अनेक महत्त्वपूर्ण सुझाव हैं जिनकी चर्चा अगली बैठक में की जाएगी.

अब जन-गण-मन के बाद...

[सभी सदस्य उठ खड़े होते हैं. जन-गण-मन की धुन बजाई जाती है.]

27
रचनाएँ
भीष्म साहनी की रोचक कहानियाँ
0.0
भीष्म साहनी की कहानियों में बच्चे मनोवैज्ञानिक तौर पर अपने परिवेश व समाज की वास्तविकता का बोध कराते हैं। वास्तविकता का संदर्भ धर्म की सामाजिक रूढ़ मान्यताओं से रहा है, धर्म को जिसने संकीर्ण परिभाषा में बांधा। पहला पाठ कहानी का पात्र देवव्रत है जिसके संदर्भ में भीष्म साहनी कथावाचक की शुरूआती भूमिका में बताते हैं। एक कहानीकार के रूप में भीष्म साहनी का जन्म उनकी परिस्थितियों और प्रतिभा दोनों का मिला-जुला रूप रहा है। अपने जन्म से लेकर मृत्यु पर्यंत उन्होंने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया इन कहानी संग्रहों में सम्मिलित अधिक से अधिक कहानियाँ भीष्म साहनी की लेखन क्षमता से परिचित कराती हैं।
1

अमृतसर आ गया है

9 अगस्त 2022
1
0
0

गाड़ी के डिब्बे में बहुत मुसाफिर नहीं थे। मेरे सामनेवाली सीट पर बैठे सरदार जी देर से मुझे लाम के किस्से सुनाते रहे थे। वह लाम के दिनों में बर्मा की लड़ाई में भाग ले चुके थे और बात-बात पर खी-खी करके हं

2

ख़ून का रिश्ता

9 अगस्त 2022
0
0
0

खाट की पाटी पर बैठा चाचा मंगलसेन हाथ में चिलम थामे सपने देख रहा था। उसने देखा कि वह समधियों के घर बैठा है और वीरजी की सगाई हो रही है। उसकी पगड़ी पर केसर के छींटे हैं और हाथ में दूध का गिलास है जिसे वह

3

गुलेलबाज़ लड़का

9 अगस्त 2022
1
0
0

छठी कक्षा में पढ़ते समय मेरे तरह-तरह के सहपाठी थे। एक हरबंस नाम का लड़का था, जिसके सब काम अनूठे हुआ करते थे। उसे जब सवाल समझ में नहीं आता तो स्याही की दवात उठाकर पी जाता। उसे किसी ना कह रखा था कि काली

4

चीलें

9 अगस्त 2022
0
0
0

चील ने फिर से झपट्टा मारा है। ऊपर, आकाश में मण्डरा रही थी जब सहसा, अर्धवृत्त बनाती हुई तेजी से नीचे उतरी और एक ही झपट्टे में, मांस के लोथड़े क़ो पंजों में दबोच कर फिर से वैसा ही अर्द्ववृत्त बनाती हुई

5

त्रास

9 अगस्त 2022
0
0
0

ऐक्सिडेंट पलक मारते हो गया। और ऐक्सिडेंट की जमीन भी पलक मारते तैयार हुई। पर मैं गलत कह रहा हूँ। उसकी जमीन मेरे मन में वर्षों से तैयार हो रही थी। हाँ, जो कुछ हुआ वह जरूर पलक मारते हो गया। दिल्‍ली में

6

निमित्त

9 अगस्त 2022
0
0
0

बैठक में चाय चल रही थी। घर-मालकिन ताजा मठरियों की प्लेट मेरी ओर बढ़ाकर मुझसे मठरी खाने का आग्रह कर रही थीं और मैं बार-बार, सिर हिला-हिलाकर, इनकार कर रहा था। "खाओ जी, ताजी मठरियां हैं, बिलकुल खालिस घी

7

मरने से पहले

9 अगस्त 2022
0
0
0

मरने से एक दिन पहले तक उसे अपनी मौत का कोई पूर्वाभास नहीं था। हाँ, थोड़ी खीझ और थकान थी, पर फिर भी वह अपनी जमीन के टुकड़े को लेकर तरह-तरह की योजनाएँ बना रहा था, बल्कि उसे इस बात का संतोष भी था कि उसने

8

वाङ्चू

9 अगस्त 2022
0
0
0

तभी दूर से वाङ्चू आता दिखाई दिया। नदी के किनारे, लालमंडी की सड़क पर धीरे-धीरे डोलता-सा चला आ रहा था। धूसर रंग का चोगा पहने था और दूर से लगता था कि बौद्ध भिक्षुओं की ही भाँति उसका सिर भी घुटा हुआ है।

9

यादें

9 अगस्त 2022
0
0
0

ऐनक के बावजूद लखमी को धुंधला-धुंधला नजर आया। कमर पर हाथ रखे, वह देर तक सड़क के किनारे खड़ी रही। यहां तक तो पहुंच गयी, अब आगे कहां जाय, किससे पूछे, क्या करे? सर्दी के मौसम को दोपहर ढलते देर नहीं लगती। अं

10

सरदारनी

9 अगस्त 2022
0
0
0

स्कूल सहसा बन्द कर दिया गया था और मास्टर करमदीन छाता उठाए घर की ओर जा रहा था। पिछले कुछ दिनों से शहर में तरह-तरह की अफवाहें फैलने लगी थीं। किसी ने मास्टर करमदीन से कहा था कि शहर के बाहर राजपूत रेजिमें

11

आज़ादी का शताब्दी-समारोह

9 अगस्त 2022
0
0
0

[सन् 2047. आज़ादी के शताब्दी-समारोह की तैयारियाँ. सत्तारूढ़ पार्टी इस अवसर पर उपलब्धियों का घोषणा-पत्र तैयार कर रही है. सदस्यों की बैठक में आधार-पत्र पर विचार किया जा रहा है.] [संयोजक हाथ में आधार-पत्

12

भ्राता जी

9 अगस्त 2022
0
0
0

एक दिन बलराज मुझसे बोले, जब हम गुरुकुल की ओर जा रहे थे, ''सुन!'' ''क्या है?'' ''मेरे पीछे पीछे चल। अब से हमेशा, मेरे पीछे-पीछे चला कर।'' ''क्यों?'' ''क्योंकि तू छोटा भाई है। छोटे भाई साथ-साथ नहीं

13

हानूश'' का जन्म

9 अगस्त 2022
0
0
0

''हानूश'' नाटक की प्रेरणा मुझे चेकोस्लोवेकिया की राजधानी प्राग से मिली। यूरोप की यात्रा करते हुए एक बार शीला और मैं प्राग पहुँचे। उन दिनों निर्मल वर्मा वहीं पर थे। होटल में सामान रखने के फौरन ही बाद म

14

बोलता लिहाफ़

9 अगस्त 2022
0
0
0

गहरी रात गए एक सौदागर, घोड़ा-गाड़ी पर बैठकर एक पड़ाव से दूसरे पड़ाव पर जा रहा था। बला की सरदी पड़ रही थी और वह ठिठुर रहा था। कुछ समय बाद एक सराय के बाहर घोड़ा-गाड़ी रुकी। ठंड इतनी ज़्यादा थी कि मुसाफ़ि

15

ओ हरामजादे !

9 अगस्त 2022
0
0
0

घुमक्कड़ी के दिनों में मुझे खुद मालूम न होता कि कब किस घाट जा लगूंगा। कभी भूमध्य सागर के तट पर भूली बिसरी किसी सभ्यता के खण्डहर देख रहा होता, तो कभी युरोप के किसी नगर की जनाकीर्ण सड़कों पर घूम रह होता

16

गंगो का जाया

9 अगस्त 2022
0
0
0

गंगो की जब नौकरी छूटी तो बरसात का पहला छींटा पड़ रहा था। पिछले तीन दिन से गहरे नीले बादलों के पुँज आकाश में करवटें ले रहे थे, जिनकी छाया में गरमी से अलसाई हुई पृथ्‍वी अपने पहले ठण्‍डे उच्‍छ्‌वास छोड़

17

चीफ़ की दावत

9 अगस्त 2022
0
0
0

शामनाथ और उनकी धर्मपत्नी को पसीना पोंछने की फुर्सत न थी। पत्नी ड्रेसिंग गाउन पहने, उलझे हुए बालों का जूड़ा बनाए मुँह पर फैली हुई सुर्खी और पाउडर को मले और मिस्टर शामनाथ सिगरेट पर सिगरेट फूँकते हुए चीज

18

झूमर

9 अगस्त 2022
0
0
0

खुले मैदान में अर्जुनदास कुर्सी पर बैठा सुस्ता रहा था। मैदान में धूल में उड़ रही थी, पाँवों को मच्छर काट रहे थे, उधर शाम के साए उतरने लगे थे और अर्जुनदास का मन खिन्न-सा होने लगा था। जिन बातों ने जिंदग

19

दो गौरैया

9 अगस्त 2022
0
0
0

घर में हम तीन ही व्यक्ति रहते हैं — माँ, पिताजी और मैं। पर पिताजी कहते हैं कि यह घर सराय बना हुआ है। हम तो जैसे यहाँ मेहमान हैं, घर के मालिक तो कोई दूसरे ही हैं। आँगन में आम का पेड़ है। तरह-तरह के पक

20

फ़ैसला

9 अगस्त 2022
0
0
0

उन दिनों हीरालाल और मैं अक्सर शाम को घूमने जाया करते थे । शहर की गलियाँ लाँघकर हम शहर के बाहर खेतों की ओर निकल जाते थे । हीरालाल को बातें करने का शौक था और मुझे उसकी बातें सुनने का । वह बातें करता तो

21

माता-विमाता

9 अगस्त 2022
0
0
0

पंद्रह डाउनलोड गाड़ी के छूटने में दो-एक मिनट की देर थी। हरी बत्ती दी जा चुकी थी और सिगनल डाउनलोड हो चुका था। मुसाफिर अपने-अपने डिब्‍बों में जाकर बैठ चुके थे, जब सहसा दो फटेहाल औरतों में हाथापाई होने ल

22

साग-मीट

9 अगस्त 2022
0
0
0

साग-मीट बनाना क्‍या मुश्किल काम है। आज शाम खाना यहीं खाकर जाओ, मैं तुम्‍हारे सामने बनवाऊँगी, सीख भी लेना और खा भी लेना। रुकोगी न? इन्‍हें साग-मीट बहुत पसंद है। जब कभी दोस्‍तों का खाना करते हैं, तो साग

23

भाग्य-रेखा

9 अगस्त 2022
0
0
0

कनाट सरकस के बाग में जहाँ नई दिल्ली की सब सड़कें मिलती हैं, जहाँ शाम को रसिक और दोपहर को बेरोजगार आ बैठते हैं, तीन आदमी, खड़ी धूप से बचने के लिए, छाँह में बैठे, बीडिय़ाँ सुलगाए बातें कर रहे हैं। और उनस

24

आवाज़ें

9 अगस्त 2022
0
0
0

अब मुहल्ला रच-बस गया है, इसका रूप निखरने लगा है, दो-तीन पीढ़ियों का समय निकल जाए, नई पौध सिर निकालने लगे, बच्चे-बूढ़े-जवान, सभी गलियों में घूमते-फिरते नज़र आने लगें, तो समझो मुहल्ला रच-बस गया है। शुरू

25

समाधि भाई रामसिंह

9 अगस्त 2022
0
0
0

यह घटना मेरे शहर में घटी । यह घटना और कहीं घट भी न सकती थी। शहरों में शहर है तो मेरा शहर और लोगों में लोग हैं तो मेरे शहर के लोग, जो अपने तुल्य किसी को समझते ही नहीं। हमारे शहर के बाहर एक गन्दा नाला ब

26

आज के अतीत

9 अगस्त 2022
2
0
0

ज़िन्दगी में तरह-तरह के नाटक होते रहते हैं, मेरा बड़ा भाई जो बचपन में बड़ा आज्ञाकारी और ‘भलामानस’ हुआ करता था, बाद में जुझारू स्वभाव का होने लगा था। मैं, जो बचपन में लापरवाह, बहुत कुछ आवारा, मस्तमौला हुआ

27

मेरी कथायात्रा के निष्कर्ष

9 अगस्त 2022
2
0
0

अपनी लम्बी-कथा यात्रा का लेखा-जोखा करना आसान काम नहीं है। पर यदि इस सर्वेक्षण में से कुछेक प्रश्न निकाल दें—कि मैं लिखने की ओर क्यों उन्मुख हुआ, और गद्य को ही अभिव्यक्ति का माध्यम क्यों चुना, और उसमें

---

किताब पढ़िए