हम इंसानों में कौन असल में कौन है, इसका पता करना कितना ज़्यादा मुश्किल है। कौन सी मानव जाति श्रेष्ठ है, ये लड़ाई कितनी पुरानी है। और इसे मनवाने में कितना ज़्यादा खून खराबा हुआ है! अगर हम धर्म को अलग कर दें तो क्या एक कमजोर और एक बलवान साथ नहीं रह सकते! ये पौरुष और श्रेष्ठ होने की लड़ाई का अंत क्या है! इस अहम पर जब किसी एक धर्म का रंग चढ़ता है तो सारा कुछ और भी खतरनाक हो जाता है।
मुझे अब समझ आता है कि मेरे पिता क्यों कश्मीर पर ज़्यादा बात नहीं करते थे। यहाँ हर आदमी का अपना निजी कश्मीर है जिससे अपने पूरे अतीत के साथ वह बहुत कसकर जुदा हुआ है। हर एक घटना के उतने ही पहलू हो सकते हैं, जितने लोग उस घटना का जिक्र कर रहे हैं। निजी कब सार्वजनिक हो जाते है और पूरा सार्वजनिक कब आपकी निजता छिन लेता है, यह आपको पता ही नहीं चलता। सबसे कम बात भविष्य की होती है, क्योंकि भविष्य इतना ज़्यादा ढुलमुल है कि जब तक वर्तमान को उसकी पूरी आज़ादी से नहीं जिया जाएगा तब तक भविष्य पर कोई भी बात करना झूठ सुनाई देगा।
मुझे लगता है कि लोग बोर हो जाते हैं, जैसे हमारे देश में लोग गांधी से बोर हो गए हैं। जैसे ही कोई गांधी की अहिंसा के अलावा कोई विवादास्पद बात उनके बारे में कहता है तो लोगों के कान खड़े हो जाते हैं। हमे अपनी जिंदगी में लागातार ड्रामा चाहिए होता है। हमारे घरों को ही ले लो, चार-छः लोगों में हम इतना ड्रामा खड़ा कर देते हैं कि हमारा आपस में साथ रहना मुश्किल हो जाता है।
कश्मीर अपनी समस्याओं और इतिहास में इतना गुथा हुआ है कि सतही सवाल भी गहरे जख्म उभार देता है। हम शहरी लोगों को जख्मों को छुपाने की आदत है, पर कश्मीर में जख्म खुले हुए हैं। हर आदमी की अपनी कहानी है, अपना भोगा हुआ इतिहास है और उसकी थकान है। उस पर मेरे जैसा एक इमोशनल कश्मीरी आता है, जिसे सिर्फ उसके बचपन के सुंदर चित्र याद हैं, और ऊपर से वह कश्मीर पर लिखना चाहता है… ये सारी बातें फिर एक नया पैराडॉक्स बनती हैं। मैं इससे जूझ रहा हूँ, जैसे बहुत बार मैं कश्मीर के बारे में ज़्यादा जानना नहीं चाहता।
आप हर पल बदलते हो, हर पढ़ा हुआ नया साहित्य आपको बदलता है, देखि हुई अच्छी फिल्म और यात्राएं आपको बदलती हैं। लेकिन कुछ जीवन के अनुभव, जिनमें सबसे ज़्यादा बचपन शामिल होता है, उसके भरी पत्थर नदी की गहराई में कहीं जमा हो जाते हैं, उन पर किसी भी बाढ़ या तूफ़ान से कोई फर्क नहीं पड़ता। जब-जब आप नदी में गहरे गोता लगाते हैं, वे सारे पत्थर आपको वहीं वैसे के वैसे जमे हुए दिख जाते हैं, मानो वे आपके भीतर आने का इंतजार कर रहे थे।
