एक घटना - अमृता प्रीतम

तेरी यादें

बहुत दिन बीते जलावतन हुई

जीती कि मरीं-कुछ पता नहीं।

सिर्फ एक बार-एक घटना घटी

ख्यालों की रात बड़ी गहरी थी

और इतनी स्तब्ध थी

कि पत्ता भी हिले तो

बरसों के कान चौंकते।।

फिर तीन बार लगा

जैसे कोई छाती का द्वार खटखटाये

और दबे पाँव छत पर चढ़ता कोई

और नाखूनों से पिछली दीवार को कुरेदता ।।

तीन बार उठकर मैंने साँकल टटोली

अंधेरे को जैसे एक गर्भ पीड़ा थी

वह कभी कुछ कहता और कभी चुप होता

ज्यों अपनी आवाज को दाँतों में दबाता

फिर जीती जागती एक चीज

और जीती जागती आवाज।।

‘मैं काले कोसों से आई हूँ

प्रहरियों की आँख से इस बदन को चुराती

धीमे से आती

पता है मुझे कि तेरा दिल आबाद है

पर कहीं वीरान सूनी कोई जगह मेरे लिए ! 

सूनापन बहुत है पर तू...’

चौंक कर मैंने कहा-

"तू जलावतन नहीं कोई जगह नहीं

मैं ठीक कहती हूं कि कोई जगह नहीं तेरे लिए

यह मेरे मस्तक, मेरे आका का हुक्म है...

और फिर जैसे सारा अँधियारा काँप जाता है

वह पीछे को लौटी

पर जाने से पहले कुछ पास आई

और मेरे वजूद को एक बार छुआ

धीरे से

ऐसे, जैसे कोई वतन की मिट्टी को छूता है।।