कर्म और वाणी

महाकवि अकबर सर सैयद अहमद खाँ के कड़े आलोचकों में से थे । मगर जब सर सैयद का देहान्त हो गया , तब अकबर साहब ने बड़ी ही ईमानदारी के साथ लिखा :-

हमारी बातें ही बातें हैं , सैयद काम करता था ,

न भूलो फर्क जो है , कहनेवाले करनेवाले में ।

यह रहा वाणी के मुख से कर्म के अभिनन्दन का प्रमाण मगर कर्म स्वभाव से ही कुछ दी होता है और शालीनता की मात्रा भी उसमें जरा वाजिबी - ही - वाजिबी रहती है । वह चाहता है वाणी को अपने हल में जोतना और जब वह इस प्रकार नहीं जुतती , तब कर्म उससे नाराज हो जाता है तथा उसे उलटी-सीधी सुनाने से भी नहीं चूकता ।

रूस की अक्टूबर - क्रान्ति के समय रूसी साहित्य ने जो चुप्पी साधी , उससे ट्राटस्की काफी नाराज हुए और बाद को अपनी ' साहित्य और क्रान्ति ' नामक पुस्तक में उन्होंने लिखा कि ' संसार में जब भी किसी महायुग का आरम्भ होने लगता है , तब कलाएँ असहाय - सी हो जाती हैं तथा अक्टूबर - क्रान्ति के समय रूसी साहित्य ने भी इस भयानक असहायता का खूब ही प्रदर्शन किया । यज्ञ की वेदी पर कवि नहीं आए और जैसी कि उनसे उम्मीद भी थी , उन्होंने यह सिद्ध कर दिखाया कि धरती के सभी तुच्छ पुत्रों में से वे तुच्छतम हैं । उनमें से जो अपेक्षाकृत अधिक चैतन्य और अधिक सचेष्ट थे , वे एकदम चुप रह गए । बल्कि यों कहना चाहिए कि हमारे क्रान्ति के वर्ष साहित्य में पूरी नीरवता के वर्ष थे । अगर ज्वलन्त कविताएँ उस समय नहीं छप सकती थीं तो वे अब तो छप सकती हैं । और न यही आवश्यक था कि वे कविताएँ क्रान्ति के समर्थन में ही लिखी जातीं ; वे क्रान्ति के विरोध में भी लिखी जा सकती थीं ।

वाणी बेचारी क्षीणकाय ठहरी और जरूरत से ज्यादा शालीन भी । भला वह इस अभियोग का उत्तर भी क्या दे ? बात तो ठीक है कि वह कर्म की महिमा के लग्न को समझ नहीं सकी और गूंगी होकर उस समय विस्मय का चिह्न बनाती रह गई जब कर्म प्रहारों के आदान - प्रदान में नियुक्त था ।

किन्तु अगर मेक्सिको में ट्राटस्की को रूस का विप्लवोत्तर साहित्य उपलब्ध रहा हो, तो उन्हें यह नोट भी छोड़ जाना था कि 'साहित्य को मैंने गलत समझा। दरअसल वह जीवन का फोटो नहीं , अनुभवों का चित्र होता है तथा ये अनुभव साहित्य में तब तक नहीं उतरते , जब तक कि वे जीवन के पेट में भली - भाँति पच - खप नहीं जाएँ ।

सन् 1919 ई. में गांधीजी और रवि बाबू के बीच जो चख - चख चली , वह प्रकारान्तर से कर्म और वाणी के इसी सनातन संघर्ष का परिणाम थी । इस बार , वाणी जुटी जरा डटकर ; मगर सिद्ध यह हुआ कि वाणी के मुकाबले में हथौड़ा ही नहीं , चरखे का तकुआ भी काफी बलवान है । आश्चर्य है कि जागरण की ज्योति तो कर्म और वाणी - दोनों ही भूमियों में एक साथ ही चमकी मगर कर्म आगे बढ़ता गया और वाणी धीरे - धीरे अपने स्वप्न - नीड़ में फिर से समाविष्ट हो गई , मानो एक चिंगारी फेंक देना ही विरोध का काफी बड़ा प्रतीक हो ।

जलियाँवाले बाग के हत्याकांड का पहला विरोध बंगाल से ही ध्वनित हुआ था । 30 मई , सन् 1919 ई . को रवि बाबू ने अपनी ' सर ' की उपाधि लौटाते हुए सरकार को लिखा कि ' वह समय आ गया है जब इज्जत के ये निशान हमारे अपमानों की सूचना देते हैं , इसलिए मैंने निश्चय किया है कि सम्मान के इस भार को उतारकर मैं अपने उन देशवासियों के बीच निरावृत्त होकर खड़ा होऊँ , जो अपनी तथाकथित तुच्छता के कारण ही अनादर के पात्र समझे जाते हैं । '

और पहली अगस्त , 1919 ई . को गांधीजी ने भी ‘ कैसरे - हिन्द ' का पदक सरकार को वापस कर दिया तथा वायसराय को लिखा कि , ' मैं उस सरकार के लिए इज्जत या प्रेम का कोई भी भाव नहीं रखना चाहता , जो अपने पापों को छिपाने के लिए एक के बाद दूसरे जुल्म की ओर पाँव उठाते बेखौफ चली जा रही है । '

इन दो चिट्ठियों की अन्तर्ध्वनियाँ इस बात का संकेत देती हैं कि कर्म और चिन्तन - खड्ग और वाणी - के बीच क्या भेद है ।

वाणी कहती है- ' मैं तुम्हारी दी हुई इज्जत की चादर को ओढ़कर अपने लोगों के बीच नहीं खप सकती ; उलटे इससे मेरी ग्लानि व्यंजित होती है । इसलिए मैं इसे वापस करती हूँ ।

खड्ग कहता है - ' तुम जुल्मी हो । तुम्हारी दी हुई रत्नजटित म्यान मुझे ढंककर नहीं रख सकती । यह लो , मैं बाहर हुआ , और अब प्रहार करता हूँ । '

रवि बाबू यूरोप के लिए एशिया के आध्यात्मिक दूत थे । उनकी दृष्टि थी ' वर्तमान व्यवस्था ठीक नहीं । आओ , शान्ति - निकेतन में हम एक नए विश्व की नींव - डालें ।

गांधीजी भारत के विद्रोह के अवतार थे । उनका कहना था - ' हाँ , यह व्यवस्था सचमुच ही ठीक नहीं है और यह सरकार तो बिलकुल शैतान है । मैं इसलिए आया हूँ कि या तो इसे सुधार दूं या इसे खत्म ही कर डालूँ । '

गांधीजी और रवीन्द्रनाथ एक ही धातु के बने दो पुरुष थे । कवि रहे थे भावना के लोक में, जहाँ पहुँचकर मिट्टी पर के विरोध और वैमनस्य कुछ अप्रमुख हो जाते हैं । अंग्रेजों का शरीर चाहे दोषी हो , अंग्रेज राजनीतिज्ञों के विचार चाहे दूषित हों , किन्तु अंग्रेजी संस्कृति के उच्चतम स्तर पर की भावना तो वही है जो किसी भी उच्च मनुष्य के अन्दर हो सकती है । इसलिए कवि को वैषम्य ज्यादा नहीं अखरा । वे विश्व - मानव की उपासना में लीन थे और उन सभी कृत्यों से उनका मन घबराता था , जिससे भारत के हाथों इस विश्व - मानव का अपमान अथवा ह्रास होता हो ।

गांधीजी भी उसी विश्व - मानव के उपासक थे । वे भी नहीं चाहते थे कि भारत के हाथों उसका कोई तिरस्कार हो ।

किन्तु कवि को विश्व - मानव का सामीप्य कुछ दूसरे रूप में प्राप्त था । वे उसकी सभा में आदरपूर्वक बिठाए गए थे तथा प्रेम और सम्मान के भार उनकी वाणी को थामे हुए थे । वे नहीं चाहते थे कि कोई अप्रिय सत्य बोलकर उस सभा की तहजीब में विग्रह पैदा किया जाए ।

किन्तु गांधीजी विश्व - मानव की निष्क्रियता को भंग करने आए थे । विश्व - मानव ऊपर बैठकर अपनी तपस्या , निर्विकारिता और तटस्थता में मग्न रहे तथा नीचे उसकी छाया में दुराचार और पाप जारी रहे , इस दृश्य को वे बर्दाश्त नहीं कर सकते थे । यों समझना चाहिए कि वे न्याय - सभा में विश्व - मानव को बोलने को बाध्य करने आए थे ।

कल्पना कर्म को रिझाकर उसे अशक्त नहीं कर सकती और न ऊँची चमकीली दलीलें देकर उसे चुप ही कर सकती है । महामानव और महाविश्व , प्रेम की भावना और विश्व - बन्धुत्व के आदर्श , रागों की मलिनता से परे का विचरण और निर्विघ्न एकता के लुभावने स्वप्न - यह सब कुछ ठीक है , किन्तु सबको वहाँ ले जाने की राह भी है ? एक रवीन्द्र और एक रोम्याँ रोलाँ का वहाँ पहुँच जाना ही तो बस नहीं हो सकता ।

व्यावहारिकता के धक्के से कल्पना के महल डोलने लगते हैं । कविता जब जीवन के आमने - सामने आ जाती है , तब उसे भागने की राह नहीं सूझती । पलायन का कुँज ही एक ऐसा स्थान है जहाँ कविता , सच्चाई से मुँह फेरकर , अपना सुख और सुहाग मना सकती है । जीवन जब उसकी आँखों - में - आँखें डालकर देखने लगता है , तब सचमुच ही घबराहट को छोड़कर उसे और भाव नहीं सूझते ।

गांधीजी के कर्मवाद ने जब अपना आकार धारण किया , जब उनके श्वासों से वन के पत्ते डोलने लगे और वायुमंडल में ताप भरने लगा , तब चिन्तन , बेचारा भोला - भाला चिन्तन फल और चाँदनी के लोक में विहरनेवाला चिन्तन ; जाति , देश और रंगों से ऊपर की सतह पर साम्य - रूप की उपासना करनेवाला चिन्तन घबराया । ' अरे , यह सब क्या होने चला ? मैंने तो समझा था कि ' सर ' की उपाधि लौटा देना ही काफी होगा । क्या सचमुच ही राष्ट्रीयता का आधार घृणा है ? '

रवि बाबू के पैरों के नीचे से जमीन खिसक गई। अक्टूबर, 1921 ई. के 'मॉडर्न रिव्यू ' में सत्य से अनुरोध ( An Appeal To Truth ) करते हुए उन्होंने लिखा , ' भारत की जागृति समग्र विश्व की जागृति से बँधी हुई है । आज जो भी देश अपने - आपको सीमा के घेरे में बाँधकर रखना चाहता है , वह नवयुग के नियम की अवहेलना करता है । और क्या इस क्रम में भारत ही एक ऐसा देश है जो दूसरों के अपराधों की तालिका बनाकर घृणा का गान गाएगा ? भोर में जब चिड़िया जगती है , तब वह रोटी का ही गान नहीं सुनाती । उसके पंख तो महाकाश की पुकार का उत्तर देने को खुलते हैं । सामने जो आनेवाला दिन उपस्थित है , पक्षी का स्वर तो उसी दिवस की आत्मा में संगीत की माधुरी भरता है ।... एक नई मानवता ने नवयुग की पुकार भेजी है । भारत को चाहिए कि वह अपने ढंग पर इस पुकार का उत्तर दे । उषाःकाल में हमारा सबसे बड़ा कर्तव्य तो यह है कि हम उस परम आत्मा को याद करें , जो वर्ग और रंग , दोनों ही से परे है ।

धुनकी और प्यूनी की बातें कवि की समझ में नहीं आई । वे तो उस लोक में जी रहे थे जो सचमुच ही रंग और वर्गभेद से परे था । जलियाँवाले बाग का हत्याकांड चाहे जैसा भी रहा हो , उसके लिए उपाधि छोड़ देना ही काफी था । ऐसा कुछ भी करना अयोग्य था , जिससे कल्पना का महल लड़खड़ाने लगता हो , मनुष्य - मनुष्य के परे का मनुष्य मरने अथवा मूर्छित होने लगता हो ।

जो चिन्तक हैं , कवि हैं , विचारक और अन्तर्राष्ट्रीय हैं , वे ऐसा ही सोचते हैं । रोम्याँ रोलाँ जैसे लोगों को कवि की यह वाणी ' आलोक की कविता ' जैसी लगी । उन्होंने कहा - ' रवि बाबू सनातन सत्य की दृष्टि से ठीक है । दोष केवल इतना है कि वे जरा ऊँचा जा रहे हैं ।

बहुत बाद को , कृपलानीजी ने इस पर मत दिया कि , ' यह विवाद ही बेकार है । यहाँ तो कवि ठीक उसी मनुष्य की हस्ती को चुनौती दे रहा है जिसके आविर्भाव के लिए वह युगों से प्रार्थना और प्रतीक्षा में लीन था तथा जिसके साधनों का वह इतने दिनों से अपनी कविताओं , वक्तृताओं , नाटकों और उपन्यासों में ध्यान कर रहा था । '

लेकिन कवि की इस रंगीन वाणी का कर्मी पर कोई असर नहीं हुआ । उलटे इसने उसे एक अप्रिय सत्य को वीरतापूर्वक कह गुजरने को बाध्य कर दिया । ' मॉडर्न रिव्यू ' में रवि बाबू का लेख पढ़कर गांधीजी ने 12 अक्टूबर , 1921 ई . की ' यंग इंडिया ' में पहरेदार ( The Great Sentinel ) को लक्ष्य करके लिखा- ' जब हमारे चारों ओर लोग भूख से मर रहे हों , तब हमारे सामने यही कर्तव्य रह जाता है कि हम उन्हें रोटी दें । हिन्दुस्तान वह घर है जिसमें आग लगी हुई है । जिस देश के लोग अन्नाभाव के कारण विषण्ण और व्यवसाय के अभाव के कारण आलसी बन गए हों , उस देश में स्वयं ईश्वर को भी कर्म और रोजगार का ही रूप धरकर प्रकट होना होगा । भगवान ने मनुष्य का निर्माण काम करने के लिए किया और आदेश दिया कि वे सारे लोग चोर हैं जो बिना कमाए ही अपना भोजन प्राप्त कर लेते हैं। हिन्दुस्तान का हाथ चरखे की ओर क्यों जा रहा है , इसकी एकमात्र दलील भूख है ।

''कवि जीता है भविष्य के लिए और चाहता है कि सभी लोग वैसा ही करें । हमारी आँखों के सामने वह उस चिड़िया की तस्वीर रखता है , जो प्रातःकाल स्तुति का संगीत गाते - गाते आकाश में उड़ने लगती है । निश्चय ही यह वह पक्षी है जो पिछले दिन भरपेट दाना पा चुका है और रात में उसकी नसों में नए रक्त की गर्मी भी फैल चुकी है , अन्यथा इस प्रकार सन्तुलित और निश्चिन्त होकर वह आकाश में नहीं उड़ सकता था । लेकिन मैंने तो ऐसे पक्षी भी देखे हैं जो भोजन के अभाव में अपने डैने फड़फड़ाने में भी असमर्थ थे । कबीर के गीत सुनाकर तड़पते हुए रोगियों को दिलासा देना मेरे लिए अब तक मुहाल रहा है ।

' रोटी दो , जिसे खाकर लोग उड़ सकें । प्रश्न हो सकता है कि मुझे तो भोजन पाने के लिए कुछ काम करने की आवश्यकता नहीं ; फिर मुझे क्या पड़ी है कि मैं चरखा चलाऊँ ? '

'सिर्फ इसलिए कि मैं जो कुछ खा रहा हूँ , वह मेरा है । सिर्फ इसलिए कि मेरा अस्तित्व अपने देशवासियों के शोषण पर कायम है ।

' ' जो भी पैसे तुम्हारी जेब में आ रहे हैं , उनके उद्गम और मार्ग की खोज करो , मेरी बात की सच्चाई तुम पर आप ही प्रकट हो जाएगी ।

' ' हाँ , टैगोर और उनके समान और लोगों को भी चरखा चलाना ही चाहिए । टैगोर से कहो कि वे अपने विदेशी कपड़ों को जला दें । आज का एकमात्र कर्तव्य तो यही है । कल की फिक्र हमें नहीं । वह प्रभु के हाथ है । '

कर्म के हृदय से जब आवेश की कविता फूटती है तब उसका तेज ऐसा ही भयानक होता है और चिन्तन उसके सामने सिर ऊँचा करके खड़ा नहीं रह सकता । गांधीजी के उस लेख को देखकर रोम्याँ रोलाँ चिल्ला उठे - ' ये काले और भयानक शब्द ! यह वह दृश्य है , जब कला के स्वप्न के समक्ष संसार की विपत्तियाँ देह धरकर उठ खड़ी होती हैं और चिल्ला - चिल्लाकर उससे पूछने लगती हैं कि क्या तुममें यह भी हिम्मत है कि हमारी सत्ता को अस्वीकार करो ? '

और सत्य को निरादृत करने की हिम्मत है किसमें ? जाहिर है कि चिन्तन की अपेक्षा कर्म सत्य के अधिक समीप होता है ।

और कर्म की इस ललकार के सामने चिन्तन को झुकना पड़ा । खड्ग चमकता गया , लेकिन वीणा मन्द पड़ती गई - मन्द पड़ती गई यानी कर्म और कोलाहल की भूमि से दूर होती गई । कर्म की ललकार का उत्तर देना उसके वश के बाहर की बात थी । रवि बाबू कर्म के उन्मत्त आलोड़न के सामने पराभूत हो गए और गांधीजी के मैदान के पास से हटकर अपने कवि - नीड़ को लौट गए । उन्होंने लिखा - ' अगर इतिहास की इस सबसे संकटापन्न घड़ी में तुम अपने देशवासियों के कदम - से - कदम मिलाकर नहीं चल सकते, तो कम-से-कम यह कहना तो छोड़ ही दो कि वे गलती पर हैं और तुम ठीक हो । इसलिए अच्छा है कि तुम उनकी पंक्ति में से अलग हो जाओ तथा अपने स्वप्न के कुंज में बैठकर उस हँसी और अपमान की प्रतीक्षा करो , जो तुम्हारे भाग्य में बदे हैं । '

स्वप्न - नीड़ में वापस जाकर कवि ने ' मुक्तधारा ' लिखी , जिसमें उन्होंने गांधीजी के प्रति अपना अभिनन्दन ओजस्वी वाणी में व्यक्त किया ।

लेकिन तब भी गांधीजी तो यह नहीं ही कह सकते थे कि रवि बाबू के सम्बन्ध में उनकी वे बातें गलत थीं और न यही कि कवि ने इतना कुछ कर डाला था कि रोटी कमाने के लिए उन्हें चरखा चलाने की जरूरत नहीं थी ।