shabd-logo

करवट

25 जुलाई 2022

28 बार देखा गया 28

लक्खी सराय की रसूलबांदी दो घड़ी दिन चढे़ ही घर से निकल गई थी। हैदरीखां जब घर से आए तो अज्जो ने बतलाया कि कल रात शाही महलों से उसके लिए बुलावा आया था। 

हैदरीखां घबरा कर झल्ला उठेः ‘‘तो आज ही के दिन सगुन शायद निकली थी कैसरबाग जाने के लिए ? काले कोशों की दौड़। बैठे ठाले फिकर लग गयी साली। गई किसके साथ है ?’’ 

‘‘मंडियांवु छावनी का हरकारा कल रात आया था ना ? उसी की सांडनी पर गयी हैगी।’’ 

हैदरीखां की मर्दानगी ताव खा गयी। हाथ बेसाख्ता तंमचे पर जा पड़ा, आँखें निकाल के पूछाः ‘‘जवान था ?’’ 

अपने कत्थे-रंगे दांत झलकाती आंखें नचाते हुए अज्जो बोलीः ‘‘गबरू।’’ फिर चटखारा लिया जैसे उस गबरू का सवाद आ गया हो। 

‘‘चिढा़ मत हरामजादी, वरना बोटी-बोटी तराश दूंगा।’’ 

‘‘ऐ मैं क्यों चिढ़ाऊँगी मियां। जो पूछा सो बतला  दिया। तलैया में ईंटे फेंकिएगा तो छींटे पड़ेंगी ही।’’ कहकर दालान में खड़ी खाट की पीठ पर लादकर गोदाम की ओर चल दी। हैदरीखां भी बड़बड़ाते अस्तबल की ओर चल दिए। 

लक्खी सराय और हैदरीखां का अस्तबल बड़ी मशहूर जगहें हैं। रिचर्डसन गोमती पार का बड़ा निलहा साहब था। रसूलबांदी की माँ उसकी रैयत थी। रिचर्डसन ने पचास रुपयों में रसूलबादी को खरीद लिया था। उम्र में पन्द्रह-बीस बरस बड़ा था मगर रसूलन को खूब ऐश कराये। रिचर्डसन को भद्दे मज़ाक बेहद पसन्द थे। वह अलिफलैला के बग़दादी शहज़ादे की तरह ऐश करना चाहता था। तीस-पैंतीस बरस की एक भठियारिन भी घर में डाल रक्खी थी। सराय बनवाने के लिए साहब को पटाया तो था भठियारिन ने मगर जीत रसूलबांदी की ही हुई। रोमन खम्भों के बरामदे और विलायती झिलमिलियादार दरवाजे थे। इमारत दूर से ही शानदार नजर आती थी। 

रुपये रोज़ से अशर्फी रोज़ तक के कमरे थे यानी की मालदारों की सराय थी। फारसी हम्माम, खूबरू-हूरो ग़िल्मान, शाही महलों से टक्कर लेने वाले बावर्ची, मालिश करने वाले, किस्सागो, चौरस, शतरंज और मुसाहिबी के माहिर लोग वहां मौजूद रहते थे। निलहे साहब ने विलायती दिमाग से हिन्दुस्तानी सराय को बनवाया था। सण्डीला हरदोई जौनपुर तक के रईसों को अपनी खिदमत और इन्तजाम से खुश किया। रिचर्डसन पांच बरस पहले सब बेचबाच के विलायत चले गए। रसूलबांदी के नाम लक्खी सराय लिख दी थी। उनके अस्तबल के दरोगा हैदरीखां ने जाते समय उनके घोड़े खरीद लिए थे। कीमती घोड़े-घोड़ियों से लेकर टट्टू-टटूइयों तक को किराये पर चलाते थे। शिकरम की दो कम्पनियों से भी करार कर रखा था। सुनते हैं, किराये से हैदरीखां को सौ-सवा-सौ रुपये रोज की आमदनी है। 35-36 बरस से लाल बूँद रोबीले, सिपाही-सूरत जवान हैं। घर में घरवाली तो है  ही, तीन बच्चे भी हैं। मगर रसूलन ने रिचर्डसन के बाद हैदरखां के मुँह में ही अपनी लगाम डाल रक्खी है, जिधर चाहती है उधर ही उन्हें मोड़ देती है। यह होते हुए ऐसे मौके आये हैं जब रसूलन हैदरीखां के सामने पत्ते की तरह कांपती और गिड़गिड़ाती देखी गयी है। 

आज भी वैसा ही दिन है। हैदरीखां सबेरे-ही-सबेरे अपनी गली में जलेबी वाले की दुकान पर यह सुन आये थे कि वज़ीरेआला नवाब अमीनुद्दौला जब आम दिनों की तरह सबेरे अपनी बग्घी पर बादशाह को सलाम करने चले तो रास्ते में फ़जलअली वगैरह कुल चार बांकों के बीच सड़क पर उनकी बग्घी रोक ली। घोड़े खोल कर भगा दिए। खिदमदगार को गोली मार दी। दो आदमी भीड़ की तरफ बन्दूकें तान कर खड़े हो गए और दो वज़ीरेआला की छाती पर कटार तान कर बैठ गए। कहा कि पच्चीस हज़ार रुपये लाओ और कानपुर गंगा पार इंगलिशों की रियासत में महफूज पहुँचाने का कारार करो तो तुम्हारी जां-बख्शी करें। शर्त यह भी है कि यह तो खुद बादशाह जामिन हों या कम्पनी बहादुर के साहबे आलीशान, जनाब रेजीडेंट बहादुर। पता नहीं कहां क्या हुआ, क्या न हुआ और ऐसे में रसूलबांदी शाही महलों में गयी है। सूरत के कडियल दिखाई पड़ने पर भी हैदरीखां के होश फ़ाख्ता हो रहे थे। 

नवाबी लखनऊ, कैसरबाग की तरफ बहुत ही रौनकभरा और शानदार था। हजरतगंज से चीनी बाज़ार और चौलक्खी तक सब एक। सआदतअली खां के फाटक के बाहर बाज़ार था जिसमें तरह-तरह की दूकानें थीं। महल के दूसरे फाटक के दरवाज़े के सामने एक बड़े अहाते में तरह-तरह के बाजे वालों की एक छोटी-सी फौज़ रहा करती थी और लगभग अस्सी किस्सों के बाजे बजा करते थे प्यारी-प्यारी ताने सुनने के लिए शहर के लोगों का मज़मां-सा वहां हर वक्त जुड़ा रहता था। लेकिन सुना है कि आज वहीं  दिलफरेब संगीत जंगली शियारों के शोर-सा लग रहा है। उन्हें सुनने वालों की भीड़ आज वजीरेआला अमीनुद्दौला बहादुर की तोंद पर रखी हुई कटार पर ही नज़रें गड़ाये हुए है कि देखें कब वह गोल तरबूज-सी तोंद चाक होती है। बांके, तिरछी रिसाये और अख्तरी, नादिनी पल्टनें इस सारे हादसे पर निकम्मी और खामोश हैं। नए लखनऊ का वह तमाम इलाका अफवाहों और भय की सनसनाहटों से भरा हुआ है। मगर शाही महलों की चहल-पहल और रौनक पर उसका कोई भी असर नहीं। 

शाही महलों में रसूलबांदी की सगी फुफेरी बहन हसीना-हस्सो-इस समय जाने आलम नवाब वाजिदअली शाह साहब की दिलचोर नवाब चुलबुली बेगम बनी हुई हैं। रसूल ही उसे गाँव से लायी और तालीम दिलाई थी और गला इतना सुरीला पाया था कि सुनकर हुस्न व इश्क की नाव के खिवैया जानेआलम पिया अपना दिल गंवा बैठे। मुताह की रस्म अदायगी हो गयी, हस्सो को बेगम बना लिया। रसूलबांदी की किस्मत के सितारे सातवें फलक पर चमक उठे। महलों में किसी भी समय आने-जाने के लिए परवाना मिला। गज भर की दूरी बनाये रखने के बावजूद दरोगा बंदे अली का मेंहदी रंगा बुढा़पा यही समझता रहा कि रलूलबांदी उन्हें इश्को हुस्न के मैदान का रुस्तम या सिकन्दर मानकर सौ जान से उन पर निछावर है। शराब पिला-पिला कर हजार बहानों से रसूलन ने उसे काठ का उल्लू बना रखा है। 

महलों में नौकर बांदियां आये दिन चोरियां करते हैं। बन्दे अली की बूँढ़ी गोद में बैठकर रसूलन उस ठगी में भी अपना हिस्सा वसूल करती है। हैदरीखां को रसूलन पर भरोसा तो है मगर बन्दे अली से खार खाते हैं लेकिन बेबस हैं, अच्छे घोड़े खरीदे तो जाते हैं शाही अस्तबल के वास्ते और पहुँच जाते हैं अस्तबल हैदरीखां में। घोड़ों की खरीद पर खजाने से जो रकम मिली उसे खजांची से लेकर दरोगा अस्तबल माशूक हुसेन तक खा गए। दरोगा बन्दे अली की दल्लाली भी पक्की हुई। रसूलबांदी ने अपने उल्लू और अकलमन्द दोनों ही आशिकों को फायदा करवा रखा था। हस्सो के दरोगा के जरिये नवाब खास महल के दीवान गुंलशनराय से दोस्ती पटा रहा है बादशाह के एक ससुर मछरेहटा के नवाब अलीनकीखां का भरोसेमन्द और खैरख्वाह गोयन्दा बनने की फिराक में भी है। रसूलबांदी के बहाने से ही हैदरीखां भी इस समय ऊंचे-ऊंचे में अपने दांव पेंच खेल रहा है। कहानी के काले देव की जान जैसे जादुई गुफा में सोने के पिंजरे में रखे तोते में होती है, वैसे ही हैदरीखां की जान रसूलने में है। दंगे के दिन, उच्क्कों राज क्या हो क्या न हो, इसलिए पठान आशिक का दिल माशूक के लिए मुर्गी के चूंजे सा फड़फड़ा रहा था। बारे खुदा-खुदा करके चार सवारों के साथ साही झूल से सजी हथनी पर बेगम की तरह भी रसूलबांदी साहबा की पर्देदार अंबारी आती हुई दिखलाई दी। 

हैदरीखां के चेहरे पर फिर से रौनक लौटी। हथिनी अपनी सराय पर न उतरवा कर मेरे फाटक पर लायी है। पर्दें से उतर कर रसूलनबांदी के दालान में तख्त के पीछे हुक्के की कोठरी में घुस गई गोया दिखला रही हो कि जनानखाने में गयी है। सिपाहियों को पानी पिलाने और इनाम बख्शिश मिलने के बाद विदा होने में पाव घड़ी के लगभग लग गयी। बी रसूलने के लिए उस कोठरी में सांस लेना भारी पड़ गया। कौड़े के कण्डे धुंआं रहे थे, महलों के माहौल में रोजमर्रा के जो शब्द अटक कर रह गए थे वह धुएं के बहाने झुझलाकर भटियारिन के मुँह से फुटफुटाये। जब तक बाहर शाही सवार और महावत रहे तब तक दीवार के कोने में अपने बुर्कें को चौपर्ता करके दबे मुँह से खांसती रही। जब गए तो हैदरीखां ने आवाज दी। रसूलन तोप के गोले सी छूटकर बाहर आई और गुस्से में अपना रेशमी बुरका तख्त पर बैठे हुए हैदरीखां के मुँह पर खींच मारा। कहाः ‘‘खांसते-खांसते दम निकल गया मेरा, हां नहीं तो। कितनी बख्शिश ले गए निगोड़े ?’’ 

‘‘यह सब बेकार की बातें है पहले यह बतलाओ कि शहर में दंगे फसाद की क्या हालत है ?’’ 

‘‘दंगा फसाद ? किस भडुये ने तुम्हारे भेजे में ये चना फोड़ दिया है ? सब अमन चैन है, रास्ते बाज़ार जैसे आम दिनों जैसे गुलजार हैंगे।’’ 

‘‘मगर वजीरेआला नवाब अमीनुद्दौला बहादुर ?’’ 

‘‘अरे वह तो महज एक सड़क की वारदाद है। उसका कोई असर न शहर पर पड़ा और न बादशाह पर। हस्सो की एक खास, बांदी खबर लाई थी। बादशाह ने फरमाया कि मैं क्यों जमानत लूं, जिसकी शतरंज है वही खेले। रजीडन्ड बहादुर के कने जाओ। खबर देने वाले को डांटकर भगा दिया।’’ 

‘‘मरे नवाब अमीनुद्दौला बहादुर। अल्ला जाने क्या होगा। हां तू अपनी बतला, हस्सो ने तुमको क्यों बुलाया था ?’’ 

‘‘वह भी बहुत घबरायी हुई है। शहर की हालत बहुत खराब है। रजीडन्ड 

बहादुर का कोई खत बादशाह के पास पहुँचा है। उस खत की जबान इतनी सख्त है कि डर लगता है कि कल सल्तनत कम्पनी की हो गयी तो इस इतने बड़े हरम का निभाव कैसे होगा।’’ 

‘‘हूँ। तब फिर ?’ 

‘‘वह कहती है, रुपया कम्पनी सरकार में जमा करा दूंगी।’’ 

‘‘किसकी मार्फत ?’’ 

सराय के बरामदे में अज्जो फिर किसी कोठरी में घुसती दिखलायी दी। हैदरीखां के हाथ से हुक्के का नैचा लेकर अज्जो से कहाः ‘‘अरी अज्जो, मेरा पानदान ले आ लपक के और एक कटोरा पानी भी लाना, गला तर कर लूं।’’ कह के हुक्के की कश खींचने लगे। हैदरीखां को जवाब मिला था, इसलिए फिर कहाः ‘‘बतलाया नहीं तुमने ?’’ 

‘‘आजकल नायब वजीर उसकी जवानी को नूर बख्शते हैं।’’ 

‘‘नायक वजीर से कहां मिलती है हस्सो ?’’

‘‘मैंने पूछा नहीं वैसे बन्दे अली....’’ 

‘‘एक बात तुझसे कहूं रसूलने।’’ 

अज्जो पानी का कटोरा और पानदान ले आई। पानी पीकर कटोरे में बची बूँदे उछालीं। कटोरी अज्जो के हाथ में दी और दोनों टांगें फैलाकर पानदान बीच में रखकर हैदरीखां की तरफ देखते हुए पूछाः ‘‘क्या कहते हो ?’’

‘‘हस्सो से कह देना कि किसी भी खानदानी रईस  को मुँह न लगाये। ये हरामजादे जो शरीफ कहलाते हैं।, हम गरीबों को उठते हुए देख नहीं सकते। उनसे बढ़कर चोर बदकार और बेईमान कोई नहीं होता, समझी। नायब साहब कहते होंगे कि मालमता हमें सौंप दो, जौहरियों से दाम लगवा के बेच देंगे, रुपया कम्पनी में जमा....’’

‘‘तुम, तो जैसे मन पढ़ लेते हो। यही कहा था उन्होंने।’’ रीझी नजरों से देखते हुए दो पान हैदरीखां की ओर बढा़ दिए। पान मुंह में रखकर हुक्का अपनी ओर घुमाते हुए हैदरीखां उसी संजीदगी के साथ बात करते रहेः ‘‘नवाबजादे भले ही हों पर हैं तो साले महरियों के जाए। मैं इन खानदानी लोगों की खस्लत पहचानता हूं।’’ 

‘‘चच्चा सलाम। सलाम चच्ची।’’ 

‘‘उमर हजारी हो बेटे। चांदको जी जाओगे।’’ 

‘‘जी हां, कल अमावस है न ?’’ 

‘‘हां-हां, वो तो तुम्हारा हर महीने का नेम हैगा। और बतलाओ, अमीनुद्दौला बहादुर के हंगामे की कोई खबर सुनी ?’’ 

‘‘तस्फिया हो गया चच्चा’’ 

‘‘हो गया ! क्या हुआ, बादशाह सलामत ने जनमत ली या रजीडंट....’’ 

‘‘अजी न बादशाह न रेजीडेन्ट। उनके नायब आये थे सुना, नायब के घरवालों से पचास हजार दिलवाये और एक हाथी। गोरो के पहरे में कानपुर गए हैं फजलअली वगैरह।’’ 

‘‘हद हो गई बरखुरदार अच्छे-अच्छे खानदानों के पढ़े लिखे लड़के और यह करतूतें ?’’ 

‘‘फिर करें क्या चच्चा, आप ही बतलाइये । पढे़ लिखे बेचारे मारे-मारे फिर रहे हैं और सरकारी नौकरियां रिश्वतों पर नाकाबिलों को दी जा रही हैं। यह जो तमाम रंडी, भडुवे और जालसाज एक शरीफ और भोले बादशाह को अपनी खुशामदी बोलियों का निशाना बनाकर महलों से लेकर दरबार सरकार तक में घेरे हुए हैं, वे सबके सब कम्पनी की बिछाई बारूद पर अपने ख्वाबों के महल बना रहे हैं। एक दिन चिथड़े-चिथड़े होकर उड़ जायेगें, उनका नाम निशान तक न बचेगा।’’ 

बंसीधर उर्फ तनकुन की जोशीली बातों का हैदरीखां पर जादुई असर पड़ा। रसूलबांदी भी घुटने पर हाथ और हाथ पर ठोढ़ी टेके बहुत गौर से सुन रही थी। बात खत्म करते ही तनकुन ने तख्त से उठते हुए कहाः ‘‘और यह तो जिन्दगी है। आप लोग तो बफज्ले खुदा आधी पार कर आए हैं मगर हमें तो अभी पूरी उम्र पापड़ बेलने हैं बच्चा। लाइये, हमारी घोड़ी कसवाइये। वही लाल घोड़ी दीजियेगा।’’ 

‘‘अरे गफूरवे, ललकौनिया कस दे तनकुन भैया के वास्ते। चनों का तोबड़ा जरूर लटका देना भला।’’ 

‘‘अच्छा मियां।’’ 

‘‘और कह दीजिए कि जल्दी लाए। शाम ढलने से पहले जंगल पार कर जाना चाहता हूँ।’’ 

‘‘हाँ-हाँ ठीक है। गफूरे, जल्दी करना बे। हां.....बैठो, बैठो, तनकुन भैया। (रसूलन से) ये लाला मुसद्दीमल  बजाज के साहबजादे हैं। बारह बरस की उम्र में उर्दू, फारसी के आलिम हो गए थे यह। आजकल गोरों की जबान सीख रहे हैं। इन्हें कोरा लड़का न समझ लेना। आलिमों के कान काटता है ये नौजवान। खुदा इसकी उम्र दराज़ करे। अल्लाहताला की रहमत का साया सदा तुम पर रहे बरखुरदार। एक बात बतलाओ कि  नवाब अमीनुद्दौला साहब पर आज जो हादसा गुजरा है तो, क्या उनसे वजारत का कलमदान वापस ले लिया जायेगा ?’’ 

‘‘वह तो समझ लीजिए कि बुरी तकदीर के तबेले में बंध गए, अब देखना यह कि (चारों तरफ देखकर धीरे से) बादशाह का क्या होगा ?’’ 

‘‘हाय अल्ला, तो भैया क्या जानेआलम को भी हटाया जा सकता है ?’’ रसूलन ने आगे बढ़कर धीरे से पूछा। 

‘‘हो सकता है कम्पनी और रियासतों की तरह यहां भी अपनी हुकूमत कायम कर ले।’’ ‘‘सूना रसूलन, हस्सो ठीक कहती थी। तनकुन भैया,  बात  बतलाओ, यहां के जौहरियों में किस पे भरोसा किया जा सकता है ?’’ 

‘‘महताबराय तो शाही जौहरी...’’ 

‘‘अरे वह तो है ही, कोई और बतलाओ। तुम्हारे मोहल्ले में भी एक हैंगे। क्या भला-सा नाम हैगा उनका !’’ 

‘‘लाला इन्दरचन्द रिकबदास। चच्चा, आपको माल खरीदना है या बेचना है ?’’ घोड़ी आ गयी थी।, तनकुन उठ खडा़ हुआ। 

‘‘अमां, हम पूछते हैं, उनका मिजाज कैसा है ?’’ तनकुन हंसा, कमरबन्द में खुसा हुआ बटुआ निकाला और अधेला के पैसे गिनकर हैदरीखां के सामने रक्खे, कहाः ‘‘आप इत्मीनान रखिएगा चच्चा, यह ललकौनी अब मेरी भी दोस्त हो गयी है। बख्शी जी के ताल से इसके लिए घास बराबर खरीद लेता हूँ। 

‘‘मैं जानता हूं तभी तो इसे तुम्हारे सिवा किसी को हाथ नहीं लगाने देता। मेरे मझंले बेटे वसीम को भी इससे बहुत लगाव हैगा।’’ 

तनकुन ने ललकौनी को थपथपाया और सवार हो गया। हैदरीखां ने भी अपनी गद्दी से उचक के पूछाः ‘‘अमां तुमने हमारे सवाल का जवाब नहीं दिया ?

15
रचनाएँ
अमृतलाल नागर के बहुचर्चित उपन्यास
0.0
अमृतलाल नागर हिन्दी के सुप्रसिद्ध साहित्यकार थे। उनका जन्म '(17 अगस्त, 1916 - 23 फरवरी, 1990) उन्हें भारत सरकार द्वारा १९८१ में साहित्य एवं शिक्षा के क्षेत्र में पद्म भूषण से सम्मानित किया गया था। 1932 में निरंतर लेखन किया। अमृतलाल नागर के भाषा सहज, सरल दृश्य के अनुकूल है। भावात्मक, वर्णनात्मक, शब्द चित्रात्मक शैली का प्रयोग इनकी रचनाओं में हुआ है। मानस का हंस', 'खंजन नयन', 'नाच्यौ बहुत गोपाल', 'बूंद और समुद्र', तथा 'अमृत और विष' जैसी बहुचर्चित और पुरस्कृत-सम्मानित कृतियों की श्रृंखला में यशस्वी उपन्यासकार अमृतलाल नागर ने इस उपन्यास में 'बिखरे हैं |
1

मानस का हंस

25 जुलाई 2022
2
0
0

श्रावण कृष्णपक्ष की रात। मूसलाधार वर्षा, बादलों की गड़गड़ाहट और बिजली की कड़कन से धरती लरज-लरज उठती है। एक खण्डहर देवालय के भीतर बौछारों से बचाव करते सिमटकर बैठे हुए तीन व्यक्ति बिजली के उजाले में पलभ

2

शतरंज के मोहरे भाग 1

25 जुलाई 2022
1
0
0

होशियार ! होशियार हुइ जाओ होऽजुम्मन काका ! फौजैं आवति हयिं।’’ दो फ़र्लाग दूर से गोहराते और दौड़कर आते हुए युवक का सन्देश सुनकर गढ़ी रुस्तमनगर की बाहरी बस्सी में कुहराम मच गया। उड़ती ख़बर आनन-फानन में

3

शतरंज के मोहरे भाग 2

25 जुलाई 2022
0
0
0

उसके बाद तीनों कुछ दूर तक खामोश चले गये। रुस्तअली का चेहरा विचारों से भारी होकर झुक गया था। उसकी माँ ने अकसर उसकी पत्नी की बदचलनी के बारे में शिकायतें की थीं। उसके सौतले भाई फतेअली के ख़िलाफ़ उसकी माँ

4

नाच्यौ बहुत गोपाल

25 जुलाई 2022
0
0
0

ऊंचे टीले पर बने मन्दिर के चबूतरे से देखा तो सारी बस्ती मुझे अपनी वर्णमाला के ‘द’ अक्षर जैसी ही लगी। शिरोरेखा की तरह सामने वाली गली के दाहिनी ओर से मैंने प्रवेश किया था। ‘द’ की कंठरेखा वाली गली सुलेख

5

भूख

25 जुलाई 2022
0
0
0

 बर्मा पर जापानियों का कब्जा हो गया। हिन्दू स्तान पर महायुद्घ की परछाई पड़ने लगी।  हर शख्स के दिल से ब्रिटिश सरकार का विश्वास उठ गया। ‘कुछ होनेवाला है, -कुछ होगा !’-हर एक के दिल में यही डर समा गया। 

6

बिखरे तिनके

25 जुलाई 2022
0
0
0

गुरसरन बाबू का मन ऊंचा-नीचा हो रहा है। साढ़े आठ बज रहे हैं। रघबर महाराज के यहाँ बिल्लू को भेजा है कि बुला लाए। पता नहीं...कनागत में बाम्हन और चढ़ती उमरिया में लौंडियों के नक्शे नहीं मिलते हैं।–स्साले 

7

खंजन नयन

25 जुलाई 2022
0
0
0

वृन्दावन से लगभग दो कोंस पहले ही पानीगांव के पास वाले किनारे पर खड़े चार-छह लोगों ने सुरीर से आती हुई नाव को हाथ हिला-हिलाकर अपने पास बुला लिया :  ‘‘मथुरा मती जइयों। आज खून की मल्हारें गाई जा रही हैं

8

एकदा नैमिषारण्ये

25 जुलाई 2022
0
0
0

‘अरी मैया तेरे पायँ लागूँ मोकूँ क्षमा करदे, जाइबे दे। मेरो बड़ो अकाज ह्यै रह्यै है। नारायण तेरो अपार मंगल  करेंगे।’’  लेकिन हाथ में साँट लेकर खडी़ हुई हट्टीकट्टी लंबी-तड़ंगी तुलसी मैया की पुजारिन, मह

9

सुहाग के नूपुर

25 जुलाई 2022
0
0
0

ब्राह्म मुहूर्त में ही कावेरीपट्टम के नौकाघाट की ओर आज विशेष चहल-पहल बढ़ रही है। सजे-बजे सुंदर बैलोंवाले शोभनीय रथों, पालकियों और घोड़ों पर नगर के गण्यमान्य चेट्टियार, प्रौढ़ और युवक, कावेरी नदी के नौ

10

चक्रतीर्थ

25 जुलाई 2022
0
0
0

‘एकदा नैमिषारण्ये’ और ‘चक्रतीर्थ’ के कथानक एवं सामाजिक संदर्भ देश-काल की दृष्टि से लगभग एक से हैं। अमृतलाल नागर ने ‘चक्रतीर्थ’ के सृजन में जैसे कौशल का प्रदर्शन किया है। उससे हिन्दी उपन्यास की श्रीवृद

11

पीढ़ियां भाग 1

25 जुलाई 2022
0
0
0

युधिष्ठिर अपनी मां के साथ कार में सआदतगंज से घर लौट रहा है। लगभग एक माह से जिस समाचार ने शहर और राजनीति को अपने सच-झूठ की अफवाहों से घटाटोप ढक रखा है और जिससे एक गहरा साम्प्रदायिक तनाव इतने दिनों से क

12

पीढ़ियां भाग 2

25 जुलाई 2022
0
0
0

वजीरगंज थाने से कुछ ही दूर पर बने ‘मुश्ताकविला’ के सामने हसन जावेद और युधिष्ठिर टण्डन के ‘वेस्पा’ और ‘विजयसुपर’ स्कूटर आकर रुके। गली में हरे-भरे लॉन और पेड़-फूलों सहित यह जगह युधिष्ठिर को अनोखी और आश्

13

करवट

25 जुलाई 2022
0
0
0

लक्खी सराय की रसूलबांदी दो घड़ी दिन चढे़ ही घर से निकल गई थी। हैदरीखां जब घर से आए तो अज्जो ने बतलाया कि कल रात शाही महलों से उसके लिए बुलावा आया था।  हैदरीखां घबरा कर झल्ला उठेः ‘‘तो आज ही के दिन सग

14

अमृत और विष भाग 1

25 जुलाई 2022
0
0
0

एकऐन कानों के पास अलार्म इतनी जोर से घनघना उठी कि कानों ही के क्या, मेरे अन्तर तक के पर्दे दर पर्दे हिल उठे। आँखें खोलते ही माया का हँसता मुखड़ा देखा, बोली :  ‘‘उठिये शिरीमान्, उमर के साठ बज गये।’’

15

अमृत और विष भाग 2

25 जुलाई 2022
0
0
0

गुपालदास निरुतर हो, सिर झुकाये बैठे रहे। शेखजी ने भाँपा कि अभी कुछ और शिकायत है; पूछा- ‘‘तुम्हें मेम से खास शिकायत क्या है ? वह तुम्हारा माकूल अदब नहीं करती ?’’ ‘‘जी हाँ, यही बात है।’’ गुपालदास खु

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए