shabd-logo

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022

131 बार देखा गया 131


“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?”


“भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...”


“ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।”


“वो कैसे?”


“आप भूल क्यों जाते हैं कि आपके दाँत मस्नूई हैं... जो असली थे वो तो
कभी के रुख़्सत हो चुके हैं।”


“लेकिन बेगम भूलती तुम हो... मेरे बीस दाँतों में सिर्फ़ नौ दाँत मस्नूई हैं बाक़ी असली और मेरे अपने हैं। अगर तुम्हें मेरी बात पर यक़ीन न हो तो मेरा मुँह खोल कर अच्छी तरह मुआइना कर लो।”


“मुझे यक़ीन आगया... मुझे आपकी हर बात पर यक़ीन आजाता है...परसों आपने मुझे यक़ीन दिलाया कि आप सिनेमा नहीं गए थे तो मैं मान गई पर आपके कोट की जेब में टिकट पड़ा था।”


“वो किसी और दिन का होगा... मेरा मतलब है आज से कोई दो-ढाई महीने पहले का, जब मैं किसी दोस्त के साथ पिक्चर देखने चला गया हूँगा... वर्ना तुम जानती हो, मुझे फिल्मों से कोई दिलचस्पी नहीं। तुम तो ख़ैर हर फ़िल्म देखती हो।”


“ख़ाक! मुझे फ़ुर्सत ही कहाँ होती है।”


“फ़ुर्सत ही फ़ुर्सत है... बच्चियों को स्कूल भेजा... फिर सारा दिन तुम क्या करती हो।”


“नौकर उनको स्कूल से ले आता है, खाना खिला देता है। तुम या तो अपनी किसी सहेली या रिश्तेदार के हाँ चली जाती हो या मैटिनी शो देखने... शाम को फिर दौरा पड़ता है और चली जाती हो, फिर कोई और फ़िल्म देखने।”


“ये सफ़ेद झूट है।”


“ये सफ़ेद है न काला... हक़ीक़त है!”


“आपके दाँत का दर्द भी क्या हक़ीक़त है? चटाख़-चटाख़ बातें कर रहे हैं।”


“सबसे बड़ा दर्द तो तुम हो... इसके सामने दाँत का दर्द क्या हक़ीक़त रखता है?”


“तो आपने जिस तरह अपने दाँत निकलवाये थे उसी तरह मुझे भी निकाल बाहर फेंकिए।”


“मुझ में इतनी हिम्मत नहीं... इसके लिए बड़ी जुर्रत की ज़रूरत है।”


“आप जुर्रत की बात न करें... आपको मुफ़्त में एक नौकरानी मिल गई है जो
दिन-रात आपकी ख़िदमत करती है, उसे आप बरतरफ़ कैसे कर सकते हैं?”


“ग़ज़ब ख़ुदा का... तुमने दिन-रात मेरी क्या ख़िदमत की है... पिछले महीने, मुझे जब निमोनिया हो गया था तो तुम मुझे बीमारी की हालत ही में छोड़कर स्यालकोट चली गई थीं।”


“वो तो बिल्कुल जुदा बात है।”


“जुदा बात क्या है?”


“मुझे, आपको मालूम है अपनी अज़ीज़ तरीन सहेली ने बुलाया था कि उसकी बहन की शादी हो रही है।”


“और यहां जो मेरी बर्बादी हो रही थी?”


“आप अच्छे-भले थे... मैंने डाक्टर से पूछ लिया था। उसने मेरी तश्फ़्फी कर दी थी कि तशवीश की कोई ज़रूरत नहीं। निमोनिया का अटैक कोई इतना सीरियस नहीं। फिर पिंसिलीन के टीके दिए जा रहे हैं... इंशाअल्लाह दो एक रोज़ में तंदुरुस्त हो जाऐंगे।”


“तुम स्यालकोट में कितने दिन रहीं?”


“कोई दस-पंद्रह दिन।”


“इस दौरान में तुमने मुझे कोई ख़त लिखा? मेरी ख़ैरियत के मुतअल्लिक़ पूछा?”


“इतनी फ़ुर्सत ही नहीं थी कि आपको एक सतर भी लिख सकती।”


“लेकिन तुमने अपनी वालिदा मुकर्रमा को चार ख़त लिखे...!”


“वो तो बहुत ज़रूरी थे।”


“मैंने सब पढ़े हैं।”


“आपने क्यों पढ़े? ये बहुत बदतमीज़ी है।”


“ये बदतमीज़ी मैंने नहीं की, तुम्हारी वालिदा मुकर्रमा ने मुझे ख़ुद उनको पढ़ने के लिए कहा और मुझे मालूम हुआ कि वो किस क़दर ज़रूरी थे।”


“क्या ज़रूरी थे।”


“बहुत ज़रूरी थे... इसलिए कि ख़ाविंद के फेफड़ों के मुक़ाबले में दुल्हन के जहेज़ की तफ़सीलात बहुत अहम थीं, उसके बालों की अफ़्शां, उसके गालों पर लगाया गया ग़ाज़ा, उसके होंटों की सुर्ख़ी, उसकी ज़रबफ्त की क़मीस और जाने क्या क्या... ये तमाम इत्तिलाएं पहुंचाना वाक़ई अशद ज़रूरी था वर्ना दुनिया के तमाम कारोबार रुक जाते। चांद और सूरज की गर्दिश बंद हो जाती। दुल्हन के घूंघट के मुतअल्लिक़ अगर तुम न लिखतीं कि वो किस तरह बार-बार झुँझला कर उठा देती थी तो मेरा ख़याल है ये सारी दुनिया एक बहुत बड़ा घूंघट बन जाती।”


“आज आप बहुत भोंडी शायरी कर रहे हैं।”


“बजा है... तुम्हारी मौजूदगी में अगर ग़ालिब मरहूम भी होते तो वो इसी क़िस्म की शायरी करते।”


“आप मेरी तौहीन कर रहे हैं।”


“तुम नालिश कर दो... मुक़द्दमा दायर कर दो।”


“मैं इन चक्करों में नहीं पड़ना चाहती।”


तो फिर किन चक्करों में पड़ना चाहती हो... मुझे बता दो?”


“आपसे जो मेरी शादी हुई तो इससे बड़ा चक्कर और कौन हो सकता है। मेरे बस में हुआ तो इसमें से निकल भागूं।”


“तुम्हारे बस में क्या कुछ नहीं... तुम चाहो तो आज ही इस चक्कर से निकल सकती हो।”


“कैसे?”


“ये मुझे मालूम नहीं... तुम माशा अल्लाह अक़लमंद हो... कोई न कोई रस्ता निकाल लो ताकि ये रोज़ रोज़ की बकबक और झकझक ख़त्म हो।”


“तो इसका मतलब ये है कि आप ख़ुद ये चाहते हैं कि मुझे निकाल बाहर करें।”


“लाहौल वला... मैं ख़ुद बाहर निकाले जाने के लिए तैयार हूँ।”


“कहाँ रहेंगे आप?”


“कहीं भी रहूं... किसी दोस्त के हाँ कुछ देर ठहर जाऊंगा...या शायद किसी होटल में चला जाऊं।” अकेली जान होगी... मैं तो भई फुटपाथ पर भी सो कर गुज़ारा कर सकता हूँ... कपड़े अपने साथ ले जाऊंगा... उनको किसी लांड्री के हवाले कर दूँगा।
वहां वो इस घर के मुक़ाबले में कहीं ज़्यादा महफ़ूज़ रहेंगे। शीशे की अलमारियों में सजे होंगे...जब गए एक सूट निकलवाया, उसकी धुलाई या ड्राई किलीनिंग के पैसे अदा किए और ख़रामां ख़रामां...”


“ख़रामां-ख़रामां, कहाँ गए?”


“कहीं भी... लौरंस गार्डन है, सिनेमा हैं, रेस्तोराँ हैं... बस जहां जी चाहा चले गए... कोई पाबंदी तो नहीं होगी उस वक़्त।”


“यहां मैंने आप पर कौन सी पाबंदियां आइद कर रखी हैं? खुले बंदों जो चाहे करते हैं... मैंने आपको कभी टोका है?”


“टोका तो नहीं है... लेकिन मेरा हर बार ऐसा झटका किया है कि महीनों तबीयत साफ़ रही।”


“अगर तबीयत साफ़ रहे तो इसमें क्या क़बाहत है...तबीयत हमेशा साफ़ रहनी चाहिए।”


“मानता हूँ कि तबीयत हमेशा साफ़ रहनी चाहिए। मगर तबीयत साफ़ करने वाले को इतना ख़याल ज़रूर मद्द-ए-नज़र रखना चाहिए कि वो ज़रूरत से ज़्यादा साफ़ न हो जाये।”


“आपके दाँत में दर्द हो रहा था?”


“वो दर्द अब दिल में चला गया है।”


“कैसे?”


“आपकी गुफ़्तुगू हर क़िस्म के करिश्मे कर सकती है... दाढ़ में शिद्दत का दर्द था लेकिन आप ख़ुदा मालूम क्यों तशरीफ़ ले आईं और मुझसे लड़ना-झगड़ना शुरू कर दिया कि वो दाढ़ का दर्द दिल में मुंतक़िल होगया।”


“मैं ये सिर्फ़ पूछने आई थी कि आपका मुँह क्यों सूजा हुआ है... बस इस इतनी बात का आपने बतंगड़ बना दिया... मेरी समझ में नहीं आता कि आप किस खोपड़ी के इंसान हैं।”


“खोपड़ी तो मरी वैसी है जैसी तुम्हारी या दूसरे इंसानों की... तुम्हें इसमें क्या फ़र्क़ महसूस होता है।”


“फ़र्क़, साख़्त के मुतअल्लिक़ कुछ महसूस नहीं होता लेकिन मैं ये वसूक़ से कह सकती हूँ कि आपकी खोपड़ी में यक़ीनन कोई नुक़्स है।”


“किस क़िस्म का?”


“मैं क़िस्म कहाँ बता सकती हूँ... किसी डाक्टर से पूछिए।”


“पूछ लूंगा... लेकिन अब मेरे दिल में दर्द हो रहा है।”


“ये सब झूट है... आपका दिल मज़बूत है।”


“तुम्हें कैसे मालूम हुआ?”


“आज से दो बरस पहले जब आप हस्पताल में दाख़िल हुए थे तो आपका ऐक्स रे लिया गया था।”


“मुझे मालूम नहीं।”


“आपको इतना होश ही कहाँ था... मुझे आप कोई नर्स समझते थे... अजीब-अजीब बातें करते थे।”


“बीमारी में हर ख़ता माफ़ कर देनी चाहिए... जब तुम कहती हो कि मैं ग़शी के आलम में था तो बताओ मैं सही बातें कैसे कर सकता था।”


“मैं आपके दिल के मुतअल्लिक़ कह रही थी... हस्पताल में जब आपके पाँच-छः ऐक्स रे लिये गए तो... डाक्टरों का मुत्तफ़िक़ा फ़ैसला था कि ये शख़्स सिर्फ़ अपने मज़बूत दिल की वजह से जी रहा है... इसके गुर्दे कमज़ोर हैं... इसकी
अंतड़ियों में वर्म है। इसका जिगर ख़राब है... लेकिन...”


“लेकिन क्या?”


“उन्होंने ये कहा था कि नहीं मरेगा, इसलिए के इसके फेफड़े और दिल सही
हालत में हैं।”


“दिल में तो ख़ैर तुम बस रही हो... फेफड़ों में मालूम नहीं कौन रहता है।”


“रहती होगी, आप की कोई।”


“कौन?”


“मैं क्या जानूं?”


“ख़ुदा की क़सम तुम्हारे सिवा मैंने किसी और औरत को आँख उठा कर भी नहीं देखा।”


“आँख झुका कर देखा होगा।”


“वो तो ख़ैर, देखना ही पड़ता है... मगर कभी बुरे ख़याल से नहीं... बस एक नज़र देखा और चल दिए।”


“लेकिन एक नज़र देखना क्या बहुत ज़रूरी है... शरीयत में लिखा है?”


“इस बहस को छोड़ो... मुझे ये बताओ कि तुम मुझसे कहने क्या आई थीं...
तुम्हारी आदत है कि अपना मतलब बयान करने से पहले तुम झगड़ा ज़रूर शुरू कर दिया करती हो।”


“मुझे आपसे कुछ नहीं कहना था।”


“तो आप तशरीफ़ ले जाईए... मुझे दफ़्तर के चंद काम करने हैं।”


“मैं नहीं जाऊंगी।”


“तो फिर तुम ख़ामोश बैठी रहो... मैं काम ख़त्म कर लूं तो जो तुम्हें ऊल जलूल बकना है बक लेना... मेरी दाढ़ में शिद्दत का दर्द हो रहा है।”


“मैं किस लिए आपके पास आई।”


“मुझे क्या मालूम?”


“मेरी अक़ल दाढ़ निकल रही है?”


“ख़ुदा का शुक्र है... तुमको अब कुछ अक़ल तो आ जाएगी।”


“बहुत दर्द हो रहा है।”


“कोई बात नहीं... इस दर्द ही से अक़ल आरही है।” 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की इरोटिक कहानियाँ
0.0
सवाल यह हैं की जो चीज जैसी हैं उसे वैसे ही पेश क्यू ना किया जाये मैं तो बस अपनी कहानियों को एक आईना समझता हूँ जिसमें समाज अपने आपको देख सके.. अगर आप मेरी कहानियों को बर्दास्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह हैं की ये ज़माना ही नक़ाबिल-ए-बर्दास्त हैं||
1

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022
71
0
0

इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता

2

औरत ज़ात

23 अप्रैल 2022
38
1
1

महाराजा ग से रेस कोर्स पर अशोक की मुलाक़ात हुई। इसके बाद दोनों बेतकल्लुफ़ दोस्त बन गए। महाराजा ग को रेस के घोड़े पालने का शौक़ ही नहीं ख़ब्त था। उसके अस्तबल में अच्छी से अच्छी नस्ल का घोड़ा मौजूद था औ

3

ब्लाउज़

23 अप्रैल 2022
36
2
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उसको ऐसा महसूस होता था कि उसका वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

4

इंक़िलाब पसंद

23 अप्रैल 2022
14
0
0

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हम ने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हूए और एक ही साथ एफ़-ए- के इम्तिहान में शामिल हो कर

5

बू

23 अप्रैल 2022
12
0
0

बरसात के यही दिन थे। खिड़की के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह नहा रहे थे । सागवन के स्प्रिन्गदार पलंग पर, जो अब खिड़की के पास थोड़ा इधर सरका दिया गया, एक घाटन लड़की रणधीर के साथ लिपटी हुई थी। खिड़की

6

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022
6
0
0

“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?” “भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...” “ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।” “वो कैसे?” “आप भूल क्यों जाते हैं क

7

इज़्ज़त के लिए

23 अप्रैल 2022
3
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिसका जवा

8

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022
3
0
0

मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में ल

9

मेरा नाम राधा है

23 अप्रैल 2022
7
0
0

ये उस ज़माने का ज़िक्र है जब इस जंग का नाम-ओ-निशान भी नहीं था। ग़ालिबन आठ नौ बरस पहले की बात है जब ज़िंदगी में हंगामे बड़े सलीक़े से आते थे। आज कल की तरह नहीं कि बेहंगम तरीक़े पर पै-दर-पै हादिसे बरपा हो

10

चौदहवीं का चाँद

23 अप्रैल 2022
5
0
0

अक्सर लोगों का तर्ज़-ए-ज़िंदगी, उनके हालात पर मुनहसिर होता है और बा’ज़ बेकार अपनी तक़दीर का रोना रोते हैं। हालाँकि इससे हासिल-वुसूल कुछ भी नहीं होता। वो समझते हैं अगर हालात बेहतर होते तो वो ज़रूर दुनिया

11

ठंडा गोश्त

23 अप्रैल 2022
10
1
1

ईशर सिंह जूंही होटल के कमरे में दाख़िल हुआ, कुलवंत कौर पलंग पर से उठी। अपनी तेज़ तेज़ आँखों से उसकी तरफ़ घूर के देखा और दरवाज़े की चटख़्नी बंद कर दी। रात के बारह बज चुके थे, शहर का मुज़ाफ़ात एक अजीब पुर-

12

काली शलवार

23 अप्रैल 2022
14
0
0

दिल्ली आने से पहले वो अंबाला छावनी में थी जहां कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बाइस वो अंग्रेज़ी के दस पंद्रह जुमले सीख गई थी, उनको वो आम गुफ़्तगु में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब

13

खोल दो

23 अप्रैल 2022
16
0
0

अमृतसर से स्शपेशल ट्रेन दोपहर दो बजे को चली और आठ घंटों के बाद मुग़लपुरा पहुंची। रास्ते में कई आदमी मारे गए। मुतअद्दिद ज़ख़्मी हुए और कुछ इधर उधर भटक गए। सुबह दस बजे कैंप की ठंडी ज़मीन पर जब सिराजुद

14

टोबा टेक सिंह

23 अप्रैल 2022
6
1
0

बटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदोस्तान की हुकूमतों को ख़्याल आया कि अख़लाक़ी क़ैदियों की तरह पागलों का तबादला भी होना चाहिए यानी जो मुसलमान पागल, हिंदोस्तान के पागलख़ानों में हैं उन्हें पाकिस

15

1919 की एक बात

23 अप्रैल 2022
3
0
0

ये 1919 ई. की बात है भाई जान, जब रूल्ट ऐक्ट के ख़िलाफ़ सारे पंजाब में एजिटेशन हो रही थी। मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ। सर माईकल ओडवायर ने डिफ़ेंस आफ़ इंडिया रूल्ज़ के मातहत गांधी जी का दाख़िला पंजाब में

16

बेगू

24 अप्रैल 2022
4
0
0

तसल्लियां और दिलासे बेकार हैं। लोहे और सोने के ये मुरक्कब में छटांकों फांक चुका हूँ। कौन सी दवा है जो मेरे हलक़ से नहीं उतारी गई। मैं आपके अख़लाक़ का ममनून हूँ मगर डाक्टर साहब मेरी मौत यक़ीनी है। आप क

17

बाँझ

24 अप्रैल 2022
5
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की त

18

बारिश

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मूसलाधार बारिश हो रही थी और वो अपने कमरे में बैठा जल-थल देख रहा था... बाहर बहुत बड़ा लॉन था, जिसमें दो दरख़्त थे। उनके सब्ज़ पत्ते बारिश में नहा रहे थे। उसको महसूस हुआ कि वो पानी की इस यूरिश से ख़ुश ह

19

औलाद

24 अप्रैल 2022
2
0
0

जब ज़ुबैदा की शादी हुई तो उसकी उम्र पच्चीस बरस की थी। उसके माँ-बाप तो ये चाहते थे कि सतरह बरस के होते ही उसका ब्याह हो जाये मगर कोई मुनासिब-ओ-मौज़ूं रिश्ता मिलता ही नहीं था। अगर किसी जगह बात तय होने प

20

उसका पति

24 अप्रैल 2022
2
0
0

लोग कहते थे कि नत्थू का सर इसलिए गंजा हुआ है कि वो हर वक़्त सोचता रहता है। इस बयान में काफ़ी सदाक़त है क्योंकि सोचते वक़्त नत्थू सर खुजलाया करता है। उसके बाल चूँकि बहुत खुरदरे और ख़ुश्क हैं और तेल न

21

नंगी आवाज़ें

24 अप्रैल 2022
3
0
0

भोलू और गामा दो भाई थे, बेहद मेहनती। भोलू क़लईगर था। सुबह धौंकनी सर पर रख कर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में “भाँडे क़लई करा लो” की सदाएं लगाता रहता। शाम को घर लौटता तो उसके तहबंद के डब में तीन चार

22

आमिना

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था; धान के पोले धर धर कांधे भर भर लाए खेत सुनहरा धन दौलत रे बिंदू

23

हतक

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दिन भर की थकी मान्दी वो अभी अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई। म्युनिसिपल कमेटी का दारोग़ा सफ़ाई, जिसे वो सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी अभी उसकी हड्डियाँ-पस्लियाँ झिंझोड़ कर शराब के

24

आम

24 अप्रैल 2022
1
0
0

खज़ाने के तमाम कलर्क जानते थे कि मुंशी करीम बख़्श की रसाई बड़े साहब तक भी है। चुनांचे वो सब उसकी इज़्ज़त करते थे। हर महीने पेंशन के काग़ज़ भरने और रुपया लेने के लिए जब वो खज़ाने में आता तो उसका काम इसी वज

25

वह लड़की

24 अप्रैल 2022
3
0
0

सवा चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उसने बालकनी में आकर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक सायादार दरख़्त की छांव में आलती पालत

26

असली जिन

24 अप्रैल 2022
1
0
0

लखनऊ के पहले दिनों की याद नवाब नवाज़िश अली अल्लाह को प्यारे हुए तो उनकी इकलौती लड़की की उम्र ज़्यादा से ज़्यादा आठ बरस थी। इकहरे जिस्म की, बड़ी दुबली-पतली, नाज़ुक, पतले पतले नक़्शों वाली, गुड़िया सी। नाम

27

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?” गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़

28

बादशाहत का ख़ात्मा

24 अप्रैल 2022
1
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और क

29

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022
0
0
0

“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें

30

अल्लाह दत्ता

24 अप्रैल 2022
0
0
0

दो भाई थे। अल्लाह रक्खा और अल्लाह दत्ता। दोनों रियासत पटियाला के बाशिंदे थे। उनके आबा-ओ-अजदाद अलबत्ता लाहौर के थे मगर जब इन दो भाईयों का दादा मुलाज़मत की तलाश में पटियाला आया तो वहीं का हो रहा। अल

31

झुमके

24 अप्रैल 2022
0
0
0

सुनार की उंगलियां झुमकों को ब्रश से पॉलिश कर रही हैं। झुमके चमकने लगते हैं, सुनार के पास ही एक आदमी बैठा है, झुमकों की चमक देख कर उसकी आँखें तमतमा उठती हैं। बड़ी बेताबी से वो अपने हाथ उन झुमकों की तर

32

गुरमुख सिंह की वसीयत

24 अप्रैल 2022
0
0
0

पहले छुरा भोंकने की इक्का दुक्का वारदात होती थीं, अब दोनों फ़रीक़ों में बाक़ायदा लड़ाई की ख़बरें आने लगी जिनमें चाक़ू-छुरियों के इलावा कृपाणें, तलवारें और बंदूक़ें आम इस्तेमाल की जाती थीं। कभी-कभी देसी

33

इश्क़िया कहानी

24 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे मुतअ’ल्लिक़ आम लोगों को ये शिकायत है कि मैं इ’श्क़िया कहानियां नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूँकि इ’श्क़-ओ-मोहब्बत की चाश्नी नहीं होती, इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं। मैं अब ये इ’श्क़िया कहानी लि

34

बाबू गोपीनाथ

24 अप्रैल 2022
0
0
0

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हुई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावार पर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सेनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था।

35

मोज़ेल

24 अप्रैल 2022
0
0
0

त्रिलोचन ने पहली मर्तबा... चार बरसों में पहली मर्तबा रात को आसमान देखा था और वो भी इसलिए कि उसकी तबीयत सख़्त घबराई हुई थी और वो महज़ खुली हवा में कुछ देर सोचने के लिए अडवानी चैंबर्ज़ के टेरिस पर चला आ

36

एक ज़ाहिदा, एक फ़ाहिशा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जावेद मसऊद से मेरा इतना गहरा दोस्ताना था कि मैं एक क़दम भी उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ उठा नहीं सकता था। वो मुझ पर निसार था मैं उस पर। हम हर रोज़ क़रीब-क़रीब दस-बारह घंटे साथ साथ रहते। वो अपने रिश्तेदारों स

37

बुर्क़े

24 अप्रैल 2022
1
0
0

ज़हीर जब थर्ड ईयर में दाख़िल हुआ तो उसने महसूस किया कि उसे इश्क़ हो गया है और इश्क़ भी बहुत अशद क़िस्म का जिसमें अक्सर इंसान अपनी जान से भी हाथ धो बैठता है। वो कॉलिज से ख़ुश ख़ुश वापस आया कि थर्ड

38

आँखें

24 अप्रैल 2022
0
0
0

ये आँखें बिल्कुल ऐसी ही थीं जैसे अंधेरी रात में मोटर कार की हेडलाइट्स जिनको आदमी सब से पहले देखता है। आप ये न समझिएगा कि वो बहुत ख़ूबसूरत आँखें थीं, हरगिज़ नहीं। मैं ख़ूबसूरती और बदसूरती में तमीज़ क

39

अनार कली

24 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उसका सलीम था मगर उसके यार-दोस्त उसे शहज़ादा सलीम कहते थे। ग़ालिबन इसलिए कि उसके ख़द-ओ-ख़ाल मुग़लई थे, ख़ूबसूरत था। चाल ढ़ाल से रऊनत टपकती थी। उसका बाप पी.डब्ल्यू.डी. के दफ़्तर में मुलाज़िम था। तन

40

टेटवाल का कुत्ता

24 अप्रैल 2022
1
0
0

कई दिन से तरफ़ैन अपने अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस बारह फ़ायर किए जाते जिनकी आवाज़ के साथ कोई इंसानी चीख़ बुलंद नहीं होती थी। मौसम बहुत ख़ुशगवार था। हवा ख़ुद रो फूलों की महक में

41

धुआँ

24 अप्रैल 2022
1
0
0

वो जब स्कूल की तरफ़ रवाना हुआ तो उसने रास्ते में एक क़साई देखा, जिसके सर पर एक बहुत बड़ा टोकरा था। उस टोकरे में दो ताज़ा ज़बह किए हुए बकरे थे खालें उतरी हुई थीं, और उनके नंगे गोश्त में से धुआँ उठ रहा था

42

आर्टिस्ट लोग

24 अप्रैल 2022
4
0
0

जमीला को पहली बार महमूद ने बाग़-ए-जिन्ना में देखा। वो अपनी दो सहेलियों के साथ चहल क़दमी कर रही थी। सबने काले बुर्के पहने थे। मगर नक़ाबें उलटी हुई थीं। महमूद सोचने लगा। ये किस क़िस्म का पर्दा है कि बुर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए