shabd-logo

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022

58 बार देखा गया 58


मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में लिए नहा रही थी। मुख़्तार को बड़ा ता’ज्जुब हुआ कि ये लड़की कहाँ से आ गई, क्योंकि सामने वाले मकान में कोई लड़की नहीं थी, जो थीं, ब्याही जा चुकी थीं। सिर्फ़ रूप कौर थी, उसका पिलपिला ख़ाविंद कालू मल था, उसके तीन लड़के थे और बस।


मुख़्तार ने पतंग उठाया और ठिटक के रह गया... लड़की बहुत ख़ूबसूरत थी। उसके नंगे बदन पर सुनहरे रोएँ थे। उनमें फंसी हुई पानी की नन्ही नन्ही बूंद्नियाँ चमक रही थीं। उसका रंग हल्का साँवला था, साँवला भी नहीं। ताँबे के रंग जैसा, पानी की नन्ही नन्ही बूंद्नियाँ ऐसी लगती थीं जैसे उस का बदन पिघल कर क़तरे क़तरे बन कर गिर रहा है।


मुख़्तार ने झरने के सुराखों के साथ अपनी आँखें जमा दीं और उस लड़की के जो डोंगा हाथ में लिये नहा रही थी, दिलचस्पी और ग़ौर से देखना शुरू कर दिया। उसकी उम्र ज़्यादा से ज़्यादा सोलह बरस की थी, गीले सीने पर उसकी छोटी छोटी गोल छातियां जिन पर पानी के क़तरे फिसल रहे थे, बड़ी दिलफ़रेब थीं। उसको देख कर मुख़्तार के दिल-ओ-दिमाग़ में सिफ़ली जज़्बात पैदा न हुए। एक जवान, ख़ूबसूरत, और बिल्कुल नंगी लड़की उसकी निगाहों के सामने थी। होना ये चाहिए था कि मुख़्तार के अंदर शहवानी हैजान बरपा हो जाता, मगर वो बड़े ठंडे इन्हेमाक से उसे देख रहा था, जैसे किसी मुसव्विर की तस्वीर देख रहा है।


लड़की के निचले होंट के इख़्ततामी कोने पर बड़ा सा तिल था... बेहद मतीन, बेहद संजीदा, जैसे वो अपने वजूद से बेख़बर है, लेकिन दूसरे उसके वजूद से आगाह हैं, सिर्फ़ इस हद तक कि उसे वहीं होना चाहिए था जहां कि वो था।


बाँहों पर सुनहरे रोएँ पानी की बूंदों के साथ लिपटे हुए चमक रहे थे। उसके सर के बाल सुनहरे नहीं, भोसले थे, जिन्हों ने शायद सुनहरे होने से इन्कार कर दिया था। जिस्म सुडौल और गदराया हुआ था लेकिन उसको देखने से इश्तआ’ल पैदा नहीं होता था। मुख़्तार देर तक झरने के साथ आँखें जमाए रहा।


लड़की ने बदन पर साबुन मला। मुख़्तार तक उसकी ख़ुश्बू पहुंची। सलोने, ताँबे जैसे रंग वाले बदन पर सफ़ेद सफ़ेद झाग बड़े सुहाने मालूम होते थे। फिर जब ये झाग पानी के बहाव से फ़िस्ले तो मुख़्तार ने महसूस किया जैसे उस लड़की ने अपना बुलबुलों का लिबास बड़े इत्मिनान से उतार कर एक तरफ़ रख दिया है।


ग़ुस्ल से फ़ारिग़ हो कर लड़की ने तौलिये से अपना बदन पोंछा। बड़े सुकून और इत्मिनान से आहिस्ता आहिस्ता कपड़े पहने। खिड़की के डंडे पर दोनों हाथ रखे और सामने देखा। एक दम उसकी आँखें शर्माहट की झीलों में ग़र्क़ हो गईं। उसने खिड़की बंद कर दी। मुख़्तार बेइख़्तयार हंस पड़ा।


लड़की ने फ़ौरन खिड़की के पट खोले और बड़े ग़ुस्से में झरने की तरफ़ देखा। मुख़्तार ने कहा, “मैं क़सूरवार बिल्कुल नहीं... आप क्यों खिड़की खोल कर नहा रही थीं।”


लड़की ने कुछ न कहा। ग़ैज़ आलूदा निगाहों से झरने को देखा और खिड़की बंद करली।


चौथे दिन रूप कौर आई। उसके साथ यही लड़की थी। मुख़्तार की माँ और बहन दोनों सिलाई और क्रोशिए के काम की माहिर थीं, गली की अक्सर लड़कियां उनसे ये काम सीखने के लिए आया करती थीं। रूप कौर भी उस लड़की को इसी ग़रज़ से लाई थी क्योंकि उसको क्रोशिए के काम का बहुत शौक़ था। मुख़्तार अपने कमरे से निकल कर सहन में आया तो उसने रूप कौर को परनाम किया। लड़की पर उसकी निगाह पड़ी तो वो सिमट सी गई। मुख़्तार मुस्कुरा कर वहां से चला गया।


लड़की रोज़ाना आने लगी। मुख़्तार को देखती तो सिमट जाती। आहिस्ता आहिस्ता उसका ये रद्द-ए-अ’मल दूर हुआ और उसके दिमाग़ से ये ख़याल किसी क़दर मह्व हुआ कि मुख़्तार ने उसे नहाते देखा था।


मुख़्तार को मालूम हुआ कि उसका नाम शारदा है। रूप कौर के चचा की लड़की है, यतीम है। चिचो की मल्लियां में एक ग़रीब रिश्तेदार के साथ रहती थी। रूप कौर ने उसको अपने पास बुला लिया। एंट्रेंस पास है, बड़ी ज़हीन है, क्योंकि उसने क्रोशिए का मुश्किल से मुश्किल काम यूं चुटकियों में सीख लिया था।


दिन गुज़रते गए। इस दौरान में मुख़्तार ने महसूस किया कि वो शारदा की मोहब्बत में गिरफ़्तार हो गया है। ये सब कुछ धीरे धीरे हुआ। जब मुख़्तार ने उसको पहली बार झरने में से देखा था तो उस वक़्त उसके सामने एक नज़ारा था, बड़ा फ़रहतनाक नज़ारा। लेकिन अब शारदा आहिस्ता आहिस्ता उसके दिल में बैठ गई थी। मुख़्तार ने कई दफ़ा सोचा था कि ये मोहब्बत का मुआ’मला बिल्कुल ग़लत है, इसलिए कि शारदा हिंदू है। मुस्लमान कैसे एक हिंदू लड़की से मोहब्बत करने की जुरअत कर सकता है। मुख़्तार ने अपने आपको बहुत समझाया लेकिन वो अपने मोहब्बत के जज़्बे को मिटा न सका।


शारदा अब उससे बातें करने लगी थी मगर खुल के नहीं, उसके दिमाग़ में मुख़्तार को देखते ही ये एहसास बेदार हो जाता था कि वो नंगी नहा रही थी और मुख़्तार झरने में से उसे देख रहा था।


एक रोज़ घर में कोई नहीं था। मुख़्तार की माँ और बहन दोनों किसी अज़ीज़ के चालीसवें पर गई हुई थीं। शारदा हस्ब-ए-मा’मूल अपना थैला उठाए सुबह दस बजे आई। मुख़्तार सहन में चारपाई पर लेटा अख़बार पढ़ रहा था। शारदा ने उससे पूछा, “बहन जी कहाँ हैं?”


मुख़्तार के हाथ काँपने लगे, “वो... वो कहीं बाहर गई है।”


शारदा ने पूछा, “माता जी?”


मुख़्तार उठ कर बैठ गया, “वो... वो भी उसके साथ ही गई हैं।”


“अच्छा!” ये कह कर शारदा ने किसी क़दर घबराई हुई निगाहों से मुख़्तार को देखा और नमस्ते करके चलने लगी। मुख़्तार ने उसको रोका, “ठहरो शारदा!”


शारदा को जैसे बिजली के करंट ने छू लिया, चौंक कर रुक गई, “जी?”


मुख़्तार चारपाई पर से उठा, “बैठ जाओ... वो लोग अभी आ जाऐंगे!”


“जी नहीं... मैं जाती हूँ।” ये कह कर भी शारदा खड़ी रही।


मुख़्तार ने बड़ी जुरअत से काम लिया, आगे बढ़ा, उसकी एक कलाई पकड़ी और खींच कर उसके होंटों को चूम लिया। ये सब कुछ इतनी जल्दी हुआ कि मुख़्तार और शारदा दोनों को एक लहज़े के लिए बिल्कुल पता न चला कि क्या हुआ है... इसके बाद दोनों लरज़ने लगे। मुख़्तार ने सिर्फ़ इतना कहा, “मुझे माफ़ कर देना!”


शारदा ख़ामोश खड़ी रही। उसका ताँबे जैसा रंग सुर्ख़ी माइल हो गया। होंटों में ख़फ़ीफ़ सी कपकपाहट थी, जैसे वो छेड़े जाने पर शिकायत कर रहे हैं। मुख़्तार अपनी हरकत और उसके नताइज भूल गया। उसने एक बार फिर शारदा को अपनी तरफ़ खींचा और सीने के साथ भींच लिया... शारदा ने मुज़ाहमत न की। वो सिर्फ़ मुजस्समा हैरत बनी हुई थी। वो एक सवाल बन गई थी... एक ऐसा सवाल जो अपने आप से किया गया हो। वो शायद ख़ुद से पूछी रही थी, ये क्या हुआ है, ये क्या हो रहा है? क्या उसे होना चाहिए था... क्या ऐसा किसी और से भी हुआ है?


मुख़्तार ने उसे चारपाई पर बिठा लिया और पूछा, “तुम बोलती क्यों नहीं हो शादरा?”


शादरा के दुपट्टे के पीछे उसका सीना धड़क रहा था। उसने कोई जवाब न दिया। मुख़्तार को उसका ये सुकूत बहुत परेशानकुन महसूस हुआ, “बोलो शारदा, अगर तुम्हें मेरी ये हरकत बुरी लगी है तो कह दो... ख़ुदा की क़सम मैं माफ़ी मांग लूंगा... तुम्हारी तरफ़ निगाह उठा कर नहीं देखूंगा। मैंने कभी ऐसी जुरअत न की होती, लेकिन जाने मुझे क्या हो गया है... दरअसल... दरअसल मुझे तुमसे मोहब्बत है।”


शारदा के होंट हिले जैसे उन्होंने लफ़्ज़ ‘मोहब्बत’ अदा करने की कोशिश की है। मुख़्तार ने बड़ी गर्मजोशी से कहना शुरू किया, “मुझे मालूम नहीं, तुम मोहब्बत का मतलब समझती हो कि नहीं... मैं ख़ुद इसके मुतअ’ल्लिक़ ज़्यादा वाक़फ़ियत नहीं रखता, सिर्फ़ इतना जानता हूँ कि तुम्हें चाहता हूँ, तुम्हारी सारी हस्ती को अपनी इस मुट्ठी में ले लेना चाहता हूँ। अगर तुम चाहो तो मैं अपनी सारी ज़िंदगी तुम्हारे हवाले कर दूँगा, शारदा तुम बोलती क्यों नहीं हो?”


शारदा की आँखें ख़्वाबगूं हो गईं। मुख़्तार ने फिर बोलना शुरू कर दिया, “मैंने उस रोज़ झरने में से तुम्हें देखा... नहीं। तुम मुझे ख़ुद दिखाई दीं... वो एक ऐसा नज़ारा था जो मैं ता क़ियामत नहीं भूल सकता... तुम शरमाती क्यों हो... मेरी निगाहों ने तुम्हारी ख़ूबसूरती चुराई तो नहीं... मेरी आँखों में सिर्फ़ उस नज़ारे की तस्वीर है... तुम उसे ज़िंदा कर दो तो मैं तुम्हारे पांव चूम लूंगा।” ये कह कर मुख़्तार ने शादरा का एक पांव चूम लिया।


वो काँप गई। चारपाई पर से एक दम उठ कर उसने लर्ज़ां आवाज़ में कहा, “ये आप क्या कर रहे हैं?... हमारे धर्म में...”


मुख़्तार ख़ुशी से उछल पड़ा, “धर्म-वर्म को छोड़ो... प्रेम के धर्म में सब ठीक है।” ये कह कर उसने शारदा को चूमना चाहा। मगर वो तड़प कर एक तरफ़ हटी और बड़े शर्मीले अंदाज़ में मुस्कुराती भाग गई। मुख़्तार ने चाहा कि वो उड़ कर ममटी पर पहुंच जाये। वहां से नीचे सहन में कूदे और नाचना शुरू करदे।


मुख़्तार की वालिदा और बहन आ गईं तो शारदा आई। मुख़्तार को देख कर उसने फ़ौरन निगाहें नीची कर लीं। मुख़्तार वहां से खिसक गया कि राज़ इफ़शा न हो।


दूसरे रोज़ ऊपर कोठे पर चढ़ा। झरने में से झांका तो देखा कि शारदा खिड़की के पास खड़ी बालों में कंघी कर रही है। मुख़्तार ने उसको आवाज़ दी, “शारदा।”


शादरा चौंकी। कंघी उसके हाथ से छूट कर नीचे गली में जा गिरी। मुख़्तार हंसा। शारदा के होंटों पर भी मुस्कुराहट पैदा हुई। मुख़्तार ने उससे कहा, “कितनी डरपोक हो तुम... हौले से आवाज़ दी और तुम्हारी कंघी छूट गई।”


शारद ने कहा, “अब ला के दीजिए नई कंघी मुझे... ये तो मोरी में जागरी है।”


मुख़्तार ने जवाब दिया, “अभी लाऊं।”


शारद ने फ़ौरन कहा, “नहीं नहीं... मैंने तो मज़ाक़ किया है।”


मैंने भी मज़ाक़ किया था, “तुम्हें छोड़कर मैं कंघी लेने जाता? कभी नहीं!”


शारद मुस्कुराई, “मैं बाल कैसे बनाऊं?”


मुख़्तार ने झरने के सुराखों में अपनी उंगलियां डालीं, “ये मेरी उंगलियां ले लो!”


शारद हंसी... मुख़्तार का जी चाहा कि वो अपनी सारी उम्र उस हंसी की छाओं में गुज़ार दे। “शारदा, ख़ुदा की क़सम, तुम हंसी हो, मेरा रोवां रोवां शादमां होगया है... तुम क्यों इतनी प्यारी हो? क्या दुनिया में कोई और लड़की भी तुम जितनी प्यारी होगी... ये कमबख़्त झरने... ये मिट्टी के ज़लील पर्दे। जी चाहता है इनको तोड़ फोड़ दूं।”


शारदा फिर हंसी। मुख़्तार ने कहा, “ये हंसी कोई और न देखे, कोई और न सुने। शारदा सिर्फ़ मेरे सामने हंसना... और अगर कभी हंसना हो तो मुझे बुला लिया करो। मैं इसके इर्दगिर्द अपने होंटों की दीवारें खड़ी कर दूँगा।


शारद ने कहा, “आप बातें बड़ी अच्छी करते हैं।”


“तो मुझे इनाम दो... मोहब्बत की एक हल्की सी निगाह उन झरनों से मेरी तरफ़ फेंक दो... मैं उसे अपनी पलकों से उठा कर अपनी आँखों में छुपा लूंगा।” मुख़्तार ने शारदा के अ’क़ब में दूर एक साया सा देखा और फ़ौरन झरने से हट गया। थोड़ी देर बाद वापस आया तो खिड़की ख़ाली था। शारद जा चुकी थी।


आहिस्ता आहिस्ता मुख़्तार और शारद दोनों शीर-ओ-शकर हो गए। तन्हाई का मौक़ा मिलता तो देर तक प्यार मोहब्बत की बातें करते रहते... एक दिन रूप कौर और उसका ख़ाविंद लाला कालू मल कहीं बाहर गए हुए थे। मुख़्तार गली में से गुज़र रहा था कि उसको एक कंकर लगा। उसने ऊपर देखा, शारदा थी। उसने हाथ के इशारे से उसे बुलाया।


मुख़्तार उसके पास पहुंच गया। पूरा तख़लिया था, ख़ूब घुल मिल के बातें हुईं।


मुख़्तार ने उससे कहा, “उस रोज़ मुझसे गुस्ताख़ी हुई थी और मैंने माफ़ी मांग ली थी। आज फिर गुस्ताख़ी करने का इरादा रखता हूँ, लेकिन माफ़ी नहीं मांगूंगा।” और अपने होंट शारदा के कपकपाते हुए होंटों पर रख दिए।


शारद ने शर्मीली शरारत से कहा, “अब माफ़ी माँगिए।”


“जी नहीं... अब ये होंट आपके नहीं... मेरे हैं, क्या मैं झूट कहता हूँ?”


शारदा ने निगाहें नीची कर के कहा, “ये होंट क्या,मैं ही आपकी हूँ।”


मुख़्तार एक दम संजीदा होगया, “देखो शारदा। हम इस वक़्त एक आतिश फ़िशां पहाड़ पर खड़े हैं तुम सोच लो, समझ लो... मैं तुम्हें यक़ीन दिलाता हूँ। ख़ुदा की क़सम खा कर कहता हूँ कि तुम्हारे सिवा मेरी ज़िंदगी में और कोई औरत नहीं आएगी... मैं क़सम खाता हूँ कि ज़िंदगी भर मैं तुम्हारा रहूँगा। मेरी मोहब्बत साबित क़दम रहेगी... क्या तुम भी इसका अह्द करती हो?”


शारद ने अपनी निगाहें उठा कर मुख़्तार की तरफ़ देखा, “मेरा प्रेम सच्चा है।” 


मुख़्तार ने उसको सीने के साथ भींच लिया और कहा, “ज़िंदा रहो... सिर्फ़ मेरे लिए, मेरी मोहब्बत के लिए वक़्फ़ रहो...ख़ुदा की क़सम शारदा। अगर तुम्हारा इलतिफ़ात मुझे न मिलता तो मैं यक़ीनन ख़ुदकुशी कर लेता... तुम मेरी आग़ोश में हो। मुझे ऐसा महसूस होता है कि सारी दुनिया की ख़ुशियों से मेरी झोली भरी हुई है। मैं बहुत ख़ुशनसीब हूँ।”


शारदा ने अपना सर मुख़्तार के कंधे पर गिरा दिया, “आप बातें करना जानते हैं... मुझसे अपने दिल की बात नहीं कही जाती।”


देर तक दोनों एक दूसरे में मुदग़म रहे। जब मुख़्तार वहां से गया तो उसकी रूह एक नई और सुहानी लज़्ज़त से मा’मूर थी। सारी रात वो सोचता रहा। दूसरे दिन कलकत्ते चला गया, जहां उसका बाप कारोबार करता था। आठ दिन के बाद वापस आया। शारदा हस्ब-ए-मा’मूल क्रोशिए का काम सीखने मुक़र्ररा वक़्त पर आई। उसकी निगाहों ने इससे कई बातें कीं, कहाँ ग़ायब रहे इतने दिन? मुझसे कुछ न कहा और कलकत्ते चले गए?... मोहब्बत के बड़े दा’वे करते थे?... मैं नहीं बोलूंगी तुम से... मेरी तरफ़ क्या देखते हो, क्या कहना चाहते हो मुझसे?


मुख़्तार बहुत कुछ कहना चाहता था मगर तन्हाई नहीं थी। वो काफ़ी तवील गुफ़्तगु उससे करना चाहता था। दो दिन गुज़र गए, मौक़ा न मिला। निगाहों ही निगाहों में गूंगी बातें होती रहीं। आख़िर तीसरे रोज़ शारदा ने उसे बुलाया। मुख़्तार बहुत ख़ुश हुआ। रूप कौर और उसका ख़ाविंद लाला कालू मल घर में नहीं थे।


शारदा सीढ़ियों में मिली। मुख़्तार ने वहीं उसको अपने सीने के साथ लगाना चाहा, वो तड़प कर ऊपर चली गई। नाराज़ थी। मुख़्तार ने उससे कहा, “देख मेरी जान, मेरे पास बैठो, मैं तुमसे बहुत ज़रूरी बातें करना चाहता हूँ। ऐसी बातें जिनका हमारी ज़िंदगी से बड़ा गहरा तअ’ल्लुक़ है।”


शारदा उसके पास पलंग पर बैठ गई, “तुम बात टालो नहीं... बताओ मुझे बताए बग़ैर कलकत्ते क्यों गए... सच मैं बहुत रोई।”


मुख़्तार ने बढ़ कर उसकी आँखें चूमीं, “उस रोज़ मैं जब से गया तो सारी रात सोचता रहा... जो कुछ उस रोज़ हुआ उसके बाद ये सोच बिचार लाज़िमी थी। हमारी हैसियत मियां-बीवी की थी। मैंने ग़लती की। तुमने कुछ न सोचा। हमने एक ही जस्त में कई मंज़िलें तय कर लीं और ये ग़ौर ही न किया कि हमें जाना किस तरफ़ है... समझ रही हो ना शारदा?”


शारदा ने आँखें झुका लीं, “जी हाँ।”


“मैं कलकत्ते इसलिए गया था कि अब्बा जी से मशवरा करूं। तुम्हें सुन कर ख़ुशी होगी मैंने उनको राज़ी कर लिया है। मुख़्तार की आँखें ख़ुशी से चमक उठीं। शारदा के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर उसने कहा, “मेरे दिल का सारा बोझ हल्का हो गया है... मैं अब तुम से शादी कर सकता हूँ।”


शारदा ने हौले से कहा, “शादी।”


“हाँ शादी।”


शारद ने पूछा, “कैसे हो सकती है हमारी शादी?”


मुख़्तार मुस्कुराया, “इसमें मुश्किल ही क्या है... तुम मुसलमान हो जाना!”


शारद एक दम चौंकी, “मुसलमान?”


मुख़्तार ने बड़े इत्मिनान से कहा, “हाँ हाँ... इसके इलावा और हो ही क्या सकता है... मुझे मालूम है कि तुम्हारे घर वाले बड़ा हंगामा मचाएंगे लेकिन मैंने इसका इंतिज़ाम कर लिया है। हम दोनों यहां से ग़ायब हो जाएंगे, सीधे कलकत्ते चलेंगे। बाक़ी काम अब्बा जी के सुपुर्द है। जिस रोज़ वहां पहुंचेंगे उसी रोज़ मौलवी बुला कर तुम्हें मुसलमान बना देंगे। शादी भी उसी वक़्त हो जाएगी।”


शारदा के होंट जैसे किसी ने सी दिए। मुख़्तार ने उसकी तरफ़ देखा, “ख़ामोश क्यों हो गईं?”


शारदा न बोली। मुख़्तार को बड़ी उलझन हुई, “बताओ शारदा क्या बात है?”


शारदा ने बमुश्किल इतना कहा, “तुम हिंदू हो जाओ।”


“मैं हिंदू हो जाऊं?” मुख़्तार के लहजे में हैरत थी। वो हंसा, “मैं हिंदू कैसे हो सकता हूँ?”


“मैं कैसे मुसलमान हो सकती हूँ।” शारदा की आवाज़ मद्धम थी।


“तुम क्यों मुसलमान नहीं हो सकतीं... मेरा मतलब है कि...तुम मुझसे मोहब्बत करती हो। इसके इलावा इस्लाम सबसे अच्छा मज़हब है... हिंदू मज़हब भी कोई मज़हब है। गाय का पेशाब पीते हैं। बुत पूजते हैं... मेरा मतलब है कि ठीक है अपनी जगह ये मज़हब भी। मगर इस्लाम का मुक़ाबला नहीं कर सकता।” मुख़्तार के ख़्यालात परेशान थे, “तुम मुसलमान हो जाओगी तो बस... मेरा मतलब है कि सब ठीक हो जाएगा।”


शारदा के चेहरे का ताँबे जैसा ज़र्द रंग ज़र्द पड़ गया, “आप हिंदू नहीं होंगे?”


मुख़्तार हंसा, “पागल हो तुम?”


शारदा का रंग और ज़र्द पड़ गया, “आप जाईए... वो लोग आने वाले हैं।” ये कह कर वो पलंग पर से उठी।


मुख़्तार मुतहय्यर हो गया, “लेकिन शारदा...”


“नहीं नहीं, जाईए आप... जल्दी जाईए... वो आजाऐंगे।” शारदा के लहजे में बेए’तिनाई की सर्दी थी।


मुख़्तार ने अपने ख़ुश्क हलक़ से बमुशकिल ये अलफ़ाज़ निकाले, “हम दोनों एक दूसरे से मोहब्बत करते हैं। शारदा तुम नाराज़ क्यों होगईं?”


“जाओ... चले जाओ... हमारा हिंदू मज़हब बहुत बुरा है... तुम मुसलमान बहुत अच्छे हो।” शारदा के लहजे में नफ़रत थी। वो दूसरे कमरे में चली गई और दरवाज़ा बंद कर दिया। मुख़्तार अपना इस्लाम सीने में दबाये वहां से चला गया। 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की इरोटिक कहानियाँ
0.0
सवाल यह हैं की जो चीज जैसी हैं उसे वैसे ही पेश क्यू ना किया जाये मैं तो बस अपनी कहानियों को एक आईना समझता हूँ जिसमें समाज अपने आपको देख सके.. अगर आप मेरी कहानियों को बर्दास्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह हैं की ये ज़माना ही नक़ाबिल-ए-बर्दास्त हैं||
1

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022
52
0
0

इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता

2

औरत ज़ात

23 अप्रैल 2022
29
1
1

महाराजा ग से रेस कोर्स पर अशोक की मुलाक़ात हुई। इसके बाद दोनों बेतकल्लुफ़ दोस्त बन गए। महाराजा ग को रेस के घोड़े पालने का शौक़ ही नहीं ख़ब्त था। उसके अस्तबल में अच्छी से अच्छी नस्ल का घोड़ा मौजूद था औ

3

ब्लाउज़

23 अप्रैल 2022
27
2
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उसको ऐसा महसूस होता था कि उसका वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

4

इंक़िलाब पसंद

23 अप्रैल 2022
7
0
0

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हम ने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हूए और एक ही साथ एफ़-ए- के इम्तिहान में शामिल हो कर

5

बू

23 अप्रैल 2022
7
0
0

बरसात के यही दिन थे। खिड़की के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह नहा रहे थे । सागवन के स्प्रिन्गदार पलंग पर, जो अब खिड़की के पास थोड़ा इधर सरका दिया गया, एक घाटन लड़की रणधीर के साथ लिपटी हुई थी। खिड़की

6

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022
4
0
0

“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?” “भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...” “ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।” “वो कैसे?” “आप भूल क्यों जाते हैं क

7

इज़्ज़त के लिए

23 अप्रैल 2022
1
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिसका जवा

8

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022
1
0
0

मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में ल

9

मेरा नाम राधा है

23 अप्रैल 2022
5
0
0

ये उस ज़माने का ज़िक्र है जब इस जंग का नाम-ओ-निशान भी नहीं था। ग़ालिबन आठ नौ बरस पहले की बात है जब ज़िंदगी में हंगामे बड़े सलीक़े से आते थे। आज कल की तरह नहीं कि बेहंगम तरीक़े पर पै-दर-पै हादिसे बरपा हो

10

चौदहवीं का चाँद

23 अप्रैल 2022
3
0
0

अक्सर लोगों का तर्ज़-ए-ज़िंदगी, उनके हालात पर मुनहसिर होता है और बा’ज़ बेकार अपनी तक़दीर का रोना रोते हैं। हालाँकि इससे हासिल-वुसूल कुछ भी नहीं होता। वो समझते हैं अगर हालात बेहतर होते तो वो ज़रूर दुनिया

11

ठंडा गोश्त

23 अप्रैल 2022
8
1
1

ईशर सिंह जूंही होटल के कमरे में दाख़िल हुआ, कुलवंत कौर पलंग पर से उठी। अपनी तेज़ तेज़ आँखों से उसकी तरफ़ घूर के देखा और दरवाज़े की चटख़्नी बंद कर दी। रात के बारह बज चुके थे, शहर का मुज़ाफ़ात एक अजीब पुर-

12

काली शलवार

23 अप्रैल 2022
12
0
0

दिल्ली आने से पहले वो अंबाला छावनी में थी जहां कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बाइस वो अंग्रेज़ी के दस पंद्रह जुमले सीख गई थी, उनको वो आम गुफ़्तगु में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब

13

खोल दो

23 अप्रैल 2022
13
0
0

अमृतसर से स्शपेशल ट्रेन दोपहर दो बजे को चली और आठ घंटों के बाद मुग़लपुरा पहुंची। रास्ते में कई आदमी मारे गए। मुतअद्दिद ज़ख़्मी हुए और कुछ इधर उधर भटक गए। सुबह दस बजे कैंप की ठंडी ज़मीन पर जब सिराजुद

14

टोबा टेक सिंह

23 अप्रैल 2022
4
1
0

बटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदोस्तान की हुकूमतों को ख़्याल आया कि अख़लाक़ी क़ैदियों की तरह पागलों का तबादला भी होना चाहिए यानी जो मुसलमान पागल, हिंदोस्तान के पागलख़ानों में हैं उन्हें पाकिस

15

1919 की एक बात

23 अप्रैल 2022
1
0
0

ये 1919 ई. की बात है भाई जान, जब रूल्ट ऐक्ट के ख़िलाफ़ सारे पंजाब में एजिटेशन हो रही थी। मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ। सर माईकल ओडवायर ने डिफ़ेंस आफ़ इंडिया रूल्ज़ के मातहत गांधी जी का दाख़िला पंजाब में

16

बेगू

24 अप्रैल 2022
2
0
0

तसल्लियां और दिलासे बेकार हैं। लोहे और सोने के ये मुरक्कब में छटांकों फांक चुका हूँ। कौन सी दवा है जो मेरे हलक़ से नहीं उतारी गई। मैं आपके अख़लाक़ का ममनून हूँ मगर डाक्टर साहब मेरी मौत यक़ीनी है। आप क

17

बाँझ

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की त

18

बारिश

24 अप्रैल 2022
1
0
0

मूसलाधार बारिश हो रही थी और वो अपने कमरे में बैठा जल-थल देख रहा था... बाहर बहुत बड़ा लॉन था, जिसमें दो दरख़्त थे। उनके सब्ज़ पत्ते बारिश में नहा रहे थे। उसको महसूस हुआ कि वो पानी की इस यूरिश से ख़ुश ह

19

औलाद

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जब ज़ुबैदा की शादी हुई तो उसकी उम्र पच्चीस बरस की थी। उसके माँ-बाप तो ये चाहते थे कि सतरह बरस के होते ही उसका ब्याह हो जाये मगर कोई मुनासिब-ओ-मौज़ूं रिश्ता मिलता ही नहीं था। अगर किसी जगह बात तय होने प

20

उसका पति

24 अप्रैल 2022
1
0
0

लोग कहते थे कि नत्थू का सर इसलिए गंजा हुआ है कि वो हर वक़्त सोचता रहता है। इस बयान में काफ़ी सदाक़त है क्योंकि सोचते वक़्त नत्थू सर खुजलाया करता है। उसके बाल चूँकि बहुत खुरदरे और ख़ुश्क हैं और तेल न

21

नंगी आवाज़ें

24 अप्रैल 2022
2
0
0

भोलू और गामा दो भाई थे, बेहद मेहनती। भोलू क़लईगर था। सुबह धौंकनी सर पर रख कर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में “भाँडे क़लई करा लो” की सदाएं लगाता रहता। शाम को घर लौटता तो उसके तहबंद के डब में तीन चार

22

आमिना

24 अप्रैल 2022
1
0
0

दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था; धान के पोले धर धर कांधे भर भर लाए खेत सुनहरा धन दौलत रे बिंदू

23

हतक

24 अप्रैल 2022
1
0
0

दिन भर की थकी मान्दी वो अभी अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई। म्युनिसिपल कमेटी का दारोग़ा सफ़ाई, जिसे वो सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी अभी उसकी हड्डियाँ-पस्लियाँ झिंझोड़ कर शराब के

24

आम

24 अप्रैल 2022
0
0
0

खज़ाने के तमाम कलर्क जानते थे कि मुंशी करीम बख़्श की रसाई बड़े साहब तक भी है। चुनांचे वो सब उसकी इज़्ज़त करते थे। हर महीने पेंशन के काग़ज़ भरने और रुपया लेने के लिए जब वो खज़ाने में आता तो उसका काम इसी वज

25

वह लड़की

24 अप्रैल 2022
2
0
0

सवा चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उसने बालकनी में आकर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक सायादार दरख़्त की छांव में आलती पालत

26

असली जिन

24 अप्रैल 2022
0
0
0

लखनऊ के पहले दिनों की याद नवाब नवाज़िश अली अल्लाह को प्यारे हुए तो उनकी इकलौती लड़की की उम्र ज़्यादा से ज़्यादा आठ बरस थी। इकहरे जिस्म की, बड़ी दुबली-पतली, नाज़ुक, पतले पतले नक़्शों वाली, गुड़िया सी। नाम

27

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022
2
0
0

मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?” गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़

28

बादशाहत का ख़ात्मा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और क

29

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022
0
0
0

“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें

30

अल्लाह दत्ता

24 अप्रैल 2022
0
0
0

दो भाई थे। अल्लाह रक्खा और अल्लाह दत्ता। दोनों रियासत पटियाला के बाशिंदे थे। उनके आबा-ओ-अजदाद अलबत्ता लाहौर के थे मगर जब इन दो भाईयों का दादा मुलाज़मत की तलाश में पटियाला आया तो वहीं का हो रहा। अल

31

झुमके

24 अप्रैल 2022
0
0
0

सुनार की उंगलियां झुमकों को ब्रश से पॉलिश कर रही हैं। झुमके चमकने लगते हैं, सुनार के पास ही एक आदमी बैठा है, झुमकों की चमक देख कर उसकी आँखें तमतमा उठती हैं। बड़ी बेताबी से वो अपने हाथ उन झुमकों की तर

32

गुरमुख सिंह की वसीयत

24 अप्रैल 2022
0
0
0

पहले छुरा भोंकने की इक्का दुक्का वारदात होती थीं, अब दोनों फ़रीक़ों में बाक़ायदा लड़ाई की ख़बरें आने लगी जिनमें चाक़ू-छुरियों के इलावा कृपाणें, तलवारें और बंदूक़ें आम इस्तेमाल की जाती थीं। कभी-कभी देसी

33

इश्क़िया कहानी

24 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे मुतअ’ल्लिक़ आम लोगों को ये शिकायत है कि मैं इ’श्क़िया कहानियां नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूँकि इ’श्क़-ओ-मोहब्बत की चाश्नी नहीं होती, इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं। मैं अब ये इ’श्क़िया कहानी लि

34

बाबू गोपीनाथ

24 अप्रैल 2022
0
0
0

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हुई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावार पर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सेनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था।

35

मोज़ेल

24 अप्रैल 2022
0
0
0

त्रिलोचन ने पहली मर्तबा... चार बरसों में पहली मर्तबा रात को आसमान देखा था और वो भी इसलिए कि उसकी तबीयत सख़्त घबराई हुई थी और वो महज़ खुली हवा में कुछ देर सोचने के लिए अडवानी चैंबर्ज़ के टेरिस पर चला आ

36

एक ज़ाहिदा, एक फ़ाहिशा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जावेद मसऊद से मेरा इतना गहरा दोस्ताना था कि मैं एक क़दम भी उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ उठा नहीं सकता था। वो मुझ पर निसार था मैं उस पर। हम हर रोज़ क़रीब-क़रीब दस-बारह घंटे साथ साथ रहते। वो अपने रिश्तेदारों स

37

बुर्क़े

24 अप्रैल 2022
1
0
0

ज़हीर जब थर्ड ईयर में दाख़िल हुआ तो उसने महसूस किया कि उसे इश्क़ हो गया है और इश्क़ भी बहुत अशद क़िस्म का जिसमें अक्सर इंसान अपनी जान से भी हाथ धो बैठता है। वो कॉलिज से ख़ुश ख़ुश वापस आया कि थर्ड

38

आँखें

24 अप्रैल 2022
0
0
0

ये आँखें बिल्कुल ऐसी ही थीं जैसे अंधेरी रात में मोटर कार की हेडलाइट्स जिनको आदमी सब से पहले देखता है। आप ये न समझिएगा कि वो बहुत ख़ूबसूरत आँखें थीं, हरगिज़ नहीं। मैं ख़ूबसूरती और बदसूरती में तमीज़ क

39

अनार कली

24 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उसका सलीम था मगर उसके यार-दोस्त उसे शहज़ादा सलीम कहते थे। ग़ालिबन इसलिए कि उसके ख़द-ओ-ख़ाल मुग़लई थे, ख़ूबसूरत था। चाल ढ़ाल से रऊनत टपकती थी। उसका बाप पी.डब्ल्यू.डी. के दफ़्तर में मुलाज़िम था। तन

40

टेटवाल का कुत्ता

24 अप्रैल 2022
1
0
0

कई दिन से तरफ़ैन अपने अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस बारह फ़ायर किए जाते जिनकी आवाज़ के साथ कोई इंसानी चीख़ बुलंद नहीं होती थी। मौसम बहुत ख़ुशगवार था। हवा ख़ुद रो फूलों की महक में

41

धुआँ

24 अप्रैल 2022
1
0
0

वो जब स्कूल की तरफ़ रवाना हुआ तो उसने रास्ते में एक क़साई देखा, जिसके सर पर एक बहुत बड़ा टोकरा था। उस टोकरे में दो ताज़ा ज़बह किए हुए बकरे थे खालें उतरी हुई थीं, और उनके नंगे गोश्त में से धुआँ उठ रहा था

42

आर्टिस्ट लोग

24 अप्रैल 2022
3
0
0

जमीला को पहली बार महमूद ने बाग़-ए-जिन्ना में देखा। वो अपनी दो सहेलियों के साथ चहल क़दमी कर रही थी। सबने काले बुर्के पहने थे। मगर नक़ाबें उलटी हुई थीं। महमूद सोचने लगा। ये किस क़िस्म का पर्दा है कि बुर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए