shabd-logo

आमिना

24 अप्रैल 2022

36 बार देखा गया 36


दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था;


धान के पोले धर धर कांधे


भर भर लाए


खेत सुनहरा धन दौलत रे


बिंदू का बाप जुम्मा गांव में बहुत मक़बूल था। हर शख़्स को मालूम था कि उसको अपनी बीवी से बहुत प्यार है, उन दोनों का इश्क़ गांव के हर शख़्स को मालूम था। उनके दो बच्चे थे एक बिंदू जिस की उम्र तेरह बरस के क़रीब थी दूसरा चंदू।


सब ख़ुश-ओ-ख़ुर्रम थे मगर एक रोज़ अचानक जुम्मे की बीवी बीमार पड़ गई, हालत बहुत नाज़ुक हो गई। बहुत इलाज किए, टोने-टोटके आज़माए मगर उसको कोई इफ़ाक़ा न हुआ। जब मर्ज़ मोहलिक शक्ल इख़्तियार कर गया तो उसने अपने शौहर से नहीफ़ लहजे में कहा, “तुम मुझे कबूतरी कहा करते थे और ख़ुद को कबूतर। हम दोनों ने दो बच्चे पैदा किए, अब ये तुम्हारी कबूतरी मर रही है। कहीं ऐसा न हो कि मेरे मरने के बाद तुम कोई और कबूतरी अपने घर ले आओ।”


थोड़ी देर के बाद उस पर हज़यानी कैफ़ियत तारी हो गई। जम्मे की आँखों से आँसू रवां थे और उस की बीवी बोले चली जा रही थी, “तुम और कबूतरी ले आओगे। वो सोचेगी कि जब तक मेरे बच्चे ज़िंदा हैं तुम उससे मोहब्बत नहीं करोगे, चुनांचे वो उनको ज़बह कर के खा जाएगी।”


जुम्मे ने अपनी बीवी से बड़े प्यार के साथ कहा, “सकीना! मैं तुमसे वादा करता हूँ कि ज़िंदगी भर दूसरी शादी नहीं करूंगा मगर तुम्हारे दुश्मन मरें, तुम बहुत जल्द ठीक हो जाओगी।”


सकीना के होंटों पर मुर्दा सी मुस्कुराहट नुमूदार हुई, इसके फ़ौरन बाद उसकी रूह क़फ़स-ए-उंसुरी से परवाज़ कर गई। जुम्मा बहुत रोया। जब उसने अपने हाथों से उसको दफ़न किया तो उसको ऐसा महसूस हुआ कि उसने अपनी ज़िंदगी मनों मिट्टी के नीचे गाड़ दी है।


अब वो हर वक़्त मग़्मूम रहता, काम-काज में उसे कोई दिलचस्पी न रही एक दिन उसके एक वफ़ादार मुज़ारा ने उससे कहा, “सरकार! बहुत दिनों से मैं आपकी ये हालत देख रहा हूँ और जी ही जी में कुढ़ता रहा हूँ। आज मुझसे नहीं रहा गया तो आपसे ये अर्ज़ करने आया हूँ कि आप अपने बच्चों का बहुत ख़याल रखते हैं, अपनी ज़मीनों की तरफ़ कोई तवज्जो नहीं देते। आपको इसका इल्म भी नहीं कितना नुक़्सान हो रहा है।”


जुम्मे ने बड़ी बेतवज्जही से कहा, “होने दो, मुझे किसी चीज़ का होश नहीं।”


“सरकार, आप होश में आइए, चारों तरफ़ दुश्मन ही दुश्मन हैं। ऐसा न हो वो आप की ग़फ़लत से फ़ाएदा उठाकर आपकी ज़मीनों पर क़ब्ज़ा कर लें। आपसे मुक़द्दमाबाज़ी क्या होगी, मेरी तो यही मुख़्लिसाना राय है कि आप दूसरी शादी कर लें। इससे आपके ग़म का बोझ हल्का हो जाएगा और वो आपके लड़कों से प्यार-मोहब्बत भी करेगी।”


जुम्मे को बहुत ग़ुस्सा आया, “बकवास न करो रमज़ानी, तुम समझते नहीं कि सौतेली माँ क्या होती है, इसके अलावा तुम ये भी तो सोचो मेरी बीवी की रूह को कितना बड़ा सदमा पहुंचेगा।”


बहुत दिनों के इसरार के बाद आख़िर रमज़ानी अपने आक़ा को दूसरी शादी पर रज़ामंद करने में कामयाब हो गया। जब शादी हो गई तो उसने अपने लड़कों को एक अलाहिदा मकान में भेज दिया। हर रोज़ वहां कई कई घंटे रहता और बिंदू और चंदू की दिलजूई करता रहता।


नई बीवी को ये बात बहुत नागवार गुज़री। एक बात और भी थी कि मक्खन-दूध का बेशतर हिस्सा उसके सौतेले बेटों के पास चला जाता था। इससे वो बहुत जलती, उसका तो ये मतलब था कि घर- बार के मालिक वही हैं।


एक दिन जुम्मा जब खेतों से वापस आया तो उसकी नई बीवी ज़ार-ओ-क़तार रोने लगी। जुम्मे ने इस आह-ओ-ज़ारी की वजह पूछी तो उसने कहा, “तुम मुझे अपना नहीं समझते। इसीलिए बच्चों को दूसरे मकान में भेज दिया। मैं उनकी माँ हूँ, कोई दुश्मन तो नहीं हूँ। मुझे बहुत दुख होता है जब मैं सोचती हूँ कि बेचारे अकेले रहते हैं।”


जुम्मा इन बातों से बहुत मुतअस्सिर हुआ और दूसरे ही दिन बिंदू और चंदू को ले आया और उनको सौतेली माँ के हवाले कर दिया जिसने उनको इतने प्यार-मोहब्बत से रखा कि आस-पास के तमाम लोग उसकी तारीफ़ में रतब-उल-लिसान हो गए।


नई बीवी ने जब अपने ख़ाविंद के दिल को पूरी तरह मोह लिया तो एक दिन एक मुज़ारा को बुला कर अकेले में उससे बड़े राज़-दाराना लहजे में कहा, “मैं तुमसे एक काम लेना चाहती हूँ, बोलो करोगे?”


उस मुज़ारा ने जिसका नाम शबराती था, हाथ जोड़ कर कहा, “सरकार! आप माई-बाप हैं, जान तक हाज़िर है।”


नई बीवी ने कहा, “देखो, कल दरिया के पास बहुत बड़ा मेला लग रहा है, मैं अपने सौतेले बच्चों को तुम्हारे साथ भेजूंगी। उनको कश्ती की सैर कराना और किसी न किसी तरह जब कोई और देखता न हो उन्हें गहरे पानी में डुबो देना।”


शबराती की ज़हनियत ग़ुलामाना थी, इसके अलावा उसको बहुत बड़े इनाम का लालच दिया गया था। वो दूसरे रोज़ बिंदू और चंदू को अपने साथ ले गया। उन्हें कश्ती में बिठाया, उसको ख़ुद खेना शुरू किया। दरिया में दूर तक चला गया, जहाँ कोई देखने वाला नहीं था।


उसने चाहा कि उन्हें धक्का दे कर डुबो दे मगर एक दम उसका ज़मीर जाग उठा उसने सोचा इन बच्चों का क्या क़ुसूर है, सिवाए इसके कि उनकी अपनी माँ मर चुकी है और अब ये सौतेली माँ के रहम-ओ-करम पर हैं। बेहतर यही है कि मैं इन्हें किसी शख़्स के हवाले कर दूं और सौतेली माँ से जा कर कह दूँ कि दोनों डूब चुके हैं।


दरिया के दूसरे किनारे उतर कर उसने बिंदू और चंदू को एक ताजिर के हवाले कर दिया जिसने उन को मुलाज़िम रख लिया।


बड़ा लड़का बिंदू खेल-कूद का आदी मेहनत मशक़्क़त से बहुत घबराता था, ताजिर के हाँ से भाग निकला और पैदल चल कर दूसरे शहर में पहुंचा मगर वहाँ उसे एक दौलतमंद आदमी के हाँ जिसका नाम क़लंदर बेग था पनाह लेना पड़ी। क़लंदर बेग नेक दिल आदमी था उसने चाहा कि बिंदू को अपने हाँ नौकर रख ले, चुनांचे उसने उससे पूछा, “बरख़ुरदार! क्या तनख़्वाह लोगे?”


बिंदू ने जवाब दिया, “जनाब मैं तनख़्वाह नहीं लूंगा।”


क़लंदर बेग को किसी क़दर हैरत हुई लड़का शक्ल-ओ-सूरत का अच्छा था, उसमें गंवारपन भी नहीं था। उसने पूछा, “तुम किस ख़ानदान के हो, किस शहर के बाशिंदे हो?”


बिन्दू ने इस सवाल का कोई जवाब न दिया और ख़ामोश रहा फिर रोने लगा। क़लंदर बेग ने उससे मज़ीद इस्तिफ़सार करना मुनासिब न समझा, जब बिंदू को उसके यहाँ रहते हुए काफ़ी अर्सा गुज़र गया तो क़लंदर बेग उसकी ख़ुश अतवारी से बहुत मुतअस्सिर हुआ। एक दिन उसने अपनी बीवी से कहा, बिंदू मुझे बहुत पसंद है। मैं तो सोचता हूँ उससे अपनी एक लड़की ब्याह दूँ ।”


बीवी को अपने ख़ाविंद की ये बात बुरी लगी लेकिन आख़िर उसने कहा, “आप उसके ख़ानदान के मुतअल्लिक़ तो दर्याफ़्त कीजिए।”


क़लंदर बेग ने कहा, “मैंने एक मर्तबा उससे उसके ख़ानदान के मुतअल्लिक़ पूछा तो वो ज़ार-ओ-क़तार रोने लगा। फिर मैंने इस मौज़ू पर उससे कभी गुफ़्तुगू नहीं की।”


बिंदू कई बरस क़लंदर बेग के हाँ रहा, जब बीस बरस का हो गया तो क़लंदर बेग ने अपना सारा कारोबार उसके सपुर्द कर दिया।


काफ़ी अर्सा गुज़र गया एक दिन बिंदू ने बड़े अदब से अपने आक़ा से दरख़्वास्त की, “दरिया के उस पार दूर जो एक गांव है, वहाँ मैं छोटा मकान बनवाना चाहता हूँ। क्या मुझे आप इतना रुपया मरहमत फ़रमा सकते हैं कि मेरी ये ख़्वाहिश पूरी हो जाये।”


“क़लंदर मुस्कुराया तुम जितना रुपया चाहो ले सकते हो बेटा, लेकिन ये बताओ कि तुम दरिया पार उतनी दूर मकान क्यों बनवाना चाहते हो।”


बिंदू ने जवाब दिया, “ये राज़ आप पर अनक़रीब खुल जाएगा।”


बिंदू और चंदू का बाप अपने बेटों के फ़िराक़ में घुल-घुल के मर चुका था। मुज़ारों की बड़ी अबतर हालत थी इसलिए कि ज़मीनों की देख भाल करने वाला कोई भी न था।


बिंदू बहुत सा रुपया लेकर अपने गांव पहुंचा एक पक्का मकान बनवाया और मुज़ारों को ख़ुशहाल कर दिया।


बिंदू का भाई चंदू जिस शख़्स के हाँ मुलाज़िम हुआ था उसने उसको बेटा बना लिया था। एक दफ़ा वो ख़तरनाक तौर पर बीमार पड़ गया तो उस शख़्स की बीवी ने जिसका नाम समद ख़ान था, अपनी बेटी आमिना से कहा कि वो उसकी तीमारदारी करे।”


आमिना बड़ी नाज़ुक इंदाम हसीन लड़की थी। दिन-रात उसने चंदू की ख़िदमत की, आख़िर वो सेहत-मंद हो गया। तीमारदारी के इस दौर में वो कुछ इस तरह घुल मिल गए कि उन दोनों को एक दूसरे से मोहब्बत हो गई।


मगर चंदू सोचता था कि आमिना एक दौलतमंद की लड़की है और मैं महज़ कंगला। उनका आपस में क्या जोड़ है, उसके वालिद भला कब उनकी शादी पर राज़ी होंगे, लेकिन आमिना को किसी क़दर यक़ीन था कि उसके वालिदैन राज़ी हो जाऐंगे, इसलिए कि वो चंदू को बड़ी अच्छी निगाहों से देखते थे।


एक दिन चंदू गाय-भैंसों के रेवड़ को जोहड़ पर पानी पिला रहा था कि आमिना दौड़ती हुई आई, उस की सांस फूली हुई थी, नन्हा सा सीना धड़क रहा था। उसने ख़ुश-ख़ुश चन्दू से कहा, “एक अच्छी ख़बर लाई हूँ, आज मेरी माँ और बाप मेरी शादी की बात कर रहे थे। उन्होंने फ़ैसला किया है कि तुम बड़े अच्छे लड़के हो, इसलिए तुम्हें मेरे साथ ब्याह देना चाहिए।”


चंदू इस क़दर ख़ुश हुआ कि उसने आमिना को उठा कर नाचना शुरू कर दिया।


उन दोनों की शादी हो गई। एक साल के बाद उनके हाँ एक लड़का पैदा हुआ जिसका नाम जमील रखा गया।


जब बिंदू अपने गांव में अच्छी तरह जम गया तो उसने भाई का पता लिया। जाके उससे मिला। दोनों बहुत ख़ुश हुए। बिंदू ने उससे कहा, “अब अल्लाह का फ़ज़ल है, चलो मेरे साथ और दीवानी सँभालो। मैं चाहता हूँ तुम्हारी शादी अपनी साली से करा दूँ, बड़ी प्यारी लड़की है।”


चंदू ने उसको बताया कि वो पहले ही शादीशुदा है, सारे हालात सुनकर बिंदू ने उसको समझाया, “क़लंदर बेग बेहद दौलतमंद आदमी है, उसकी लड़की से शादी कर लो। सारी उम्र ऐश करोगे। आमिना के बाप के पास क्या पड़ा है।”


चंदू अपने भाई की ये बातें सुन कर लालच में आ गया और दौलतमंद आमिना को छोड़ दिया। तलाक़ नामा किसी के हाथ भिजवा दिया और उससे मिले बगै़र चला गया।


चंद रोज़ के बाद ही बिंदू ने अपने भाई की शादी क़लंदर बेग की छोटी लड़की से करा दी। आमिना हैरान-ओ-परेशान थी कि उसका प्यारा चंदू एकदम कहाँ ग़ाएब हो गया, लेकिन उसको यक़ीन था कि वो मुझसे मोहब्बत करता है। एक दिन ज़रूर वापस आ जाएगा। बड़ी देर उसने उसकी वापसी का इंतिज़ार किया और उसकी याद में आँसू बहाती रही। जब वो न आया तो आमिना के बाप ने जमील को साथ लिया और बिंदू के गांव पहुंचा। उसकी मुलाक़ात चंदू से हुई। वो दौलत के नशे में सबको भूल चुका था।


आमिना के बाप ने उसकी बड़ी मिन्नत समाजत की और उससे कहा, “और कुछ नहीं तो अपने इस कमसिन बेटे का ख़याल करो, तुम्हारे बगै़र इस बच्चे की ज़िंदगी क्या है?”


चंदू ने ये कोरा जवाब दिया, “मैं अपनी दौलत और इज़्ज़त इस बच्चे के लिए छोड़ सकता हूँ। जाओ इसे ले जाओ और मेरी नज़रों से दूर कर दो।”


जब आमिना के बाप ने और ज़्यादा मिन्नत समाजत की तो चंदू ने उस बुड्ढे को धक्के दे कर बाहर निकलवा दिया, साथ ही अपने बच्चे को भी।


बूढ़ा बाप ग़म-ओ-अंदोह से चूर घर पहुंचा और आमिना को सारी दास्तान सुना दी। आमिना को इस क़दर सदमा पहुंचा कि पागल हो गई। चंदू पर पे-दर-पे इतने मसाएब आए कि उसकी सारी दौलत उजड़ गई, भाई ने भी आँखें फेर लीं।


बीवी लड़-झगड़ कर अपने मैके चली गई। अब उसको आमिना याद आई, वो उससे मिलने के लिए गया। उसका बेटा जमील हड्डियों का ढांचा उससे घर के बाहर मिला। उसने उसको प्यार किया और आमिना के मुतअल्लिक़ उससे पूछा।


जमील ने उससे कहा, “आओ तुम्हें बताता हूँ, मेरी माँ आज कल कहाँ रहती है?”


वो उसे दूर ले गया और एक क़ब्र की तरफ़ इशारा कर के “यहाँ रहती है आमिना अम्मां।” 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की इरोटिक कहानियाँ
0.0
सवाल यह हैं की जो चीज जैसी हैं उसे वैसे ही पेश क्यू ना किया जाये मैं तो बस अपनी कहानियों को एक आईना समझता हूँ जिसमें समाज अपने आपको देख सके.. अगर आप मेरी कहानियों को बर्दास्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह हैं की ये ज़माना ही नक़ाबिल-ए-बर्दास्त हैं||
1

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022
52
0
0

इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता

2

औरत ज़ात

23 अप्रैल 2022
29
1
1

महाराजा ग से रेस कोर्स पर अशोक की मुलाक़ात हुई। इसके बाद दोनों बेतकल्लुफ़ दोस्त बन गए। महाराजा ग को रेस के घोड़े पालने का शौक़ ही नहीं ख़ब्त था। उसके अस्तबल में अच्छी से अच्छी नस्ल का घोड़ा मौजूद था औ

3

ब्लाउज़

23 अप्रैल 2022
27
2
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उसको ऐसा महसूस होता था कि उसका वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

4

इंक़िलाब पसंद

23 अप्रैल 2022
7
0
0

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हम ने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हूए और एक ही साथ एफ़-ए- के इम्तिहान में शामिल हो कर

5

बू

23 अप्रैल 2022
7
0
0

बरसात के यही दिन थे। खिड़की के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह नहा रहे थे । सागवन के स्प्रिन्गदार पलंग पर, जो अब खिड़की के पास थोड़ा इधर सरका दिया गया, एक घाटन लड़की रणधीर के साथ लिपटी हुई थी। खिड़की

6

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022
4
0
0

“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?” “भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...” “ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।” “वो कैसे?” “आप भूल क्यों जाते हैं क

7

इज़्ज़त के लिए

23 अप्रैल 2022
1
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिसका जवा

8

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022
1
0
0

मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में ल

9

मेरा नाम राधा है

23 अप्रैल 2022
5
0
0

ये उस ज़माने का ज़िक्र है जब इस जंग का नाम-ओ-निशान भी नहीं था। ग़ालिबन आठ नौ बरस पहले की बात है जब ज़िंदगी में हंगामे बड़े सलीक़े से आते थे। आज कल की तरह नहीं कि बेहंगम तरीक़े पर पै-दर-पै हादिसे बरपा हो

10

चौदहवीं का चाँद

23 अप्रैल 2022
3
0
0

अक्सर लोगों का तर्ज़-ए-ज़िंदगी, उनके हालात पर मुनहसिर होता है और बा’ज़ बेकार अपनी तक़दीर का रोना रोते हैं। हालाँकि इससे हासिल-वुसूल कुछ भी नहीं होता। वो समझते हैं अगर हालात बेहतर होते तो वो ज़रूर दुनिया

11

ठंडा गोश्त

23 अप्रैल 2022
8
1
1

ईशर सिंह जूंही होटल के कमरे में दाख़िल हुआ, कुलवंत कौर पलंग पर से उठी। अपनी तेज़ तेज़ आँखों से उसकी तरफ़ घूर के देखा और दरवाज़े की चटख़्नी बंद कर दी। रात के बारह बज चुके थे, शहर का मुज़ाफ़ात एक अजीब पुर-

12

काली शलवार

23 अप्रैल 2022
12
0
0

दिल्ली आने से पहले वो अंबाला छावनी में थी जहां कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बाइस वो अंग्रेज़ी के दस पंद्रह जुमले सीख गई थी, उनको वो आम गुफ़्तगु में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब

13

खोल दो

23 अप्रैल 2022
13
0
0

अमृतसर से स्शपेशल ट्रेन दोपहर दो बजे को चली और आठ घंटों के बाद मुग़लपुरा पहुंची। रास्ते में कई आदमी मारे गए। मुतअद्दिद ज़ख़्मी हुए और कुछ इधर उधर भटक गए। सुबह दस बजे कैंप की ठंडी ज़मीन पर जब सिराजुद

14

टोबा टेक सिंह

23 अप्रैल 2022
4
1
0

बटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदोस्तान की हुकूमतों को ख़्याल आया कि अख़लाक़ी क़ैदियों की तरह पागलों का तबादला भी होना चाहिए यानी जो मुसलमान पागल, हिंदोस्तान के पागलख़ानों में हैं उन्हें पाकिस

15

1919 की एक बात

23 अप्रैल 2022
1
0
0

ये 1919 ई. की बात है भाई जान, जब रूल्ट ऐक्ट के ख़िलाफ़ सारे पंजाब में एजिटेशन हो रही थी। मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ। सर माईकल ओडवायर ने डिफ़ेंस आफ़ इंडिया रूल्ज़ के मातहत गांधी जी का दाख़िला पंजाब में

16

बेगू

24 अप्रैल 2022
2
0
0

तसल्लियां और दिलासे बेकार हैं। लोहे और सोने के ये मुरक्कब में छटांकों फांक चुका हूँ। कौन सी दवा है जो मेरे हलक़ से नहीं उतारी गई। मैं आपके अख़लाक़ का ममनून हूँ मगर डाक्टर साहब मेरी मौत यक़ीनी है। आप क

17

बाँझ

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की त

18

बारिश

24 अप्रैल 2022
1
0
0

मूसलाधार बारिश हो रही थी और वो अपने कमरे में बैठा जल-थल देख रहा था... बाहर बहुत बड़ा लॉन था, जिसमें दो दरख़्त थे। उनके सब्ज़ पत्ते बारिश में नहा रहे थे। उसको महसूस हुआ कि वो पानी की इस यूरिश से ख़ुश ह

19

औलाद

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जब ज़ुबैदा की शादी हुई तो उसकी उम्र पच्चीस बरस की थी। उसके माँ-बाप तो ये चाहते थे कि सतरह बरस के होते ही उसका ब्याह हो जाये मगर कोई मुनासिब-ओ-मौज़ूं रिश्ता मिलता ही नहीं था। अगर किसी जगह बात तय होने प

20

उसका पति

24 अप्रैल 2022
1
0
0

लोग कहते थे कि नत्थू का सर इसलिए गंजा हुआ है कि वो हर वक़्त सोचता रहता है। इस बयान में काफ़ी सदाक़त है क्योंकि सोचते वक़्त नत्थू सर खुजलाया करता है। उसके बाल चूँकि बहुत खुरदरे और ख़ुश्क हैं और तेल न

21

नंगी आवाज़ें

24 अप्रैल 2022
2
0
0

भोलू और गामा दो भाई थे, बेहद मेहनती। भोलू क़लईगर था। सुबह धौंकनी सर पर रख कर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में “भाँडे क़लई करा लो” की सदाएं लगाता रहता। शाम को घर लौटता तो उसके तहबंद के डब में तीन चार

22

आमिना

24 अप्रैल 2022
1
0
0

दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था; धान के पोले धर धर कांधे भर भर लाए खेत सुनहरा धन दौलत रे बिंदू

23

हतक

24 अप्रैल 2022
1
0
0

दिन भर की थकी मान्दी वो अभी अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई। म्युनिसिपल कमेटी का दारोग़ा सफ़ाई, जिसे वो सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी अभी उसकी हड्डियाँ-पस्लियाँ झिंझोड़ कर शराब के

24

आम

24 अप्रैल 2022
0
0
0

खज़ाने के तमाम कलर्क जानते थे कि मुंशी करीम बख़्श की रसाई बड़े साहब तक भी है। चुनांचे वो सब उसकी इज़्ज़त करते थे। हर महीने पेंशन के काग़ज़ भरने और रुपया लेने के लिए जब वो खज़ाने में आता तो उसका काम इसी वज

25

वह लड़की

24 अप्रैल 2022
2
0
0

सवा चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उसने बालकनी में आकर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक सायादार दरख़्त की छांव में आलती पालत

26

असली जिन

24 अप्रैल 2022
0
0
0

लखनऊ के पहले दिनों की याद नवाब नवाज़िश अली अल्लाह को प्यारे हुए तो उनकी इकलौती लड़की की उम्र ज़्यादा से ज़्यादा आठ बरस थी। इकहरे जिस्म की, बड़ी दुबली-पतली, नाज़ुक, पतले पतले नक़्शों वाली, गुड़िया सी। नाम

27

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022
2
0
0

मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?” गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़

28

बादशाहत का ख़ात्मा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और क

29

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022
0
0
0

“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें

30

अल्लाह दत्ता

24 अप्रैल 2022
0
0
0

दो भाई थे। अल्लाह रक्खा और अल्लाह दत्ता। दोनों रियासत पटियाला के बाशिंदे थे। उनके आबा-ओ-अजदाद अलबत्ता लाहौर के थे मगर जब इन दो भाईयों का दादा मुलाज़मत की तलाश में पटियाला आया तो वहीं का हो रहा। अल

31

झुमके

24 अप्रैल 2022
0
0
0

सुनार की उंगलियां झुमकों को ब्रश से पॉलिश कर रही हैं। झुमके चमकने लगते हैं, सुनार के पास ही एक आदमी बैठा है, झुमकों की चमक देख कर उसकी आँखें तमतमा उठती हैं। बड़ी बेताबी से वो अपने हाथ उन झुमकों की तर

32

गुरमुख सिंह की वसीयत

24 अप्रैल 2022
0
0
0

पहले छुरा भोंकने की इक्का दुक्का वारदात होती थीं, अब दोनों फ़रीक़ों में बाक़ायदा लड़ाई की ख़बरें आने लगी जिनमें चाक़ू-छुरियों के इलावा कृपाणें, तलवारें और बंदूक़ें आम इस्तेमाल की जाती थीं। कभी-कभी देसी

33

इश्क़िया कहानी

24 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे मुतअ’ल्लिक़ आम लोगों को ये शिकायत है कि मैं इ’श्क़िया कहानियां नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूँकि इ’श्क़-ओ-मोहब्बत की चाश्नी नहीं होती, इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं। मैं अब ये इ’श्क़िया कहानी लि

34

बाबू गोपीनाथ

24 अप्रैल 2022
0
0
0

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हुई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावार पर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सेनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था।

35

मोज़ेल

24 अप्रैल 2022
0
0
0

त्रिलोचन ने पहली मर्तबा... चार बरसों में पहली मर्तबा रात को आसमान देखा था और वो भी इसलिए कि उसकी तबीयत सख़्त घबराई हुई थी और वो महज़ खुली हवा में कुछ देर सोचने के लिए अडवानी चैंबर्ज़ के टेरिस पर चला आ

36

एक ज़ाहिदा, एक फ़ाहिशा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जावेद मसऊद से मेरा इतना गहरा दोस्ताना था कि मैं एक क़दम भी उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ उठा नहीं सकता था। वो मुझ पर निसार था मैं उस पर। हम हर रोज़ क़रीब-क़रीब दस-बारह घंटे साथ साथ रहते। वो अपने रिश्तेदारों स

37

बुर्क़े

24 अप्रैल 2022
1
0
0

ज़हीर जब थर्ड ईयर में दाख़िल हुआ तो उसने महसूस किया कि उसे इश्क़ हो गया है और इश्क़ भी बहुत अशद क़िस्म का जिसमें अक्सर इंसान अपनी जान से भी हाथ धो बैठता है। वो कॉलिज से ख़ुश ख़ुश वापस आया कि थर्ड

38

आँखें

24 अप्रैल 2022
0
0
0

ये आँखें बिल्कुल ऐसी ही थीं जैसे अंधेरी रात में मोटर कार की हेडलाइट्स जिनको आदमी सब से पहले देखता है। आप ये न समझिएगा कि वो बहुत ख़ूबसूरत आँखें थीं, हरगिज़ नहीं। मैं ख़ूबसूरती और बदसूरती में तमीज़ क

39

अनार कली

24 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उसका सलीम था मगर उसके यार-दोस्त उसे शहज़ादा सलीम कहते थे। ग़ालिबन इसलिए कि उसके ख़द-ओ-ख़ाल मुग़लई थे, ख़ूबसूरत था। चाल ढ़ाल से रऊनत टपकती थी। उसका बाप पी.डब्ल्यू.डी. के दफ़्तर में मुलाज़िम था। तन

40

टेटवाल का कुत्ता

24 अप्रैल 2022
1
0
0

कई दिन से तरफ़ैन अपने अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस बारह फ़ायर किए जाते जिनकी आवाज़ के साथ कोई इंसानी चीख़ बुलंद नहीं होती थी। मौसम बहुत ख़ुशगवार था। हवा ख़ुद रो फूलों की महक में

41

धुआँ

24 अप्रैल 2022
1
0
0

वो जब स्कूल की तरफ़ रवाना हुआ तो उसने रास्ते में एक क़साई देखा, जिसके सर पर एक बहुत बड़ा टोकरा था। उस टोकरे में दो ताज़ा ज़बह किए हुए बकरे थे खालें उतरी हुई थीं, और उनके नंगे गोश्त में से धुआँ उठ रहा था

42

आर्टिस्ट लोग

24 अप्रैल 2022
3
0
0

जमीला को पहली बार महमूद ने बाग़-ए-जिन्ना में देखा। वो अपनी दो सहेलियों के साथ चहल क़दमी कर रही थी। सबने काले बुर्के पहने थे। मगर नक़ाबें उलटी हुई थीं। महमूद सोचने लगा। ये किस क़िस्म का पर्दा है कि बुर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए