shabd-logo

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022

2711 बार देखा गया 2711


इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता था कि मौत से मुडभेड़ होते वक़्त उसकी रगों में तमाम ख़ून ख़ुश्क हो कर रह गया है जिसकी वजह से उसकी तमाम ताक़त सल्ब हो गई है।


इक़बाल की उम्र बीस-बाईस बरस के क़रीब होगी मगर मुरझाए हुए चेहरे पर खूंडी हुई ज़र्दी ने उसकी उम्र में दस साल का इज़ाफ़ा कर दिया था और जब वो अपनी कमर के पीछे हाथ रखता तो ऐसा मालूम होता कि वो वाक़ई बूढ़ा है। सुना गया है कि जब शबाब के ऐवान में ग़ुर्बत दाख़िल होती है तो ताज़गी भाग जाया करती है। उसके फटे पुराने और मैले कुचैले कपड़ों से ये अयाँ था कि वो ग़ुर्बत का शिकार है और ग़ालिबन हद से बढ़ी हुई मुफ़लिसी ही ने उसे अपनी प्यारी जान को हलाक करने पर मजबूर किया था।


उसका क़द काफ़ी लंबा था जो काँधों पर ज़रा आगे की तरफ़ झुका हुआ था। इस झुकाओ में उसके वज़नी सर को भी दख़ल था जिस पर सख़्त और मोटे बाल, जेलख़ाने के स्याह और खुरदरे कम्बल का नमूना पेश कर रहे थे। आँखें अंदर को धंसी हुई थीं जो बहुत गहरी और अथाह मालूम होती थीं।


झुकी हुई निगाहों से ये पता चलता था कि वो अदालत के संगीन फ़र्श की मौजूदगी को ग़ैर यक़ीनी समझ रहा है और ये मानने से इनकार कर रहा है कि वो ज़िंदा है। नाक पतली और तीखी, उसके माथे पर थोड़ा सा चिकना मैल जमा हुआ था जिसको देख कर ज़ंग-आलूद तलवार का तसव्वुर आँखों में फिर जाता था। पतले पतले होंट जो किनारों पर एक लकीर बन कर रह गए थे, आपस में सिले हुए मालूम होते थे। शायद उसने उनको इसलिए भींच रखा था कि वो अपने सीने की आग और धुएं को बाहर निकालना नहीं चाहता था।


मैले पाइजामे में उसकी सूखी हुई टांगें ऊपर के धड़ के साथ इस तरह जुड़ी हुई थीं कि मालूम होता था दो ख़ुश्क लकड़ियां तनूर के मुँह में ठुँसी हुई हैं। सीना चौड़ा चकला था मगर हड्डियों के ढाँचे पर जिसकी पस्लियां फटे हुए गिरेबान में से झांक रही थीं, गोश्त साँवले रंग की झिल्ली मालूम होता था। सांस की आमद-ओ-शुद से ये झिल्ली बार बार फूलती और दबती थी।


पैरों में कपड़े का जापानी जूता था जो जगह जगह से बेहद मैला होरहा था। दोनों जूते अंगूठों के मुक़ाम पर से फटे हुए थे। उन सुराखों में से उस के अंगूठों के बढ़े हुए नाख़ुन नुमायां तौर पर नज़र आरहे थे वो कोट पहने हुए था जो उसके बदन पर बहुत ढीला था। उस मैले और साल ख़ूर्दा कोट की ख़ाली फटी हुई जेबें बेजान मर्दों की तरह मुँह खोले हुए थीं।


वो कटहरे के डंडे पर हाथ रखे और सर झुकाए जज के सामने बिल्कुल ख़ामोश और बेहिस-ओ-हरकत खड़ा था।


“तुम ने 20 जून को हफ़्ते के दिन माना निवाला स्टेशन के क़रीब रेल की पटड़ी पर लेट कर अपनी जान हलाक करने की कोशिश की और इस तरह एक शदीद जुर्म के मुर्तकिब हुए। जज ने ज़िमनी काग़ज़ात पढ़ते हुए कहा, “बताओ ये जुर्म जो तुम पर आ’इद किया गया है कहाँ तक दुरुस्त है?”


“जुर्म!” इक़बाल अपने गहरे ख़्वाब से गोया चौंक सा पड़ा लेकिन फ़ौरन ही उसका वज़नी सर जो एक लम्हे के लिए उठा था फिर बेल की पतली टहनी के बोझल फल की तरह लटक गया।


“बताओ ये जुर्म जो तुम पर आ’इद किया गया है कहाँ तक दुरुस्त है?” जज ने स्कूल के उस्ताद की तरह वही सवाल दोहराया जो वो इससे पहले हज़ारहा लोगों से पूछ चुका था।


इक़बाल ने अपना सर उठाया और जज की तरफ़ अपनी बेहिस आँखों से देखना शुरू कर दिया फिर थोड़ी देर के बाद धीमे लहजे में कहा, “मैंने आज तक किसी जुर्म का इर्तिकाब नहीं किया”


अदालत के कमरे में कामिल सुकूत तारी था, शायद इसका बाइ’स इक़बाल का दश्तनुमा सरापा था जिसमें बला की हैबत थी, जज उसकी निगाहों के ख़ौफ़नाक ख़ला से ख़ौफ़ खा रहा था। कोर्ट इंस्पेक्टर ने जो जंगले से बाहर बुलंद कुर्सी पर बैठा था, कमरे के सुकूत के दहशतनाक असर को दूर करने के लिए यूं ही दो-तीन मर्तबा अपना गला साफ़ किया, रीडर ने जो प्लेटफार्म पर बिछे हुए तख़्त पर जो जज के क़रीब बैठा था मिसलों के काग़ज़ात इधर उधर रखते हुए अपनी परेशानी और डर दूर करने की सई की।


जज ने रीडर की तरफ़ मा’नी ख़ेज़ नज़रों से देखा और रीडर ने कोर्ट इंस्पेक्टर की तरफ़ और कोर्ट इंस्पेक्टर जवाब में अपना हलक़ साफ़ करने के लिए दो मर्तबा खांसा। जब कमरे का ख़ौफ़ आमेज़ सुकूत टूटा तो जज ने मेज़ पर कुहनियाँ टेक कर सामने पड़े हुए क़लमदान के एक ख़ाने में से लोहे की चमकती हुई पिन निकाल कर अपने दाँतों की रेख़ में गाड़ते हुए इक़बाल से कहा,“क्या तुमने ख़ुदकुशी का इक़दाम किया था?”


“जी हाँ!” ये जवाब इक़बाल ने ऐसे लहजे में दिया कि उसकी आवाज़ एक लर्ज़ां सरगोशी मालूम हुई।


जज ने फ़ौरन ही कहा, “तो फिर अपने जुर्म का इक़बाल करते हो?”


“जुर्म!” वो फिर चौंक पड़ा और तेज़ लहजे में बोला, “आप किस जुर्म का ज़िक्र कर रहे हैं? अगर कोई ख़ुदा है तो वो अच्छी तरह जानता है कि मैं हमेशा इससे पाक रहा हूँ।”


जज ने अपने लबों पर ज़ोर दे कर एक बीमार मुस्कुराहट पैदा की, “तुमने ख़ुदकुशी का इक़दाम किया और ये जुर्म है। अपनी या किसी ग़ैर की जान लेने में कोई फ़र्क़ नहीं। हर सूरत में वार इंसान पर होता है।”।


इक़बाल ने जवाब दिया इस जुर्म की सज़ा क्या है? ये कहते हुए उसके पतले होंटों पर एक तंज़िया तबस्सुम नाच रहा था और ऐसा मालूम होता था कि सान पर चाक़ू की धार तेज़ करते वक़्त चिंगारियों की फ़ुवार गिर रही है। जज ने जल्दी से कहा, “एक, दो या तीन माह की क़ैद...”


इक़बाल ने यही लफ़्ज़ तौल तौल कर दुहराए, गोया वो अपने पिस्तौल के मैगज़ीन की तमाम गोलीयों को बड़े इत्मिनान से एक निशाने पर ख़ाली करना चाहता है, “एक, दो या तीन माह की क़ैद!”


ये लफ़्ज़ दोहराने के बाद वो एक लम्हा ख़ामोश रहने के बाद तेज़-ओ-तुंद लहजे में बोला, “आपका क़ानून सरीहन मौत को तवील बनाना चाहता है। एक आदमी जो चंद लम्हात के अंदर अपनी दुख भरी ज़िंदगी को मौत के सुकून में तबदील कर सकता है, आप उसे मजबूर करते हैं वो कुछ अ’र्से तक और दुख के तल्ख़ जाम पीता रहे। जो आसमान से गिरता है आप उसे खजूर पर लटका देते हैं, आग से निकाल कर कड़ाही में डालना चाहते हैं। क्या क़ानून इसी सितम ज़रीफ़ी का नाम है?”


जज ने बारोब लहजे में जवाब दिया, “अदालत इन फ़ुज़ूल सवालात का जवाब नहीं दे सकती”


अदालत इन फ़ुज़ूल सवालात का जवाब नहीं दे सकती, तो बताईए वो किन मतीन और संजीदा सवालों का जवाब दे सकती है?” इक़बाल के माथे पर पसीने के सर्द क़तरे लरज़ने लगे, “क्या अदालत बता सकती है कि अदालत के मा’नी क्या हैं? क्या अदालत बता सकती है के जजों और मस्जिद के मुल्लाओं में क्या फ़र्क़ है जो मरने वालों के सिरहाने रटी हुई सूरा यासीन की तिलावत करते हैं? क्या अदालत बता सकती है कि उसके क़वानीन और मिट्टी के खिलौनों में क्या फ़र्क़ है?... अदालत अगर फन फ़ुज़ूल सवालों का जवाब नहीं दे सकती तो उससे कहिए कि वो इन मा’क़ूल सवालों का जवाब दे? ”


जज के तेवरों पर ख़फ़गी के आसार नमूदार हुए और उसने तेज़ी से कहा, “इस क़िस्म की बेबाकाना गुफ़्तुगू अदालत की तौहीन है जो एक संगीन जुर्म है।”


इक़बाल ने कहा, “तो गुफ़्तुगू का कोई ऐसा अंदाज़ बताईए जिससे आपकी नेक चलन अदालत की तौहीन न हो।”


जज ने झल्ला कर जवाब दिया, “जो सवाल तुमसे किया जाये सिर्फ़ उसी का जवाब दो, अदालत तुम्हारी तक़रीर सुनना नहीं चाहती।”


“पूछिए! आप मुझसे क्या पूछना चाहते हैं?” इक़बाल के चेहरे पर यास की धुन्द छा रही थी और उस की आवाज़ उस गजर की डूबती हुई गूंज मालूम होती थी जो रात की तारीकियों में लोगों को वक़्त से बाख़बर रखता है।


ये सवाल कुछ इस अंदाज़ से किया गया था कि जज के चेहरे पर घबराहट सी पैदा हो गई और उस ने ऐसे ही मेज़ पर से काग़ज़ात उठाए और फिर वहीं के वहीं रख दिए और दाँत की रेख़ में से पिन निकाल कर पिन कुशन में गाड़ते हुए कहा, “तुमने अपनी जान लेने की कोशिश की इसलिए तुम अज़ रू-ए-क़ानून मुस्तोजिब-ए-सज़ा हो। क्या अपनी सफ़ाई में तुम कोई बयान देना चाहते हो?”


इक़बाल के बेजान और नीले होंट फ़र्त-ए-हैरत से खुले के खुले रह गए। उसने कहा, “बयान! आप किस क़िस्म का बयान लेना चाहते हैं? क्या मैं सरापा बयान नहीं हूँ? ...क्या मेरे गालों की उभरी हुई हड्डियां ये बयान नहीं दे रहीं कि ग़ुर्बत की दीमक मेरे गोश्त को चाटती रही है? क्या मेरी बेनूर आँखें ये बयान नहीं दे रहीं कि मेरी ज़िंदगी की बेशतर रातें लकड़ी और तेल के धुएं के अंदर गुज़री हैं? क्या मेरा सूखा हुआ जिस्म ये बयान नहीं दे रहा कि इसने कड़े से कड़ा दुख बर्दाश्त किया है? क्या मेरी ज़र्द बेजान और काँपती हुई उंगलियां ये बयान नहीं दे रहीं कि वो साज़-ए-हयात के तारों में उम्मीद अफ़्ज़ा नग़मा पैदा करने में नाकाम रही हैं?


बयान!... बयान!... सफ़ाई का बयान! किस सफ़ाई का बयान? मैं अपने हाथों से अपनी ज़िंदगी का ख़ातमा कर रहा था इसलिए कि मुझे जीने की ख़्वाहिश न थी और जिसे जीने की ख़्वाहिश न हो जो हर जीने वाले को तअ’ज्जुब से देखता हो क्या आप उससे ये चाहते हैं कि वो इस संगीन इमारत में आकर दो-तीन बरस की क़ैद से बचने के लिए झूट बोले? जज साहब आप उससे बात कर रहे हैं जिसकी ज़िंदगी क़ैद से बदतर रही है!”


जज पर ज़र्द-रू इक़बाल की बेजोड़ जज़्बाती गुफ़्तुगू कुछ असर न कर सकी और चार-पाँच पेशियों की यक आहंग समाअ’त के बाद उसे दो माह क़ैद-ए-महज़ का हुक्म सुना दिया गया। सज़ा का हुक्म मुजरिम ने बड़े इत्मिनान से सुना लेकिन यकायक उसके उस्तख़वानी चेहरे पर ज़हरीली तंज़ के आसार नुमूदार हुए और उसके बारीक होंटों के सिरे भिंच गए, मुस्कुराते हुए उसने जज को मुख़ातिब कर के कहा,


“आप ने मुक़द्दमे की तमाम कार्रवाई में बहुत मेहनत की है जिसके लिए मैं आपका शुक्र गुज़ार हूँ। मुक़द्दमे की रुएदाद को आपने जिस नफ़ासत से इन लंबे लंबे काग़ज़ों पर अपने हाथों से टाइप किया है वो भी दाद के क़ाबिल है और आपने बात बात में ता’ज़ीरात की भारी भरकम किताब से दफ़आ’त का हवाला जिस फुर्ती से दिया है, उससे आप के हाफ़िज़े की ख़ूबी का अंदाज़ा लगाया जा सकता है। क़ानून जहां तक मैंने अंदाज़ा किया है एक पर्दा नशीन ख़ातून है जिसकी इस्मत के तहफ़्फ़ुज़ के लिए आप लोग मुक़र्रर किए गए हैं और मुझे ए’तराफ़ है कि आपने अपने फ़राइज़ की अंजाम दही में कोई दक़ीक़ा फ़रौगुज़ाश्त नहीं किया, मगर मुझे अफ़सोस है कि आप एक ऐसी औरत की हिफ़ाज़त कर रहे हैं जिसे हर चालाक आदमी अपनी दाश्ता बना कर रख सकता है।”


“ये लफ़्ज़ अदालत की तौहीन ख़याल किए गए और इस जुर्म के इर्तिकाब में इक़बाल की ज़िन्दानी में दो माह और बढ़ा दिए गए। ये हुक्म सुन कर इक़बाल के पतले होंटों पर फिर मुस्कुराहट पैदा हुई।


इक़बाल ने जेर-ए-लब कहा, “पहले दो माह थे, अब चार होगए।” और फिर जज से मुख़ातिब हो कर पूछा, “आपको ता’ज़ीरात-ए-हिंद के तमाम दफ़आ’त अज़ बर याद हैं। क्या आप मुझे कोई इसी तौहीन की क़िस्म का बेज़रर जुर्म बता सकते हैं, जिसके इर्तिकाब से आपकी अदालत मेरी गर्दन जल्लाद के हवाले कर सके। मैं इस दुनिया में ज़िंदा नहीं रहना चाहता। जहां ग़रीबों को जीने के लिए हवा के चंद पाकीज़ा झोंके भी नसीब नहीं होते और जिसके बनाए क़ानून मेरी समझ से बालातर हैं। क्या आपका ये क़ानून अ’जीब-ओ-ग़रीब नहीं जिसने इस बात की तहक़ीक़ किए बग़ैर कि मैंने ख़ुदकुशी का इक़दाम क्यों किया, मुझे जेल में ठूंस दिया है? मगर ऐसे सवाल पूछने से फ़ायदा ही क्या। ता’ज़ीरात-ए-हिंद में ग़ालिबन इनका कोई जवाब नहीं।”


इक़बाल ने अपने थके हुए मुर्दा काँधों को एक जुंबिश दी और ख़ामोश हो गया।


अदालत ने उसके सवाल का कोई जवाब न दिया। 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की इरोटिक कहानियाँ
0.0
सवाल यह हैं की जो चीज जैसी हैं उसे वैसे ही पेश क्यू ना किया जाये मैं तो बस अपनी कहानियों को एक आईना समझता हूँ जिसमें समाज अपने आपको देख सके.. अगर आप मेरी कहानियों को बर्दास्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह हैं की ये ज़माना ही नक़ाबिल-ए-बर्दास्त हैं||
1

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022
71
0
0

इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता

2

औरत ज़ात

23 अप्रैल 2022
38
1
1

महाराजा ग से रेस कोर्स पर अशोक की मुलाक़ात हुई। इसके बाद दोनों बेतकल्लुफ़ दोस्त बन गए। महाराजा ग को रेस के घोड़े पालने का शौक़ ही नहीं ख़ब्त था। उसके अस्तबल में अच्छी से अच्छी नस्ल का घोड़ा मौजूद था औ

3

ब्लाउज़

23 अप्रैल 2022
36
2
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उसको ऐसा महसूस होता था कि उसका वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

4

इंक़िलाब पसंद

23 अप्रैल 2022
14
0
0

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हम ने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हूए और एक ही साथ एफ़-ए- के इम्तिहान में शामिल हो कर

5

बू

23 अप्रैल 2022
12
0
0

बरसात के यही दिन थे। खिड़की के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह नहा रहे थे । सागवन के स्प्रिन्गदार पलंग पर, जो अब खिड़की के पास थोड़ा इधर सरका दिया गया, एक घाटन लड़की रणधीर के साथ लिपटी हुई थी। खिड़की

6

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022
6
0
0

“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?” “भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...” “ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।” “वो कैसे?” “आप भूल क्यों जाते हैं क

7

इज़्ज़त के लिए

23 अप्रैल 2022
3
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिसका जवा

8

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022
3
0
0

मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में ल

9

मेरा नाम राधा है

23 अप्रैल 2022
7
0
0

ये उस ज़माने का ज़िक्र है जब इस जंग का नाम-ओ-निशान भी नहीं था। ग़ालिबन आठ नौ बरस पहले की बात है जब ज़िंदगी में हंगामे बड़े सलीक़े से आते थे। आज कल की तरह नहीं कि बेहंगम तरीक़े पर पै-दर-पै हादिसे बरपा हो

10

चौदहवीं का चाँद

23 अप्रैल 2022
5
0
0

अक्सर लोगों का तर्ज़-ए-ज़िंदगी, उनके हालात पर मुनहसिर होता है और बा’ज़ बेकार अपनी तक़दीर का रोना रोते हैं। हालाँकि इससे हासिल-वुसूल कुछ भी नहीं होता। वो समझते हैं अगर हालात बेहतर होते तो वो ज़रूर दुनिया

11

ठंडा गोश्त

23 अप्रैल 2022
10
1
1

ईशर सिंह जूंही होटल के कमरे में दाख़िल हुआ, कुलवंत कौर पलंग पर से उठी। अपनी तेज़ तेज़ आँखों से उसकी तरफ़ घूर के देखा और दरवाज़े की चटख़्नी बंद कर दी। रात के बारह बज चुके थे, शहर का मुज़ाफ़ात एक अजीब पुर-

12

काली शलवार

23 अप्रैल 2022
14
0
0

दिल्ली आने से पहले वो अंबाला छावनी में थी जहां कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बाइस वो अंग्रेज़ी के दस पंद्रह जुमले सीख गई थी, उनको वो आम गुफ़्तगु में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब

13

खोल दो

23 अप्रैल 2022
16
0
0

अमृतसर से स्शपेशल ट्रेन दोपहर दो बजे को चली और आठ घंटों के बाद मुग़लपुरा पहुंची। रास्ते में कई आदमी मारे गए। मुतअद्दिद ज़ख़्मी हुए और कुछ इधर उधर भटक गए। सुबह दस बजे कैंप की ठंडी ज़मीन पर जब सिराजुद

14

टोबा टेक सिंह

23 अप्रैल 2022
6
1
0

बटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदोस्तान की हुकूमतों को ख़्याल आया कि अख़लाक़ी क़ैदियों की तरह पागलों का तबादला भी होना चाहिए यानी जो मुसलमान पागल, हिंदोस्तान के पागलख़ानों में हैं उन्हें पाकिस

15

1919 की एक बात

23 अप्रैल 2022
3
0
0

ये 1919 ई. की बात है भाई जान, जब रूल्ट ऐक्ट के ख़िलाफ़ सारे पंजाब में एजिटेशन हो रही थी। मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ। सर माईकल ओडवायर ने डिफ़ेंस आफ़ इंडिया रूल्ज़ के मातहत गांधी जी का दाख़िला पंजाब में

16

बेगू

24 अप्रैल 2022
4
0
0

तसल्लियां और दिलासे बेकार हैं। लोहे और सोने के ये मुरक्कब में छटांकों फांक चुका हूँ। कौन सी दवा है जो मेरे हलक़ से नहीं उतारी गई। मैं आपके अख़लाक़ का ममनून हूँ मगर डाक्टर साहब मेरी मौत यक़ीनी है। आप क

17

बाँझ

24 अप्रैल 2022
5
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की त

18

बारिश

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मूसलाधार बारिश हो रही थी और वो अपने कमरे में बैठा जल-थल देख रहा था... बाहर बहुत बड़ा लॉन था, जिसमें दो दरख़्त थे। उनके सब्ज़ पत्ते बारिश में नहा रहे थे। उसको महसूस हुआ कि वो पानी की इस यूरिश से ख़ुश ह

19

औलाद

24 अप्रैल 2022
2
0
0

जब ज़ुबैदा की शादी हुई तो उसकी उम्र पच्चीस बरस की थी। उसके माँ-बाप तो ये चाहते थे कि सतरह बरस के होते ही उसका ब्याह हो जाये मगर कोई मुनासिब-ओ-मौज़ूं रिश्ता मिलता ही नहीं था। अगर किसी जगह बात तय होने प

20

उसका पति

24 अप्रैल 2022
2
0
0

लोग कहते थे कि नत्थू का सर इसलिए गंजा हुआ है कि वो हर वक़्त सोचता रहता है। इस बयान में काफ़ी सदाक़त है क्योंकि सोचते वक़्त नत्थू सर खुजलाया करता है। उसके बाल चूँकि बहुत खुरदरे और ख़ुश्क हैं और तेल न

21

नंगी आवाज़ें

24 अप्रैल 2022
3
0
0

भोलू और गामा दो भाई थे, बेहद मेहनती। भोलू क़लईगर था। सुबह धौंकनी सर पर रख कर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में “भाँडे क़लई करा लो” की सदाएं लगाता रहता। शाम को घर लौटता तो उसके तहबंद के डब में तीन चार

22

आमिना

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था; धान के पोले धर धर कांधे भर भर लाए खेत सुनहरा धन दौलत रे बिंदू

23

हतक

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दिन भर की थकी मान्दी वो अभी अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई। म्युनिसिपल कमेटी का दारोग़ा सफ़ाई, जिसे वो सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी अभी उसकी हड्डियाँ-पस्लियाँ झिंझोड़ कर शराब के

24

आम

24 अप्रैल 2022
1
0
0

खज़ाने के तमाम कलर्क जानते थे कि मुंशी करीम बख़्श की रसाई बड़े साहब तक भी है। चुनांचे वो सब उसकी इज़्ज़त करते थे। हर महीने पेंशन के काग़ज़ भरने और रुपया लेने के लिए जब वो खज़ाने में आता तो उसका काम इसी वज

25

वह लड़की

24 अप्रैल 2022
3
0
0

सवा चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उसने बालकनी में आकर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक सायादार दरख़्त की छांव में आलती पालत

26

असली जिन

24 अप्रैल 2022
1
0
0

लखनऊ के पहले दिनों की याद नवाब नवाज़िश अली अल्लाह को प्यारे हुए तो उनकी इकलौती लड़की की उम्र ज़्यादा से ज़्यादा आठ बरस थी। इकहरे जिस्म की, बड़ी दुबली-पतली, नाज़ुक, पतले पतले नक़्शों वाली, गुड़िया सी। नाम

27

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?” गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़

28

बादशाहत का ख़ात्मा

24 अप्रैल 2022
1
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और क

29

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022
0
0
0

“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें

30

अल्लाह दत्ता

24 अप्रैल 2022
0
0
0

दो भाई थे। अल्लाह रक्खा और अल्लाह दत्ता। दोनों रियासत पटियाला के बाशिंदे थे। उनके आबा-ओ-अजदाद अलबत्ता लाहौर के थे मगर जब इन दो भाईयों का दादा मुलाज़मत की तलाश में पटियाला आया तो वहीं का हो रहा। अल

31

झुमके

24 अप्रैल 2022
0
0
0

सुनार की उंगलियां झुमकों को ब्रश से पॉलिश कर रही हैं। झुमके चमकने लगते हैं, सुनार के पास ही एक आदमी बैठा है, झुमकों की चमक देख कर उसकी आँखें तमतमा उठती हैं। बड़ी बेताबी से वो अपने हाथ उन झुमकों की तर

32

गुरमुख सिंह की वसीयत

24 अप्रैल 2022
0
0
0

पहले छुरा भोंकने की इक्का दुक्का वारदात होती थीं, अब दोनों फ़रीक़ों में बाक़ायदा लड़ाई की ख़बरें आने लगी जिनमें चाक़ू-छुरियों के इलावा कृपाणें, तलवारें और बंदूक़ें आम इस्तेमाल की जाती थीं। कभी-कभी देसी

33

इश्क़िया कहानी

24 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे मुतअ’ल्लिक़ आम लोगों को ये शिकायत है कि मैं इ’श्क़िया कहानियां नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूँकि इ’श्क़-ओ-मोहब्बत की चाश्नी नहीं होती, इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं। मैं अब ये इ’श्क़िया कहानी लि

34

बाबू गोपीनाथ

24 अप्रैल 2022
0
0
0

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हुई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावार पर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सेनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था।

35

मोज़ेल

24 अप्रैल 2022
0
0
0

त्रिलोचन ने पहली मर्तबा... चार बरसों में पहली मर्तबा रात को आसमान देखा था और वो भी इसलिए कि उसकी तबीयत सख़्त घबराई हुई थी और वो महज़ खुली हवा में कुछ देर सोचने के लिए अडवानी चैंबर्ज़ के टेरिस पर चला आ

36

एक ज़ाहिदा, एक फ़ाहिशा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जावेद मसऊद से मेरा इतना गहरा दोस्ताना था कि मैं एक क़दम भी उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ उठा नहीं सकता था। वो मुझ पर निसार था मैं उस पर। हम हर रोज़ क़रीब-क़रीब दस-बारह घंटे साथ साथ रहते। वो अपने रिश्तेदारों स

37

बुर्क़े

24 अप्रैल 2022
1
0
0

ज़हीर जब थर्ड ईयर में दाख़िल हुआ तो उसने महसूस किया कि उसे इश्क़ हो गया है और इश्क़ भी बहुत अशद क़िस्म का जिसमें अक्सर इंसान अपनी जान से भी हाथ धो बैठता है। वो कॉलिज से ख़ुश ख़ुश वापस आया कि थर्ड

38

आँखें

24 अप्रैल 2022
0
0
0

ये आँखें बिल्कुल ऐसी ही थीं जैसे अंधेरी रात में मोटर कार की हेडलाइट्स जिनको आदमी सब से पहले देखता है। आप ये न समझिएगा कि वो बहुत ख़ूबसूरत आँखें थीं, हरगिज़ नहीं। मैं ख़ूबसूरती और बदसूरती में तमीज़ क

39

अनार कली

24 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उसका सलीम था मगर उसके यार-दोस्त उसे शहज़ादा सलीम कहते थे। ग़ालिबन इसलिए कि उसके ख़द-ओ-ख़ाल मुग़लई थे, ख़ूबसूरत था। चाल ढ़ाल से रऊनत टपकती थी। उसका बाप पी.डब्ल्यू.डी. के दफ़्तर में मुलाज़िम था। तन

40

टेटवाल का कुत्ता

24 अप्रैल 2022
1
0
0

कई दिन से तरफ़ैन अपने अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस बारह फ़ायर किए जाते जिनकी आवाज़ के साथ कोई इंसानी चीख़ बुलंद नहीं होती थी। मौसम बहुत ख़ुशगवार था। हवा ख़ुद रो फूलों की महक में

41

धुआँ

24 अप्रैल 2022
1
0
0

वो जब स्कूल की तरफ़ रवाना हुआ तो उसने रास्ते में एक क़साई देखा, जिसके सर पर एक बहुत बड़ा टोकरा था। उस टोकरे में दो ताज़ा ज़बह किए हुए बकरे थे खालें उतरी हुई थीं, और उनके नंगे गोश्त में से धुआँ उठ रहा था

42

आर्टिस्ट लोग

24 अप्रैल 2022
4
0
0

जमीला को पहली बार महमूद ने बाग़-ए-जिन्ना में देखा। वो अपनी दो सहेलियों के साथ चहल क़दमी कर रही थी। सबने काले बुर्के पहने थे। मगर नक़ाबें उलटी हुई थीं। महमूद सोचने लगा। ये किस क़िस्म का पर्दा है कि बुर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए