shabd-logo

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022

16 बार देखा गया 16


“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें सेठ की माली हालत पर तब्सिरा किया करते थे, सोफ़ों और कुर्सियों पर ऊँघ रहे थे।


इस चोबी कमरे के एक कोने में मैली सी तिपाई के ऊपर दस-पंद्रह चाय की ख़ाली प्यालियां औंधी- सीधी पड़ी थीं जो शायद रात को नींद का ग़लबा दूर करने के लिए इन एक्ट्रों ने पी थीं। इन प्यालों पर सैंकड़ों मक्खियां भिनभिना रही थीं। कमरे के बाहर उनकी भिनभिनाहट सुन कर किसी नौवारिद को यही मालूम होता कि अन्दर बिजली का पंखा चल रहा है।


दराज़क़द विलन जो शक्ल-ओ-सूरत से लाहौर का कोचवान मालूम होता था, रेशमी सूट में मलबूस सोफे पर दराज़ था। आँखें खुली थीं और मुँह भी नीम वा था, मगर वो सो रहा था। इसी तरह उसके पास ही आराम कुर्सी पर एक मूंछों वाला उधेड़ उम्र का ऐक्टर ऊँघ रहा था। खिड़की के पास डंडे से टेक लगाए एक और ऐक्टर सोने की कोशिश में मसरूफ़ था।


कंपनी के मुकालमा नवीस यानी मुंशी साहब होंटों में बीड़ी दबाये और टांगें, मेकअप टेबल पर रखे, शायद वो गीत बनाने में मसरूफ़ थे जो उन्हें चार बजे सेठ साहब को दिखाना था, “ऊई, ऊई.... हाय... हाय।”


दफ़अतन ये आवाज़ बाहर से इस चोबी कमरे में खिड़कियों के रास्ते अंदर दाख़िल हुई। विलेन साहब झट से उठ बैठे और अपनी आँखें मलने लगे। मूंछों वाले ऐक्टर के लंबे-लंबे कान एक इर्तिआश के साथ इस निस्वानी आवाज़ को पहचानने के लिए तैयार हुए। मुंशी साहब ने मेकअप टेबल पर से अपनी टांगें उठालीं और विलेन साहब की तरफ़ सवालिया नज़रों से देखना शुरू कर दिया।


“ऊई, ऊई, ऊई... हाय... हाय।”


इस पर, विलेन, मुंशी और दूसरे ऐक्टर जो नीम ग़ुनूदगी की हालत में थे चौंक पड़े, सबने काठ के इस बक्स नुमा कमरे से अपनी गर्दनें बाहर निकालीं।


“अरे, क्या है भई?”


“ख़ैर तो है!”


“क्या हुआ?”


“अमां, ये तो... देवी हैं!”


“क्या बात है! देवी?”


जितने मुँह उतनी बातें... खिड़की में से निकली हुई हर गर्दन बड़े इज़्तिराब के साथ मुतहर्रिक हुई और हर एक के मुँह से घबराहट में हमदर्दी और इस्तिफ़सार के मिले-जुले जज़्बात का इज़हार हुआ।


“हाय, हाय, हाय... ऊई... ऊई!”


... देवी, कंपनी की हर दिलअज़ीज़ हीरोइन के छोटे से मुँह से चीख़ें निकलीं और बाहों को इंतिहाई कर्ब-ओ-इज़्तिराब के तहत ढीला छोड़कर उसने अपने चप्पल पहने, पांव को ज़ोर-ज़ोर से स्टुडियो की पथरीली ज़मीन पर मारते हुए चीख़ना-चिल्लाना शुरू कर दिया।


ठुमका-ठुमका बूटा सा क़द, गोल-गोल गदराया हुआ डील, खिलती हुई गंदुमी रंगत, ख़ूब ख़ूब काली काली तीखी भंवें, खुली पेशानी पर गहरा कुसूम का टीका... बाल काले भौंरा से जो सीधी मांग निकाल कर पीछे जूड़े की सूरत में लपेट दे कर कंघी किए हुए थे, ऐसे मालूम होते थे, जैसे शहद की बहुत सी मक्खियां छत्ते पर बैठी हुई हैं।


किनारेदार सफ़ेद सूती साड़ी में लिपटी हुई, चोली गुजराती तराश की थी, बग़ैर आस्तीनों के, जिनमें से जोबन फटा पड़ता था, साड़ी बंबई के तर्ज़ से बंधी थी।


चारों तरफ़ मीठा मीठा झोल दिया हुआ था... गोल गोल कलाइयाँ जिनमें खुली खुली जापानी रेशमीं चूड़ियां खनकना रही थीं। उन रेशमीं चूड़ियों में मिली हुई इधर-उधर विलायती सोने की पतली-पतली कंग्नियां झम-झम कर रही थीं, कान मौज़ूं और लवें बड़ी ख़ूबसूरती के साथ नीचे झुकी हुईं, जिनमें हीरे के आवेज़े, शबनम की दो थर्राती हुई बूंदें मालूम होरही थीं।


चीख़ती-चिल्लाती और ज़मीन को चप्पल पहने पैरों से कूटती, देवी ने दाहिनी आँख को नन्हे से सफ़ेद रूमाल के साथ मलना शुरू कर दिया।


“हाय मेरी आँख... हाय मेरी आँख... हाय!”


काठ के बक्स से बाहर निकली हुई कुछ गर्दनें अंदर को होगईं और जो बाहर थीं, फिर से हिलने लगीं।


“आँख में कुछ पड़ गया है?”


“यहां कंकर भी तो बेशुमार हैं... हवा में उड़ते फिरते हैं।”


“यहां झाड़ू भी तो छः महीने के बाद दी जाती है।”


“अंदर आ जाओ, देवी।”


“हाँ, हाँ, आओ... आँख को इस तरह न मलो।”


“अरे बाबा... बोला न, तकलीफ़ हो जाएगी... तुम अंदर तो आओ।”


आँख मलती मलती, देवी कमरे के दरवाज़े की जानिब बढ़ी।


विलेन ने लपक कर तिपाई पर से बड़ी सफ़ाई के साथ एक रूमाल में चाय की प्यालियां समेट कर मेकअप टेबल के आईने के पीछे छुपा दीं और अपनी पुरानी पतलून से टेबल को झाड़-पोंछ कर साफ़ कर दिया। बाक़ी ऐक्टरों ने कुर्सियां अपनी अपनी जगह पर जमा दीं और बड़े सलीक़े से बैठ गए।


मुंशी साहब ने पुरानी अधजली बीड़ी फेंक कर जेब से एक सिगरेट निकाल कर सुलगाना शुरू कर दिया।


देवी अंदर आई। सोफे पर से मुंशी साहब और विलेन उठ खड़े हुए। मुंशी साहब ने बढ़ कर कहा, “आओ, देवी यहां बैठो।”


दरवाज़े के पास बड़ी-बड़ी स्याह-ओ-सफ़ेद मूंछों वाले बुज़ुर्ग बैठे थे, उनकी मूंछों के लटके और बढ़े हुए बाल थरथराए और उन्होंने अपनी नशिस्त पेश करते हुए गुजराती लहजे में कहा, “इधर बेसो।”


देवी उनकी थरथराती हुई मूंछों की तरफ़ ध्यान दिए बग़ैर आँख मलती और हाय हाय करती आगे बढ़ गई। एक नौजवान ने जो हीरो से मालूम हो रहे थे और फंसी-फंसी क़मीज़ पहने हुए थे, झट से एक चौकी नुमा कुर्सी सरका कर आगे बढ़ा दी और देवी ने उस पर बैठ कर अपनी नाक के बांसे को रूमाल से रगड़ना शुरू कर दिया।


सब के चेहरे पर देवी की तकलीफ़ के एहसास ने एक अजीब-ओ-ग़रीब रंग पैदा कर दिया था। मुंशी साहब की क़ुव्वत-ए-एहसास चूँकि दूसरे मर्दों से ज़्यादा थी, इसलिए चश्मा हटा कर उन्होंने अपनी आँख मलना शुरू कर दी थी।


जिस नौजवान ने कुर्सी पेश की थी, उसने झुक कर देवी की आँख का मुलाहिज़ा किया और बड़े मुफ़क्किराना अंदाज़ में कहा, “आँख की सुर्ख़ी बता रही है कि तकलीफ़ ज़रूर है।”


उनका लहजा फटा हुआ था। आवाज़ इतनी बुलंद थी कि कमरा गूंज उठा।


ये कहना था कि देवी ने और ज़ोर ज़ोर से चिल्लना शुरू कर दिया और सफ़ेद साड़ी में उसकी टांगें इज़्तिराब का बेपनाह मुज़ाहरा करने लगीं।


विलेन साहब आगे बढ़े और बड़ी हमदर्दी के साथ अपनी सख़्त कमर झुका कर देवी से पूछा।, “जलन महसूस होती है या चुभन!”


एक और साहिब जो अपने सोला हैट समेत कमरे में अभी अभी तशरीफ़ लाए थे, आगे बढ़ के पूछने लगे, “पपोटों के नीचे रगड़ सी महसूस तो नहीं होती।”


देवी की आँख सुर्ख़ होरही थी। पपोटे मलने और आँसूओं की नमी के बाइस मैले मैले नज़र आरहे थे। चितवनों में से लाल लाल डोरों की झलक चिक में से ग़ुरूब-ए-आफ़ताब का सुर्ख़-सुर्ख़ मंज़र पेश कर रही थी।


दाहिनी आँख की पलकें नमी के बाइस भारी और घनी होगई थीं, जिससे उनकी ख़ूबसूरती में चार चांद लग गए थे। बाहें ढीली करके देवी ने दुखती आँख की पुतली नचाते हुए कहा,“आं... बड़ी तकलीफ़ होती है, हाय... ऊई!” और फिर से आँख को गीले रूमाल से मलना शुरू कर दिया।


स्याह-ओ-सफ़ेद मूंछों वाले साहब ने जो कोने में बैठे थे, बुलंद आवाज़ में कहा, “इस तरह आँख न रगड़ो, ख़ाली-पीली कोई और तकलीफ़ हो जाएगा।”


“हाँ, हाँ... अरे, तुम फिर वही कर रही हो।” फटी आवाज़ वाले नौजवान ने कहा।


विलेन जो फ़ौरन ही देवी की आँख को ठीक हालत में देखना चाहते थे, बिगड़ कर बोले, “तुम सब बेकार बातें बना रहे हो, किसी से अभी तक ये भी नहीं हुआ कि दौड़ कर डाक्टर को बुला लाए... अपनी आँख में ये तकलीफ़ हो तो पता चले।”


ये कह कर उन्होंने मुड़ कर खिड़की में से बाहर गर्दन निकाली और ज़ोर ज़ोर से पुकारना शुरू किया, “अरे... कोई है... कोई है? गुलाब? गुलाब!”


जब उनकी आवाज़ सदा ब सहरा साबित हुई तो उन्होंने गर्दन अंदर को कर ली और बड़बड़ाना शुरू कर दिया, “ख़ुदा जाने होटल वाले का ये छोकरा कहाँ ग़ायब हो जाता है, पड़ा ऊँघ रहा होगा स्टूडियो में किसी तख़्ते पर, मरदूद नाबकार।”


फिर फ़ौरन ही दूर स्टूडियो के उस तरफ़ गुलाब को देख कर चिल्लाये, जो उंगलियों में चाय की प्यालियां लटकाए चला आ रहा है, “अरे गुलाब... गुलाब!”


गुलाब भागता हुआ आया और खिड़की के सामने पहुंच कर ठहर गया। विलेन साहब ने घबराए हुए लहजे में उससे कहा, “देखो! एक गिलास में पानी लाओ। जल्दी से... भागो!”


गुलाब ने खड़े खड़े अंदर झांका, देखने के लिए कि यहां गड़बड़ क्या है... इस पर हीरो साहब ललकारे, “अरे देखता क्या है... ला, न ग्लास में थोड़ा सा पानी... भाग के जा, भाग के!”


गुलाब सामने, टीन की छत वाले होटल की तरफ़ रवाना होगया। देवी की आँख में चुभन और भी ज़्यादा बढ़ गई और उसकी बनारसी लँगड़े की कैरी ऐसी नन्ही-मुन्नी ठोढ़ी रोते बच्चे की तरह काँपने लगी और वो उठ कर दर्द की शिद्दत से कराहती हुई सोफे पर बैठ गई।


दस्ती बटुवे से माचिस की डिबिया के बराबर एक आईना निकाल कर उसने अपनी दुखती आँख को देखना शुरू कर दिया। इतने में मुंशी साहब बोले, “गुलाब से कह दिया होता... पानी में थोड़ी सी बर्फ़ भी डालता लाए!”


“हाँ, हाँ, सर्द पानी अच्छा रहेगा।” ये कह कर विलेन साहिब खिड़की में से गर्दन बाहर निकाल कर चिल्लाये, “गुलाब... अरे गुलाब... पानी में थोड़ी सी बर्फ़ छोड़ के लाना।”


इस दौरान में हीरो साहिब जो कुछ सोच रहे थे, कहने लगे, “मैं बोलता हूँ कि रूमाल को सांस की भाँप से गर्म करो और उससे आँख को सेंक दो... क्यों दादा?”


“एक दम ठीक रहेगा!” स्याह-ओ-सफ़ेद मूंछों वाले साहब ने सर को इस्बात में बड़े ज़ोर से हिलाते हुए कहा।


हीरो साहिब खूंटियों की तरफ़ बढ़े। अपने कोट में से एक सफ़ेद रूमाल निकाल कर देवी को सांस के ज़रिये से उसको गर्म करने की तरकीब बताई और अलग हो कर खड़े होगए। देवी ने रूमाल ले लिया और उसे मुँह के पास ले जा कर गाल फुला फुला कर सांस की गर्मी पहुंचाई, आँख को टकोर दी मगर कुछ इफ़ाक़ा नहीं हुआ।


“कुछ आराम आया?” सोला हैट वाले साहब ने दर्याफ़्त किया।


देवी ने रोनी आवाज़ में जवाब दिया, “नहीं... नहीं... अभी नहीं निकला... मैं मर गई!”


इतने में गुलाब पानी का गिलास लेकर आगया। हीरो और विलेन दौड़ कर बढ़े और दोनों ने मिल कर देवी की आँख में पानी चुवाया। जब गिलास का अपनी आँख को ग़ुसल देने में ख़त्म होगया, तो देवी फिर अपनी जगह पर बैठ गई और आँख झपकाने लगी।


“कुछ इफ़ाक़ा हुआ?”


“अब तकलीफ़ तो नहीं है?”


“कंकरी निकल गई होगी।”


“बस थोड़ी देर के बाद आराम आजाएगा!”


आँख धुल जाने पर पानी की ठंडक ने थोड़ी देर के लिए देवी की आँख में चुभन रफ़ा कर दी, मगर फ़ौरन ही फिर से उसने दर्द के मारे चिल्लाना शुरू कर दिया।


“क्या बात है?” ये कहते हुए एक साहब बाहर से अंदर आए और दरवाज़े के क़रीब खड़े होकर मुआमले की अहमियत को समझना शुरू कर दिया।


नौवारिद कुहना साल होने के बावजूद चुस्त-ओ-चालाक मालूम होते थे। मूंछें सफ़ेद थीं, जो बीड़ी के धुंए के बाइस स्याही माइल ज़र्द रंगत इख़्तियार कर चुकी थीं। उनके खड़े होने का अंदाज़ बता रहा था कि फ़ौज में रह चुके हैं।


स्याह रंग की टोपी सर पर ज़रा इस तरफ़ तिरछी पहने हुए थे। पतलून और कोट का कपड़ा मामूली और ख़ाकस्तरी रंग का था। कूल्हों और रानों के ऊपर पतलून में पड़े हुए झोल इस बात पर चुगलियाँ खा रहे थे कि उनकी टांगों पर गोश्त बहुत कम है। कालर में बंधी हुई मैली नेकटाई कुछ इस तरह नीचे लटक रही थी कि मालूम होता था, वो उनसे रूठी हुई है।


पतलून का कपड़ा घुटनों पर खिच कर आगे बढ़ा हुआ था, जो ये बता रहा था कि वो इस बेजान चीज़ से बहुत कड़ा काम लेते रहे हैं। गाल बुढ़ापे के बाइस बह पिचके हुए, आँखें ज़रा अंदर को धंसी हुईं, जो बार बार शानों की अजीब जुंबिश के साथ सुकेड़ ली जाती थीं।


आपने काँधों को जुंबिश दी और एक क़दम आगे बढ़ कर कमरे में बैठे हुए लोगों से पूछा, “कंकर पड़ गया है क्या?” और इस्बात में जवाब पा कर देवी की तरफ़ बढ़े।


हीरो और विलेन को एक तरफ़ हटने का इशारा करके आपने कहा, “पानी से आराम नहीं आया... ख़ैर... रूमाल है किसी के पास?”


निस्फ़ दर्जन रूमाल उनके हाथ में दे दिए गए। बड़े ड्रामाई अंदाज़ में आपने उन पेश करदा रूमालों में से एक मुंतख़ब किया, और उसका एक किनारा पकड़ कर देवी को आँख पर से हाथ हटा लेने का हुक्म दिया।


जब देवी ने उनके हुक्म की तामील की, तो उन्होंने जेब में से मदारी के से अंदाज़ में एक चरमी बटुवा निकाला और उसमें से अपना चशमा निकाल कर कमाल-ए-एहतियात से नाक पर चढ़ा लिया। फिर चश्मे के शीशों में से देवी की आँख का दूर ही से अकड़ कर मुआइना किया। फिर दफ़अतन फ़ोटोग्राफ़र की सी फुर्ती दिखाते हुए आपने अपनी टांगें चौड़ी कीं और जब उन्होंने अपनी पतली पतली उंगलियों से देवी के पपोटों को वा करना चाहा तो ऐसा मालूम हुआ कि वो फ़ोटो लेते वक़्त कैमरे का लेंस बंद कर रहे हैं। 

42
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की इरोटिक कहानियाँ
0.0
सवाल यह हैं की जो चीज जैसी हैं उसे वैसे ही पेश क्यू ना किया जाये मैं तो बस अपनी कहानियों को एक आईना समझता हूँ जिसमें समाज अपने आपको देख सके.. अगर आप मेरी कहानियों को बर्दास्त नहीं कर सकते तो इसका मतलब यह हैं की ये ज़माना ही नक़ाबिल-ए-बर्दास्त हैं||
1

खुदकुशी का इक़दाम

23 अप्रैल 2022
74
0
0

इक़बाल के ख़िलाफ़ ये इल्ज़ाम था कि उसने अपनी जान को अपने हाथों हलाक करने की कोशिश की, गो वो इसमें नाकाम रहा। जब वो अदालत में पहली मर्तबा पेश किया गया तो उसका चेहरा हल्दी की तरह ज़र्द था। ऐसा मालूम होता

2

औरत ज़ात

23 अप्रैल 2022
38
1
1

महाराजा ग से रेस कोर्स पर अशोक की मुलाक़ात हुई। इसके बाद दोनों बेतकल्लुफ़ दोस्त बन गए। महाराजा ग को रेस के घोड़े पालने का शौक़ ही नहीं ख़ब्त था। उसके अस्तबल में अच्छी से अच्छी नस्ल का घोड़ा मौजूद था औ

3

ब्लाउज़

23 अप्रैल 2022
36
2
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उसको ऐसा महसूस होता था कि उसका वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

4

इंक़िलाब पसंद

23 अप्रैल 2022
14
0
0

मेरी और सलीम की दोस्ती को पाँच साल का अर्सा गुज़र चुका है। उस ज़माने में हम ने एक ही स्कूल से दसवीं जमात का इम्तिहान पास किया, एक ही कॉलेज में दाख़िल हूए और एक ही साथ एफ़-ए- के इम्तिहान में शामिल हो कर

5

बू

23 अप्रैल 2022
12
0
0

बरसात के यही दिन थे। खिड़की के बाहर पीपल के पत्ते इसी तरह नहा रहे थे । सागवन के स्प्रिन्गदार पलंग पर, जो अब खिड़की के पास थोड़ा इधर सरका दिया गया, एक घाटन लड़की रणधीर के साथ लिपटी हुई थी। खिड़की

6

अक़्ल दाढ़

23 अप्रैल 2022
6
0
0

“आप मुँह सुजाये क्यों बैठे हैं?” “भई दाँत में दर्द हो रहा है... तुम तो ख़्वाह-मख़्वाह...” “ख़्वाह-मख़्वाह क्या... आपके दाँत में कभी दर्द हो ही नहीं सकता।” “वो कैसे?” “आप भूल क्यों जाते हैं क

7

इज़्ज़त के लिए

23 अप्रैल 2022
3
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिसका जवा

8

दो क़ौमें

23 अप्रैल 2022
3
0
0

मुख़्तार ने शारदा को पहली मर्तबा झरनों में से देखा। वो ऊपर कोठे पर कटा हुआ पतंग लेने गया तो उसे झरनों में से एक झलक दिखाई दी। सामने वाले मकान की बालाई मंज़िल की खिड़की खुली थी। एक लड़की डोंगा हाथ में ल

9

मेरा नाम राधा है

23 अप्रैल 2022
7
0
0

ये उस ज़माने का ज़िक्र है जब इस जंग का नाम-ओ-निशान भी नहीं था। ग़ालिबन आठ नौ बरस पहले की बात है जब ज़िंदगी में हंगामे बड़े सलीक़े से आते थे। आज कल की तरह नहीं कि बेहंगम तरीक़े पर पै-दर-पै हादिसे बरपा हो

10

चौदहवीं का चाँद

23 अप्रैल 2022
5
0
0

अक्सर लोगों का तर्ज़-ए-ज़िंदगी, उनके हालात पर मुनहसिर होता है और बा’ज़ बेकार अपनी तक़दीर का रोना रोते हैं। हालाँकि इससे हासिल-वुसूल कुछ भी नहीं होता। वो समझते हैं अगर हालात बेहतर होते तो वो ज़रूर दुनिया

11

ठंडा गोश्त

23 अप्रैल 2022
10
1
1

ईशर सिंह जूंही होटल के कमरे में दाख़िल हुआ, कुलवंत कौर पलंग पर से उठी। अपनी तेज़ तेज़ आँखों से उसकी तरफ़ घूर के देखा और दरवाज़े की चटख़्नी बंद कर दी। रात के बारह बज चुके थे, शहर का मुज़ाफ़ात एक अजीब पुर-

12

काली शलवार

23 अप्रैल 2022
14
0
0

दिल्ली आने से पहले वो अंबाला छावनी में थी जहां कई गोरे उसके गाहक थे। उन गोरों से मिलने-जुलने के बाइस वो अंग्रेज़ी के दस पंद्रह जुमले सीख गई थी, उनको वो आम गुफ़्तगु में इस्तेमाल नहीं करती थी लेकिन जब

13

खोल दो

23 अप्रैल 2022
16
0
0

अमृतसर से स्शपेशल ट्रेन दोपहर दो बजे को चली और आठ घंटों के बाद मुग़लपुरा पहुंची। रास्ते में कई आदमी मारे गए। मुतअद्दिद ज़ख़्मी हुए और कुछ इधर उधर भटक गए। सुबह दस बजे कैंप की ठंडी ज़मीन पर जब सिराजुद

14

टोबा टेक सिंह

23 अप्रैल 2022
6
1
0

बटवारे के दो-तीन साल बाद पाकिस्तान और हिंदोस्तान की हुकूमतों को ख़्याल आया कि अख़लाक़ी क़ैदियों की तरह पागलों का तबादला भी होना चाहिए यानी जो मुसलमान पागल, हिंदोस्तान के पागलख़ानों में हैं उन्हें पाकिस

15

1919 की एक बात

23 अप्रैल 2022
3
0
0

ये 1919 ई. की बात है भाई जान, जब रूल्ट ऐक्ट के ख़िलाफ़ सारे पंजाब में एजिटेशन हो रही थी। मैं अमृतसर की बात कर रहा हूँ। सर माईकल ओडवायर ने डिफ़ेंस आफ़ इंडिया रूल्ज़ के मातहत गांधी जी का दाख़िला पंजाब में

16

बेगू

24 अप्रैल 2022
4
0
0

तसल्लियां और दिलासे बेकार हैं। लोहे और सोने के ये मुरक्कब में छटांकों फांक चुका हूँ। कौन सी दवा है जो मेरे हलक़ से नहीं उतारी गई। मैं आपके अख़लाक़ का ममनून हूँ मगर डाक्टर साहब मेरी मौत यक़ीनी है। आप क

17

बाँझ

24 अप्रैल 2022
5
0
0

मेरी और उसकी मुलाक़ात आज से ठीक दो बरस पहले अपोलोबंदर पर हुई। शाम का वक़्त था, सूरज की आख़िरी किरनें समुंदर की उन दराज़ लहरों के पीछे ग़ायब हो चुकी थी जो साहिल के बेंच पर बैठ कर देखने से मोटे कपड़े की त

18

बारिश

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मूसलाधार बारिश हो रही थी और वो अपने कमरे में बैठा जल-थल देख रहा था... बाहर बहुत बड़ा लॉन था, जिसमें दो दरख़्त थे। उनके सब्ज़ पत्ते बारिश में नहा रहे थे। उसको महसूस हुआ कि वो पानी की इस यूरिश से ख़ुश ह

19

औलाद

24 अप्रैल 2022
2
0
0

जब ज़ुबैदा की शादी हुई तो उसकी उम्र पच्चीस बरस की थी। उसके माँ-बाप तो ये चाहते थे कि सतरह बरस के होते ही उसका ब्याह हो जाये मगर कोई मुनासिब-ओ-मौज़ूं रिश्ता मिलता ही नहीं था। अगर किसी जगह बात तय होने प

20

उसका पति

24 अप्रैल 2022
2
0
0

लोग कहते थे कि नत्थू का सर इसलिए गंजा हुआ है कि वो हर वक़्त सोचता रहता है। इस बयान में काफ़ी सदाक़त है क्योंकि सोचते वक़्त नत्थू सर खुजलाया करता है। उसके बाल चूँकि बहुत खुरदरे और ख़ुश्क हैं और तेल न

21

नंगी आवाज़ें

24 अप्रैल 2022
3
0
0

भोलू और गामा दो भाई थे, बेहद मेहनती। भोलू क़लईगर था। सुबह धौंकनी सर पर रख कर निकलता और दिन भर शहर की गलियों में “भाँडे क़लई करा लो” की सदाएं लगाता रहता। शाम को घर लौटता तो उसके तहबंद के डब में तीन चार

22

आमिना

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दूर तक धान के सुनहरे खेत फैले हुए थे जुम्मे का नौजवान लड़का बिंदु कटे हुए धान के पोले उठा रहा था और साथ ही साथ गा भी रहा था; धान के पोले धर धर कांधे भर भर लाए खेत सुनहरा धन दौलत रे बिंदू

23

हतक

24 अप्रैल 2022
2
0
0

दिन भर की थकी मान्दी वो अभी अभी अपने बिस्तर पर लेटी थी और लेटते ही सो गई। म्युनिसिपल कमेटी का दारोग़ा सफ़ाई, जिसे वो सेठ जी के नाम से पुकारा करती थी, अभी अभी उसकी हड्डियाँ-पस्लियाँ झिंझोड़ कर शराब के

24

आम

24 अप्रैल 2022
1
0
0

खज़ाने के तमाम कलर्क जानते थे कि मुंशी करीम बख़्श की रसाई बड़े साहब तक भी है। चुनांचे वो सब उसकी इज़्ज़त करते थे। हर महीने पेंशन के काग़ज़ भरने और रुपया लेने के लिए जब वो खज़ाने में आता तो उसका काम इसी वज

25

वह लड़की

24 अप्रैल 2022
3
0
0

सवा चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उसने बालकनी में आकर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक सायादार दरख़्त की छांव में आलती पालत

26

असली जिन

24 अप्रैल 2022
1
0
0

लखनऊ के पहले दिनों की याद नवाब नवाज़िश अली अल्लाह को प्यारे हुए तो उनकी इकलौती लड़की की उम्र ज़्यादा से ज़्यादा आठ बरस थी। इकहरे जिस्म की, बड़ी दुबली-पतली, नाज़ुक, पतले पतले नक़्शों वाली, गुड़िया सी। नाम

27

जिस्म और रूह

24 अप्रैल 2022
3
0
0

मुजीब ने अचानक मुझसे सवाल किया, “क्या तुम उस आदमी को जानते हो?” गुफ़्तुगू का मौज़ू ये था कि दुनिया में ऐसे कई अश्ख़ास मौजूद हैं जो एक मिनट के अंदर अंदर लाखों और करोड़ों को ज़र्ब दे सकते हैं, इनकी तक़

28

बादशाहत का ख़ात्मा

24 अप्रैल 2022
1
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बजी, मनमोहन पास ही बैठा था। उसने रिसीवर उठाया और कहा, “हेलो... फ़ोर फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन...” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई, “सोरी... रोंग नंबर।” मनमोहन ने रिसीवर रख दिया और क

29

ऐक्ट्रेस की आँख

24 अप्रैल 2022
0
0
0

“पापों की गठड़ी” की शूटिंग तमाम शब होती रही थी, रात के थके-मांदे ऐक्टर लकड़ी के कमरे में जो कंपनी के विलेन ने अपने मेकअप के लिए ख़ासतौर पर तैयार कराया था और जिसमें फ़ुर्सत के वक़्त सब ऐक्टर और ऐक्ट्रसें

30

अल्लाह दत्ता

24 अप्रैल 2022
0
0
0

दो भाई थे। अल्लाह रक्खा और अल्लाह दत्ता। दोनों रियासत पटियाला के बाशिंदे थे। उनके आबा-ओ-अजदाद अलबत्ता लाहौर के थे मगर जब इन दो भाईयों का दादा मुलाज़मत की तलाश में पटियाला आया तो वहीं का हो रहा। अल

31

झुमके

24 अप्रैल 2022
0
0
0

सुनार की उंगलियां झुमकों को ब्रश से पॉलिश कर रही हैं। झुमके चमकने लगते हैं, सुनार के पास ही एक आदमी बैठा है, झुमकों की चमक देख कर उसकी आँखें तमतमा उठती हैं। बड़ी बेताबी से वो अपने हाथ उन झुमकों की तर

32

गुरमुख सिंह की वसीयत

24 अप्रैल 2022
0
0
0

पहले छुरा भोंकने की इक्का दुक्का वारदात होती थीं, अब दोनों फ़रीक़ों में बाक़ायदा लड़ाई की ख़बरें आने लगी जिनमें चाक़ू-छुरियों के इलावा कृपाणें, तलवारें और बंदूक़ें आम इस्तेमाल की जाती थीं। कभी-कभी देसी

33

इश्क़िया कहानी

24 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे मुतअ’ल्लिक़ आम लोगों को ये शिकायत है कि मैं इ’श्क़िया कहानियां नहीं लिखता। मेरे अफ़सानों में चूँकि इ’श्क़-ओ-मोहब्बत की चाश्नी नहीं होती, इसलिए वो बिल्कुल सपाट होते हैं। मैं अब ये इ’श्क़िया कहानी लि

34

बाबू गोपीनाथ

24 अप्रैल 2022
0
0
0

बाबू गोपीनाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हुई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावार पर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सेनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था।

35

मोज़ेल

24 अप्रैल 2022
0
0
0

त्रिलोचन ने पहली मर्तबा... चार बरसों में पहली मर्तबा रात को आसमान देखा था और वो भी इसलिए कि उसकी तबीयत सख़्त घबराई हुई थी और वो महज़ खुली हवा में कुछ देर सोचने के लिए अडवानी चैंबर्ज़ के टेरिस पर चला आ

36

एक ज़ाहिदा, एक फ़ाहिशा

24 अप्रैल 2022
0
0
0

जावेद मसऊद से मेरा इतना गहरा दोस्ताना था कि मैं एक क़दम भी उसकी मर्ज़ी के ख़िलाफ़ उठा नहीं सकता था। वो मुझ पर निसार था मैं उस पर। हम हर रोज़ क़रीब-क़रीब दस-बारह घंटे साथ साथ रहते। वो अपने रिश्तेदारों स

37

बुर्क़े

24 अप्रैल 2022
1
0
0

ज़हीर जब थर्ड ईयर में दाख़िल हुआ तो उसने महसूस किया कि उसे इश्क़ हो गया है और इश्क़ भी बहुत अशद क़िस्म का जिसमें अक्सर इंसान अपनी जान से भी हाथ धो बैठता है। वो कॉलिज से ख़ुश ख़ुश वापस आया कि थर्ड

38

आँखें

24 अप्रैल 2022
0
0
0

ये आँखें बिल्कुल ऐसी ही थीं जैसे अंधेरी रात में मोटर कार की हेडलाइट्स जिनको आदमी सब से पहले देखता है। आप ये न समझिएगा कि वो बहुत ख़ूबसूरत आँखें थीं, हरगिज़ नहीं। मैं ख़ूबसूरती और बदसूरती में तमीज़ क

39

अनार कली

24 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उसका सलीम था मगर उसके यार-दोस्त उसे शहज़ादा सलीम कहते थे। ग़ालिबन इसलिए कि उसके ख़द-ओ-ख़ाल मुग़लई थे, ख़ूबसूरत था। चाल ढ़ाल से रऊनत टपकती थी। उसका बाप पी.डब्ल्यू.डी. के दफ़्तर में मुलाज़िम था। तन

40

टेटवाल का कुत्ता

24 अप्रैल 2022
1
0
0

कई दिन से तरफ़ैन अपने अपने मोर्चे पर जमे हुए थे। दिन में इधर और उधर से दस बारह फ़ायर किए जाते जिनकी आवाज़ के साथ कोई इंसानी चीख़ बुलंद नहीं होती थी। मौसम बहुत ख़ुशगवार था। हवा ख़ुद रो फूलों की महक में

41

धुआँ

24 अप्रैल 2022
1
0
0

वो जब स्कूल की तरफ़ रवाना हुआ तो उसने रास्ते में एक क़साई देखा, जिसके सर पर एक बहुत बड़ा टोकरा था। उस टोकरे में दो ताज़ा ज़बह किए हुए बकरे थे खालें उतरी हुई थीं, और उनके नंगे गोश्त में से धुआँ उठ रहा था

42

आर्टिस्ट लोग

24 अप्रैल 2022
4
0
0

जमीला को पहली बार महमूद ने बाग़-ए-जिन्ना में देखा। वो अपनी दो सहेलियों के साथ चहल क़दमी कर रही थी। सबने काले बुर्के पहने थे। मगर नक़ाबें उलटी हुई थीं। महमूद सोचने लगा। ये किस क़िस्म का पर्दा है कि बुर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए