प्रथम सर्ग

वह कौन रोता है वहाँ- 

इतिहास के अध्याय पर, 

जिसमें लिखा है, नौजवानों के लहु का मोल है 

प्रत्यय किसी बूढे, कुटिल नीतिज्ञ के व्याहार का; 

जिसका हृदय उतना मलिन जितना कि शीर्ष वलक्ष है; 

जो आप तो लड़ता नहीं, 

कटवा किशोरों को मगर, 

आश्वस्त होकर सोचता, 

शोणित बहा, लेकिन, गयी बच लाज सारे देश की ? 

और तब सम्मान से जाते गिने 

नाम उनके, देश-मुख की लालिमा 

है बची जिनके लुटे सिन्दूर से; 

देश की इज्जत बचाने के लिए 

या चढा जिनने दिये निज लाल हैं । 

ईश जानें, देश का लज्जा विषय 

तत्त्व है कोई कि केवल आवरण 

उस हलाहल-सी कुटिल द्रोहाग्नि का 

जो कि जलती आ रही चिरकाल से 

स्वार्थ-लोलुप सभ्यता के अग्रणी 

नायकों के पेट में जठराग्नि-सी । 

विश्व-मानव के हृदय निर्द्वेष में 

मूल हो सकता नहीं द्रोहाग्नि का; 

चाहता लड़ना नहीं समुदाय है, 

फैलतीं लपटें विषैली व्यक्तियों की साँस से । 

हर युद्ध के पहले द्विधा लड़ती उबलते क्रोध से, 

हर युद्ध के पहले मनुज है सोचता, क्या शस्त्र ही- 

उपचार एक अमोघ है 

अन्याय का, अपकर्ष का, विष का गरलमय द्रोह का ! 

लड़ना उसे पड़ता मगर । 

औ' जीतने के बाद भी, 

रणभूमि में वह देखता है सत्य को रोता हुआ; 

वह सत्य, है जो रो रहा इतिहास के अध्याय में 

विजयी पुरुष के नाम पर कीचड़ नयन का डालता । 

उस सत्य के आघात से 

हैं झनझना उठ्ती शिराएँ प्राण की असहाय-सी, 

सहसा विपंचि लगे कोई अपरिचित हाथ ज्यों । 

वह तिलमिला उठता, मगर, 

है जानता इस चोट का उत्तर न उसके पास है । 

सहसा हृदय को तोड़कर 

कढती प्रतिध्वनि प्राणगत अनिवार सत्याघात की- 

'नर का बहाया रक्त, हे भगवान ! मैंने क्या किया 

लेकिन, मनुज के प्राण, शायद, पत्थरों के हैं बने । 

इस दंश क दुख भूल कर 

होता समर-आरूढ फिर; 

फिर मारता, मरता, 

विजय पाकर बहाता अश्रु है । 

यों ही, बहुत पहले कभी कुरुभूमि में 

नर-मेध की लीला हुई जब पूर्ण थी, 

पीकर लहू जब आदमी के वक्ष का 

वज्रांग पाण्डव भीम क मन हो चुका परिशान्त था । 

और जब व्रत-मुक्त-केशी द्रौपदी, 

मानवी अथवा ज्वलित, जाग्रत शिखा प्रतिशोध की 

दाँत अपने पीस अन्तिम क्रोध से, 

रक्त-वेणी कर चुकी थी केश की, 

केश जो तेरह बरस से थे खुले । 

और जब पविकाय पाण्डव भीम ने 

द्रोण-सुत के सीस की मणि छीन कर 

हाथ में रख दी प्रिया के मग्न हो 

पाँच नन्हें बालकों के मुल्य-सी । 

कौरवों का श्राद्ध करने के लिए 

या कि रोने को चिता के सामने, 

शेष जब था रह गया कोई नहीं 

एक वृद्धा, एक अन्धे के सिवा । 

और जब, तीव्र हर्ष-निनाद उठ कर पाण्डवों के शिविर से 

घूमता फिरता गहन कुरुक्षेत्र की मृतभूमि में, 

लड़खड़ाता-सा हवा पर एक स्वर निस्सार-सा, 

लौट आता था भटक कर पाण्डवों के पास ही, 

जीवितों के कान पर मरता हुआ, 

और उन पर व्यंग्य-सा करता हुआ- 

'देख लो, बाहर महा सुनसान है 

सालता जिनका हृदय मैं, लोग वे सब जा चुके।' 

हर्ष के स्वर में छिपा जो व्यंग्य है, 

कौन सुन समझे उसे ? सब लोग तो 

अर्द्ध-मृत-से हो रहे आनन्द से; 

जय-सुरा की सनसनी से चेतना निस्पन्द है । 

किन्तु, इस उल्लास-जड़ समुदाय में 

एक ऐसा भी पुरुष है, जो विकल 

बोलता कुछ भी नहीं, पर, रो रहा 

मग्न चिन्तालीन अपने-आप में । 

"सत्य ही तो, जा चुके सब लोग हैं 

दूर ईष्या-द्वेष, हाहाकार से ! 

मर गये जो, वे नहीं सुनते इसे; 

हर्ष क स्वर जीवितों का व्यंग्य है।" 

स्वप्न-सा देखा, सुयोधन कह रहा- 

"ओ युधिष्ठिर, सिन्धु के हम पार हैं; 

तुम चिढाने के लिए जो कुछ कहो, 

किन्तु, कोई बात हम सुनते नहीं । 

"हम वहाँ पर हैं, महाभारत जहाँ 

दीखता है स्वप्न अन्तःशून्य-सा, 

जो घटित-सा तो कभी लगता, मगर, 

अर्थ जिसका अब न कोई याद है । 

"आ गये हम पार, तुम उस पार हो; 

यह पराजय या कि जय किसकी हुई ? 

व्यंग्य, पश्चाताप, अन्तर्दाह का 

अब विजय-उपहार भोगो चैन से।" 

हर्ष का स्वर घूमता निस्सार-सा 

लड़खड़ाता मर रहा कुरुक्षेत्र में, 

औ' युधिष्ठिर सुन रहे अव्यक्त-सा 

एक रव मन का कि व्यापक शून्य का । 

'रक्त से सिंच कर समर की मेदिनी 

हो गयी है लाल नीचे कोस-भर, 

और ऊपर रक्त की खर धार में 

तैरते हैं अंग रथ, गज, बाजि के । 

'किन्तु, इस विध्वंस के उपरान्त भी 

शेष क्या है ? व्यंग ही तो भग्य का ? 

चाहता था प्राप्त मैं करना जिसे 

तत्व वह करगत हुआ या उड़ गया ? 

'सत्य ही तो, मुष्टिगत करना जिसे 

चाहता था, शत्रुओं के साथ ही 

उड़ गये वे तत्त्व, मेरे हाथ में 

व्यंग्य, पश्चाताप केवल छोड़कर । 

'यह महाभारत वृथा, निष्फल हुआ, 

उफ ! ज्वलित कितना गरलमय व्यंग है ? 

पाँच ही असहिष्णु नर के द्वेष से 

हो गया संहार पूरे देश का ! 

'द्रौपदी हो दिव्य-वस्त्रालंकृता, 

और हम भोगें अहम्मय राज्य यह, 

पुत्र-पति-हीना इसी से तो हुईं 

कोटि माताएँ, करोड़ों नारियाँ ! 

'रक्त से छाने हुए इस राज्य को 

वज्र हो कैसे सकूँगा भोग मैं ? 

आदमी के खून में यह है सना, 

और इसमें है लहू अभिमन्यु का' । 

वज्र-सा कुछ टूटकर स्मृति से गिरा, 

दब गये कौन्तेय दुर्वह भार में । 

दब गयी वह बुद्धि जो अब तक रही 

खोजती कुछ तत्त्व रण के भस्म में । 

भर गया ऐसा हृदय दुख-दर्द-से, 

फेन य बुदबुद नहीं उसमें उठा ! 

खींचकर उच्छ्वास बोले सिर्फ वे 

'पार्थ, मैं जाता पितामह पास हूँ।' 

और हर्ष-निनाद अन्तःशून्य-सा 

लड़खड़ता मर रहा था वायु में ।