shabd-logo

तस्वीर, इश्क की खूँटियाँ और जनेऊ

20 जुलाई 2022

12 बार देखा गया 12

वे तीन वेश्याएँ थीं। वे अपना नाम और शिनाख्त छुपाना नहीं चाहती थीं। वैसे भी उनके पास छुपाने को कुछ था नहीं। वे वेश्याएँ लगती भी नहीं थीं। उनके उठने-बैठने और बात करने में सलीका था। मेक-अप भी ऐसा नहीं जो अपना पेशा खुद बताने लगे। उनकी साड़ियां और ब्लाउज़ भी भड़काऊ नहीं थे। वे गुलदस्तों की तरह भीनी-भीनी महक रही थीं। कलाइयों में सादा चूड़ियाँ थीं। महीना सावन का था। उनकी हथेलियों में मेंहदी रची हुई थी....उनके नाम न लिए जाएँ यही बेहतर होगा।

तो इनके नाम एक, दो और तीन रख लेना मुनासिब लगता है।

-आप इस पेशे में कैसे आईं?

एक-यह हमारा पुश्तैनी पेशा है। इसे मंजूर करना मुझे अजीब या तकलीफ़देह नहीं लगा। यही लगा कि यह ठीक ही है। इस में गलत क्या है? और फिर तब तक बाहर की दुनिया देखी भी नहीं थी। हमें क्या मालूम कि औरत किसी और तरीके से भी रहती है।

-और आप?

-मैं तो बस आ गई इस पेशे में। पहले मालूम ही नहीं था कि यह कोई अलग पेशा है। यह तो याद नहीं कि औरों की तरह मुझे इस पेशे में धूमधाम से बैठाया गया था या नहीं...., पर पहली बार जो आदमी मेरे ऊपर आया, उसने कुछ ऐसा दिया जिसका पता मुझे नहीं था। मैं डरी भी, सहमी भी। मैंने दर्द भी सहा लेकिन सच कहूँ....मैं अजीब-से सुख में नहा गई थी। उस जिस्मानी सुख का मुझे पहले पता ही नहीं था...

-और आप?

तीसरी-मैं तलाकशुदा औरत हूँ। मेरे हस्बैंड ने मुझ पर तरह-तरह से चढ़ाइयाँ की हैं और बच्चे पैदा किए हैं। मैं अपने सारे प्यार के बावजूद उन तमाम बच्चों को संभाल नहीं सकती थी। शाहजहाँ की बेगम मुमताजमहल की तरह अट्ठारह की उम्र से उन्‍तीस की उम्र तक ग्यारह बच्चे पैदा किए और मारपीट-तकलीफ़ें सहीं। तभी सोचा कि बच्चे भी पैदा करो और मारपीट भी सहो! इसका क्या फायदा....जो पैसा देकर साथ सोयेगा, वह मारपीट तो नहीं करेगा...और यहाँ हम, वैसे तो हमल रहते नहीं, अगर रह जाएँ तो गिरवा भी सकती हैं। यहाँ मजहब की जकड़बन्दी नहीं है....यह तो नहीं मालूम कि इस सिलसिले में मजहब में कुछ ऐसा है, लेकिन घरों में यही बताया जाता है। औलाद पैदा करने की मजबूरी से यह तो बहुत बड़ी आज़ादी थी. ..दिक्‍कतें तो होती हैं। कुछ बेहद वहशी लोग आते हैं। वे सताते हैं....लेकिन ज़्यादातर औसत लोगों से साबका पड़ता है जो पैसा तो पूरा देते हैं पर कोशिश के बावजूद वक्‍त आने से बहुत पहले बेकार हो जाते हैं। हम उनकी मदद करते हैं। शादीशुदा जिन्दगी में औरत इस हुनर को सीख लेती है।

पहली-जी, जब देखा कि औरत और तरीके से भी जी सकती है, तो मन हुआ, इस धंधे को छोड़ दूं। पर अम्मी और मालकिन ने बताया, इससे बेहतर धंधा नहीं है। बड़े से बड़ा आदमी तेरे कदमों में आकर बैठेगा। उन्होंने हमें नाचने-गाने की तालीम भी दी...सीख ले, अरे सीख ले, न जाने कब तेरी कौन-सी अदा किसी को पसन्द आ जाए...बड़ी से बड़ी बेगमें हरम में पड़े-पड़े यही धन्धा तो करती रही हैं।

दूसरी-देखो भइया, यो जिस्मानी सुख तो एक बात थी...फिर धीरे-धीरे पता चला कि उम्र ढलने के बाद क्‍या होता है।...हमारे साथ नेपालिनें थीं, बंगालिनें थीं। वो अपने घरों को याद करके बहुत रोती थीं। हमें तो घर का पता ही नहीं था। वो अपने घरों के बारे में बताया करती थीं। एक के पास अपने छोटे भाई की तस्वीर थी। वह उसे छुपा के रखती थी। देख-देख के रोया करती थी।

तभी मैंने बगल में सिसकी सुनी। देखा तो पहली मुँह छुपा कर ज़ार-ज़ार रो रही थी। मैं सकते में आ गया। उसके कन्धे पर हाथ रखकर मैंने उसे चुप कराने की कोशिश की। वह कुछ सँभली तो मैंने रो पड़ने की वजह पूछी।

-क्या तुम्हें कुछ याद आ गया था?

-हाँ, बहुत कुछ...

कहते हुए उसने अपने पर्स से एक तस्वीर निकालकर सामने कर दी।

-इसमें मेरी दो छोटी बहनें और भाई हैं! मैं भी इस तस्वीर को

छिपा कर रखती हूँ। एक बार पकड़ी गई तो बहुत मार पड़ी थी।

-लेकिन क्‍यों? मालकिन ने मारा था?

-दोनों ने मिलकर मारा था।

-तुम्हारी मम्मी ने भी!

-हाँ...मैं पहले जो कुछ बोली, झूठ बोली थी। यह मेरा पुश्तैनी धन्धा नहीं है। मेरी मम्मी भी असली नहीं है। वह मेरी मम्मी बनकर धोखा देती रही।

-यह तुम्हें कब पता चला, कैसे पता चला?

-एक बार टसर (साड़ियों) का सौदागर आया था। कभी-कभी मालकिन हम लोगों के लिए उसी से साड़ियां खरीदती थी। वह गठरी बाँध के लाता था। उस दिन बारिश बहुत थी। मम्मी बोली-बारिश की वजह से कोई सीढ़ियाँ चढ़ा ही नहीं...रुक जा, रात यहीं बिता ले। वह रुक गया। फिर सौदागर और मालकिन के बीच बड़ी फाश बातें होती रहीं। मुझे लेकर। बताना भी मुश्किल है।

-तो छोड़िए उन बातों को...

लेकिन एक बात बताए बिना मैं बात पूरी कैसे करुंगी। वो सौदागर किसी और के साथ भी रात बिता सकता था...

-तो जितना मुनासिब लगे, बता दो!

-मैं ही सामने थी। और लड़कियां तो कपड़े बदलने चली गई थीं। मालकिन ने उसे उकसाने के लिए तरह-तरह की झूठी बातें बताईं। मेरे बारे में बोली-अगर इसे रात को सोनेवाला न मिले तो दूसरे दिन दिन-भर यह हंगामा करती है। खाना-पीना हराम कर देती है। इसके कूल्हे देखो! मैंने कनखी से देखा, सौदागर का जिस्म भड़कने लगा था। वो मेरे साथ सोने चला आया। सुबह वह चाय पीकर गठरी उठाके चला गया...फिर वह मेरे पास आने-जाने लगा...एक दिन मालकिन और अम्मी को चकमा दे कर मैं उसके साथ भाग गई। तब उसी ने मुझे मेरे घरवालों से मिलवाया। उसने सब कुछ पता लगा के रखा था। मेरी असली अम्मी मुझे देखकर बहुत रोई। अब्बा का इन्तकाल हो चुका था। भाई-बहन मुझे ताज्जुब से देख रहे थे। हम रोए-धोए तो बहुत लेकिन अम्मी ने मुझे घर रखने से मना कर दिया।

-क्यों?

-अब यह तो वही जानें...

-तो तुम घरवालों से अलग कैसे हुईं? कैसे मालकिन के यहां पहुंची?

-अब याद भी नहीं...इतना याद है कि मैं यतीमखाने में थी। मालकिन मेरी इस अम्मी को लेकर वहाँ आई। इस अम्मी ने रो-रोककर, माथा पटक-पटक कर सर तक फोड़ लिया। मैं इसे ही अम्मी समझी। आखिर कई दिनों बाद अम्मी और मालकिन मुझे ले आईं। तब से यहीं थी।

-तो क्‍या बगैर कोर्ट-पुलिस के यह हो सकता है कि कोई किसी को अपना बच्चा बताकर ले आए?

-हो तो नहीं सकता, पर होता सब कुछ है। उसी सौदागर ने बताया था कि यतीम़ाने वालों ने मुझे बेच दिया था।

-ओह! और वो सौदागर?

-वो...वो कब तक साथ देता। अम्मी रख लेती तो शायद वो रिश्ता निभाता। लौटी तो बस, यह तस्वीर लेती आई। इसे भी देने में अम्मी ने बड़ी हुज्जत की।

कहते-कहते वह फिर रो पड़ी। तीसरी ने उसे सँभाला। दूसरी ने मुझे देखा।

-आपने जिस्मानी सुख की बात की थी। क्या आप उसे ही अन्तिम सुख मानती हैं?

-नहीं। अब नहीं मानती। वह सब काफ़ूर हो गया। आदमी मेरे सुख के लिए नहीं, अपने सुख के लिए आता है। एक बार एक शायर आए। ये नौकरी और शायरी साथ-साथ करते थे। नौकरी का पैसा वो बीवी को देते थे, शायरी का मुझपे खर्च करते थे। एक दिन बोले-हमें तुम से इश्क हो गया है। मैंने पूछा-तो शादी करोगे? वे बोले-शादी में बहुत झमेला है....

-फिर?

-फिर मैंने उनसे कहा-तो यह इश्क-विश्क की बात छोड़ो, जो करते हो, करते रहो। इश्क बीवी से करो, हमारे पास जब मन करे, आते-जाते रहो। तमाम बीवियाँ इश्क की खूँटियों पर टँगी हैं...हमसे इश्क करोगे तो वो कहाँ जाएँगी?

-बड़े अजीब-अजीब लोगों से पाला पड़ता है आप लोगों का, नहीं?

तीसरी यह बात सुनके हँसने लगी। पहली भी मुस्कराई। उसकी आँखों में अब आँसू नहीं थे। उसने तीसरी को कुछ याद दिलाया।

-वो लेमनचूसवाला!...

-उससे भी मजेदार है एक और। उसकी बीवी गाँव में रहती है। वो किसी स्कूल में मास्टरी करता है। अच्छी हिन्दी बोलता है। कहता था, मैं मंगल के दिन वेश्यागमन नहीं करता। यह बजरंगबली का दिन है!

हम सभी को बेसाख्ता हँसी आ गई। मुझे एक शेर याद आया-एक शेर अर्ज करूँ?

-जी, सुनाइए!

"शेर है:

'सुबह को तौबा कर ली, रात को फिर पी ली... रिंद के रिंद रहे, हाथ से जन्नत न गई!'

तीनों ठहाका लगा के हँस पड़ीं।

“इससे भी ज्यादा मजेदार बात एक और है....

-क्‍या?

-वैसे तो वह पैंट-शर्ट पहनता था, लेकिन ऐन वेश्यागमन के वक्‍त वह कान पर जनेऊ चढ़ा लेता था!

60
रचनाएँ
कमलेश्वर जी की हिन्दी कहानियाँ
0.0
कमलेश्वर का जन्म ६ जनवरी १९३२ को उत्तरप्रदेश के मैनपुरी जिले में हुआ। उन्होंने १९५४ में इलाहाबाद विश्वविद्यालय से हिन्दी साहित्य में एम.ए. किया। उन्होंने फिल्मों के लिए पटकथाएँ तो लिखी ही, उनके उपन्यासों पर फिल्में भी बनी। 'आंधी', 'मौसम (फिल्म)', 'सारा आकाश', 'रजनीगंधा', 'मिस्टर नटवरलाल', 'सौतन', 'लैला', 'रामबलराम' की पटकथाएँ उनकी कलम से ही लिखी गईं थीं। हिन्दी लेखक कमलेश्वर बीसवीं शती के सबसे सशक्त लेखकों में से एक समझे जाते हैं। कहानी, उपन्यास, पत्रकारिता, स्तंभ लेखन, फिल्म पटकथा जैसी अनेक विधाओं में उन्होंने अपनी लेखन प्रतिभा का परिचय दिया। कमलेश्वर का लेखन केवल गंभीर साहित्य से ही जुड़ा नहीं रहा बल्कि उनके लेखन के कई तरह के रंग देखने को मिलते हैं। उनका उपन्यास 'कितने पाकिस्तान' हो या फिर भारतीय राजनीति का एक चेहरा दिखाती फ़िल्म 'आंधी' हो, कमलेश्वर का काम एक मानक के तौर पर देखा जाता रहा है। कमलेश्वर के कुछ ख़ास सृजन में 'काली आंधी', 'लौटे हुए मुसाफ़िर', 'कितने पाकिस्तान', 'तीसरा आदमी', 'कोहरा' और 'माँस का दरिया' शामिल हैं। हिंदी की कई पत्रिकाओं का संपादन किया लेकिन पत्रिका 'सारिका' के संपादन को आज भी मानक के तौर पर देखा जाता है। कमलेश्वर ने तीन सौ से ऊपर कहानियाँ लिखी हैं।
1

अदालती फ़ैसला

20 जुलाई 2022
1
0
0

अदालत में एक संगीन फ़ौजदारी मुकद्दमे के फ़ैसले का दिन। मुकद्दमा हत्या की कोशिश का था क्योंकि जिसे मारने की साजिश की गई थी वह गहरे जख्म खाकर भी अस्पताल की मुस्तैद देखभाल और इलाज की बदौलत जिन्दा बच गया

2

अपने ही दोस्तों ने

20 जुलाई 2022
0
0
0

हुआ यह कि भारत में विकास कार्यक्रम चल रहा था। एक सड़क निकाली गई जिसने घने जंगल को दो हिस्सों में बाँट दिया। उत्तरी हिस्से में शेर रह गए और दक्षिणी हिस्से में गीदड़ रह गए। तो एक दिन गीदड़ों के मुसाहिब

3

आधी दुनिया

20 जुलाई 2022
0
0
0

जहाज छूटने में कुछ देर थी। जेटी के कगार पर बैठे हुए पक्षी अजनबियों की तरह इधर-उधर देख रहे थे। जैसे वे उड़ने के लिए कतई तैयार न हों। खौलते पानी के बुलबुलों की तरह उनमें से एक-दो धीरे-से कुदकते थे और फि

4

इंतज़ार

20 जुलाई 2022
0
0
0

रात अँधेरी थी और डरावनी भी। झाड़ियों में से अँधेरा झर रहा था और पथरीली ज़मीन में जगह-जगह गढ़े हुए पत्थर मेंढ़कों की तरह बैठे हुए थे। बिजिलांते के बूटों की आवाज़ से दहशत और बढ़ जाती थी। हवा हमेशा की तर

5

एक थी विमला

20 जुलाई 2022
0
0
0

पहला मकान–यानी विमला का घर इस घर की ओर हर नौजवान की आँखें उठती हैं। घर के अन्दर चहारदीवारी है और उसके बाद है पटरी। फिर सड़क है, जिसे रोहतक रोड के नाम से जाना जाता है। अगर दिल्ली बस सर्विस की भाषा में

6

क़सबे का आदमी

20 जुलाई 2022
0
0
0

सुबह पाँच बजे गाड़ी मिली। उसने एक कंपार्टमेंट में अपना बिस्तर लगा दिया। समय पर गाड़ी ने झाँसी छोड़ा और छह बजते-बजते डिब्बे में सुबह की रोशनी और ठंडक भरने लगी। हवा ने उसे कुछ गुदगुदाया। बाहर के दृश्य स

7

कितने पाकिस्तान

20 जुलाई 2022
1
0
0

कितना लम्बा सफर है! और यह भी समझ नहीं आता कि यह पाकिस्तान बार-बार आड़े क्यों आता रहा है। सलीमा! मैंने कुछ बिगाड़ा तो नहीं तेरा...तब तूने क्यों अपने को बिगाड़ लिया? तू हँसती है...पर मैं जानता हूं, तेरी

8

खर्चा मवेशियान

20 जुलाई 2022
0
0
0

राज्य के वन-मन्त्री दौरे पर थे। रिजर्व फारेस्ट के डाक बँगले में उन्होंने डेरा डाला। उनके साथ के लश्कर वालों ने भी। उन्होंने वन अधिकारी को बुलवाया और ताकीद की-देखो रेंजर बाबू! मैं पुराने मन्त्री की तरह

9

गर्मियों के दिन

20 जुलाई 2022
1
0
0

चुंगी-दफ्तर खूब रँगा-चुँगा है । उसके फाटक पर इंद्रधनुषी आकार के बोर्ड लगे हुए हैं । सैयदअली पेंटर ने बड़े सधे हाथ से उन बोर्ड़ों को बनाया है । देखते-देखते शहर में बहुत-सी ऐसी दुकानें हो गई हैं, जिन पर

10

चप्पल

20 जुलाई 2022
1
0
0

कहानी बहुत छोटी सी है मुझे ऑल इण्डिया मेडिकल इंस्टीटयूट की सातवीं मंज़िल पर जाना था। अाई०सी०यू० में गाड़ी पार्क करके चला तो मन बहुत ही दार्शनिक हो उठा था। क़ितना दु:ख और कष्ट है इस दुनिया में...लगातार

11

जार्ज पंचम की नाक

20 जुलाई 2022
1
0
0

यह बात उस समय की है जब इंग्लैंण्ड की रानी ऐलिज़ाबेथ द्वितीय मय अपने पति के हिन्दुस्तान पधारने वाली थीं। अखबारों में उनके चर्चे हो रहे थे। रोज़ लन्दन के अखबारों में ख़बरें आ रही थीं कि शाही दौरे के लिए

12

तस्वीर, इश्क की खूँटियाँ और जनेऊ

20 जुलाई 2022
0
0
0

वे तीन वेश्याएँ थीं। वे अपना नाम और शिनाख्त छुपाना नहीं चाहती थीं। वैसे भी उनके पास छुपाने को कुछ था नहीं। वे वेश्याएँ लगती भी नहीं थीं। उनके उठने-बैठने और बात करने में सलीका था। मेक-अप भी ऐसा नहीं जो

13

तुम कौन हो

20 जुलाई 2022
1
0
0

रात तूफानी थी। पहले बारिश, फिर बर्फ की बारिश और बेहद घना कोहरा। अगर हवा तेज न होती तो शायद इतनी मुसीबत न उठानी पड़ती। पर हवा और हवा में फर्क होता है। यह तो तूफानी हवा थी जो तीर की तरह लगती थी। गाड़ी व

14

नीली झील

20 जुलाई 2022
0
0
0

बहुत दूर से ही वह नीली झील दिखाई पड़ने लगती है। सपाट मैदानों के छोर पर, पेड़ों के झुरमुट के पीछे, ऐसा मालूम पड़ता है, जैसे धरती एकदम ढालू होकर छिप गया हो, लेकिन गौर से देखने पर ऊँचे-ऊँचे पेड़ों के बीच

15

पेट्रोल

20 जुलाई 2022
1
0
0

मन्त्री जी लम्बे दौरे से लौट रहे थे। अरे ड्राइवर! पेट्रोल पूरा भरवा लिया था? जी साब, भरवा नहीं पाया। पर इतना है कि घर तक आराम से पहुँच जाएँगे! तभी रास्ते में उन्हें अपने चुनाव क्षेत्र के दो लोग मिल

16

मांस का दरिया

20 जुलाई 2022
0
0
0

जाँच करने बाली डॉक्टरनी ने इतना ही कहा था कि उसे कोई पोशीदा मर्ज नहीं है, पर तपेदिक के आसार ज़रूर हैं। उसने एक पर्चा भी लिख दिया था। खाने को गिज़ा बताई थी। कमेटी पहले ही पेशे पर रोक लगा चुकी थी। सब प

17

राजा निरबंसिया

20 जुलाई 2022
0
0
0

'एक राजा निरबंसिया थे', मां कहानी सुनाया करती थीं। उनके आस-पास ही चार-पांच बच्चे अपनी मुट्ठियों में फूल दबाए कहानी समाप्त होने पर गौरों पर चढ़ाने के लिए उत्सुक-से बैठ जाते थे। आटे का सुन्दर-सा चौक पुर

18

लाश

20 जुलाई 2022
1
0
0

सारा शहर सजा हुआ था। खास-खास सडकों पर जगह-जगह फाटक बनाए गए थे। बिजली के खम्भों पर झंडे, दीवारों पर पोस्टर। वालण्टियर कई दिनों से शहर में पर्चे बाँट रहे थे। मोर्चे की गतिविधियाँ तेज़ी पकडती जा रही थीं।

19

सफेद सड़क

20 जुलाई 2022
0
0
0

सुबह खिड़की के काँच पर भाप जमी थी। भीतर से साफ करना चाहा तो बाहर पानी की लकीरें नरम बर्फ की परत जमी रहीं। फिर भी कुछ-कुछ दिखाई देता था। ट्रेन किसी मोड़ पर थी। उसके कूल्हे पर खूबसूरत खम पड़ रहा था। नर्

20

सवाल नंगी सास का

20 जुलाई 2022
0
0
0

सुबह खिड़की के काँच पर भाप जमी थी। भीतर से साफ करना चाहा तो बाहर पानी की लकीरें नरम बर्फ की परत जमी रहीं। फिर भी कुछ-कुछ दिखाई देता था। ट्रेन किसी मोड़ पर थी। उसके कूल्हे पर खूबसूरत खम पड़ रहा था। नर्

21

सीख़चे

20 जुलाई 2022
0
0
0

जिन्दगी के दूसरे पहर में यदि सूरज न चमका तो दोपहरी कैसी ? बादल आते हैं, फट जाते हैं, परन्तु ये भूरे धुँधले बादल तो उसे हटते नजर ही नहीं आते। अगर उसका अपना दूसरा सूरज हो तो कैसा रहे ? इस मुहल्ले में अ

22

सुबह का सपना

20 जुलाई 2022
0
0
0

बात असल में यों हुई। उन दिनों शहर में प्रदर्शनी चल रही थी। जाने की कभी तबीयत न हुई। आखिर एक दिन मेरे मित्र मुझे घर से पकड़ ले गए। शायद आखिरी दिन था उसका। चला गया, पर ऐसे जमघटों में अब मन नहीं जमता। वह

23

हवा है, हवा की आवाज नहीं है

20 जुलाई 2022
0
0
0

कैरीन उदास थी। उसे पता था कि सुबह हमें चले जाना है। लेकिन उदास तो वह यों भी रहती थी। उस दिन भी उदास ही थी, जब पहली बार मिली थी। हम हाल गाँव का रास्ता भूलकर एण्टवर्प के एक अनजाने उपनगर में पहुँच गये थे

24

शास्त्रज्ञ मूर्ख (हितोपदेश)

20 जुलाई 2022
0
0
0

किसी नगर में चार ब्राह्मण रहते थे। उनमें खासा मेल-जोल था। बचपन में ही उनके मन में आया कि कहीं चलकर पढ़ाई की जाए। अगले दिन वे पढ़ने के लिए कन्नौज नगर चले गये। वहाँ जाकर वे किसी पाठशाला में पढ़ने लगे।

25

अपनी-अपनी दौलत

20 जुलाई 2022
0
0
0

पुराने ज़मींदार का पसीना छूट गया, यह सुनकर कि इनकमटैक्स विभाग का कोई अफसर आया है और उनके हिसाब-किताब के रजिस्टर और बही-खाते चेक करना चाहता है। अब क्या होगा मुनीम जी ? ज़मींदार ने घबरा कर कहा-कुछ करो म

26

आत्मा की आवाज़

20 जुलाई 2022
0
0
0

मैं अपना काम खत्म करके वापस घर आ गया था। घर में कोई परदा करने वाला तो नहीं था, पर बड़ी झिझक लग रही थी। गोपाल दूर के रिश्ते से बड़ा भाई होता है, पर मेरे लिए वह मित्र के रूप में अधिक निकट था। आंगन में च

27

इंटेलैक्च्युअल

20 जुलाई 2022
0
0
0

हिन्दी के एक बड़े आदरणीय आचार्य थे। आस्था से वे घनघोर सनातनी थे। लेकिन एक दिन न जाने क्‍या हुआ कि आचार्य जी ने सनातन धर्म की धज्जियाँ निकाल दीं। आर्य समाजियों को ख़बर मिली। वे बड़े प्रसन्‍न हुए। उन्ह

28

एक अश्लील कहानी

20 जुलाई 2022
1
0
0

नग्नता में भयानक आकर्षण होता है, उससे आदमी की सौन्दर्यवृत्ति की कितनी सन्तुष्टि होती है और कैसे होती है, यह बात बड़े दुःखद रूप में एक दिन स्पष्ट हो ही गयी। अनावृत शरीर से न जाने कैसी किरनें फूटती हैं,

29

कर्त्तव्य

20 जुलाई 2022
0
0
0

शाही हरम की बेगमों की डोलियाँ बीजापुर से दिल्ली की ओर जा रही थीं : रास्ता बीहड़ और सुनसान था। रास्ते में मराठा महाराज शिवाजी का इलाका तो पड़ता ही था। सेना के अपने दुश्मन और अपनी दक्षता होती है, साथ ही

30

कामरेड

20 जुलाई 2022
0
0
0

लाल हिन्द, कामरेड!--एक दूसरे कामरेड ने मुक्का दिखाते हुए कहा। लाल हिन्द--कहकर उन्होंने भी अपना मुक्का हवा में चला दिया। मैं चौंका, और वैसे भी लोग कामरेड़ों का नाम सुन कर चौंकते हैं! वास्तव में किसी ह

31

कोहरा

20 जुलाई 2022
0
0
0

पियरे की बात मुझे बार-बार याद आ रही थी-पैसे से उजाला नहीं होता ! अगर होता, तो हमारा देश सूरज को खरीद लेता ! लेकिन तुम सूरज नहीं खरीद सकते ! उस वक्त हम एक छोटी-सी घाटी में खड़े हुए थे। रीथ भी साथ थी।

32

खामोशी एडगर ऐलन पो

20 जुलाई 2022
0
0
0

'मेरी बात सुनो,' शैतान ने मेरे सिर पर हाथ रखते हुए कहा, 'जिस जगह की मैं बात कर रहा हूँ, वह लीबिया का निर्जन इलाका है - जेअर नदी के तट के साथ-साथ, और वहाँ न तो शांति है, न खामोशी। नदी का पानी भूरा मटमै

33

गार्ड आफ ऑनर

20 जुलाई 2022
1
0
0

मिली-जुली गठबन्धन सरकार के एक मन्त्री। पुलिस लाइन में उनका दौरा था। कार से उतरते ही वे प्रशंसकों-चापलूसों से घिर गए। गले में मालाएँ पड़ने लगीं। फूलों की बौछार। नारों की जय-जयकार। तब एक पुलिस अफसर भी

34

चौकी-चौका -बंदर

20 जुलाई 2022
0
0
0

एक पण्डित जी घर के चबूतरे पर चौकी लगाकर बैठते थे। मोहल्ले के लोग कभी धर्म पर, कभी स्वास्थ्य पर, कभी ध्यान योग पर उनके उपयोगी प्रवचन सुनते थे। उसी चौकी पर लोग दान-दक्षिणा रख देते थे। उसी से पण्डित जी

35

तलाश

20 जुलाई 2022
0
0
0

उसने बहुत धीरे-से दरवाज़े को धक्का दिया। वह भीतर से बंद था। जब तक वह सोई थी, तब तक बीचवाला दरवाज़ा बंद नहीं किया गया था। भिड़े हुए दरवाज़े की फाँक से रोशनी का एक आरा-सा गिरता रहा था, रोशनी मोमिया कागज

36

तीसरा संस्करण

20 जुलाई 2022
0
0
0

एक बौद्ध भिक्षु था। उसने छह खण्डों में भगवान गौतम बुद्ध की जीवनी लिखी। लगभग तीन हजार पृष्ठों के उस भारी-भरकम ग्रन्थ को प्रकाशित करने के लिए कोई प्रकाशक तैयार नहीं हुआ। भिक्षु बहुत निराश हुआ। तब समाज क

37

दिल्ली में एक मौत

20 जुलाई 2022
0
0
0

मैं चुपचाप खडा सब देख रहा हूँ और अब न जाने क्यों मुझे मन में लग रहा है कि दीवानचंद की शवयात्रा में कम से कम मुझे तो शामिल हो ही जाना चाहिए था। उनके लडके से मेरी खासी जान-पहचान है और ऐसे मौके पर तो दुश

38

पत्थर की आँख

20 जुलाई 2022
0
0
0

यह दो दोस्तों की कहानी है। एक दोस्त अमेरिका चला गया। बीस-बाईस बरस बाद वह पैसा कमाके भारत लौट आया। दूसरा भारत में ही रहा। वह गरीब से और ज्यादा गरीब होता चला गया। अमीर ने बहुत बड़ी कोठी बनवाई। उसने अपने

39

भूख

20 जुलाई 2022
0
0
0

पूस की दाँतकाटी सर्दी पड़ रही थी। बच्चा भूखा था। माँ के स्तनों में दूध नहीं था। थोड़ी दूर पर एक अलाव जल रहा था। भूखा बच्चा माँ के स्तनों को निचोड़ता पर जब दूध नहीं निकलता था तो वह बच्चे को लेकर अलाव क

40

मुक़ाबला

20 जुलाई 2022
1
0
0

सभी को मालूम है कि शेर बहुत सफाई पसन्द होता है। एक बार हुआ यह कि किसी बात पर शेर और जंगली सुअर में झगड़ा हो गया। जंगल के लगभग सभी जानवर शेर से भयभीत रहते थे। उन्हें मौका मिल गया। उन्होंने सोचा, जंगली

41

रावल की रेल

20 जुलाई 2022
0
0
0

तो दोस्तो, हुआ ऐसा कि मैं कच्छ के दिशाहारा रेगिस्तान की यात्रा से ध्वस्त और त्रस्त किसी तरह भुज (गुजरात) पहुँचा। स्टेशन के अलावा और कोई भरोसे की जगह नहीं थी, इसलिए वहीं चला गया। स्टेशन पर मीटर गेज की

42

वीपिंग-विलो

20 जुलाई 2022
0
0
0

हैम्पटन कोर्ट पैलेस से निकलकर गरम चाय पीने की तलब सता रही थी। पुराने किलों या महलों से निकलकर जैसी व्यर्थता हमेशा भीतर भर जाती है, वैसी ही व्यर्थता मन में भरी हुई थी। एक निहायत बेकार-सी अनुभूति। उदासी

43

सर्कस

20 जुलाई 2022
0
0
0

सर्कस तो आपने जरूर देखा होगा। उसमें तरह-तरह के ख़तरनाक और दिल दहलाने वाले करतब दिखाए जाते हैं। शायद आपने वह बेमिसाल खेल भी देखा हो, जिसमें लकड़ी का एक बड़ा चक्‍का घूमता हुआ आता है। उसी के साथ एक छरहरे

44

सिपाही और हंस

20 जुलाई 2022
0
0
0

तो दोस्तो ! आपको एक कहानी सुनाकर मैं अपनी बात समाप्त करूँगा। हुआ यह कि अंग्रेज भारत छोड़ कर जा चुके थे। राजे-महाराजों-नवाबों की रियासतों का विलय विभाजित भारत में हो चुका था। इंदिरा गांधी ने इनके लाखो

45

सुख

20 जुलाई 2022
0
0
0

यह किस्सा मुझे वरसोवा के एक मछुआरे ने सुनाया था। तब मैं अपने वीक-एण्ड घर 'पराग' में आकर रुकता था और सागर तट पर घूमता और डूबते सूरज को देखा करता था। तब मेरी जिन्दगी को अफ़वाहों का पिटारा बना दिया गया थ

46

हमलावर कौन ?

20 जुलाई 2022
0
0
0

दोस्तो! यह आज के यथार्थ को पेश करती एक दारुण कहानी है। इसके लेखक हैं-मुद्राराक्षष। यह कालजयी कहानी मैं आपको सुनाता हूँ- भारत-पाकिस्तान युद्ध । भारत की सेनाएँ पाकिस्तानी इलाकों को जीतती हुई भीतर तक पा

47

लघु-कथाएँ

20 जुलाई 2022
0
0
0

घूँघटवाली बहू बात वृन्दावन की है। मैं मन्दिरों में नहीं जाता। देखना हो तो जाने से परहेज भी नहीं करता। कहा गया कि बिहारी जी का मन्दिर तो देख ही लीजिए। यानी दर्शन कर लीजिए। गया। पर रास्ते और आस-पास की

48

इनसान और भगवान्

20 जुलाई 2022
0
0
0

यह एक अजीब विस्मयकारी और चौंकानेवाला दृश्य था। भादों का महीना और कृष्ण जन्माष्टमी का अवसर। निर्जला व्रत किए लाखों लोगों का हुजूम, जो कृष्ण जन्माष्टमी के महोत्सव में शामिल होने आए थे। कृष्ण मंदिरों के

49

अष्टावक्र का विवाह

20 जुलाई 2022
0
0
0

एक बार महर्षि, अष्टावक्र महर्षि वदान्य की कन्या के रूप पर मोहित हो गये। उन्होंने उसके पिता के पास जाकर उस कन्या के साथ विवाह करने की इच्छा प्रकट की। तब महर्षि वदान्य ने मुस्कराते हुए अष्टावक्र से कहा,

50

दीर्घतमा और प्रद्वेषी

20 जुलाई 2022
0
0
0

प्राचीन काल में उतथ्य नाम के एक ऋषि थे। उनकी स्त्री का नाम ममता था। ममता अत्यन्त रूपवती थी। जब वह चलती तो आश्रम में एक बार तो उस रूप की गन्ध चारों ओर बिखर जाती। ममता के इस अनुपम रूप को देखकर उतथ्य के

51

बिलाव और चूहे

20 जुलाई 2022
0
0
0

किसी विशाल घने वन में एक विशाल बरगद का वृक्ष था। उसकी जड़ों में सौ मुँह वाला बिल बनाकर पालित नाम का एक चूहा रहता था। उसी वृक्ष की डाल पर लोमश नाम का एक बिलाव रहता था। कुछ दिनों बाद एक चाण्डाल भी आकर उ

52

कबूतर और बहेलिया

20 जुलाई 2022
0
0
0

प्राचीन काल में एक क्रूर और पापात्मा बहेलिया रहता था। वह सदा पक्षियों को मारने के नीच कर्म में प्रवृत्त रहता था। उस दुरात्मा का रंग कौए के समान काला था और उसकी आकृति ऐसी भयानक थी कि सभी उससे घृणा करते

53

मृत्यु ही ब्रह्म है

20 जुलाई 2022
0
0
0

याज्ञवल्क्य ने जाने कितने छात्रों को, जाने कितनी बार पढ़ाया होगा यह सूक्त। कितनी बार दुहराया होगा वह अर्थ जो उन्होंने अपने गुरु से सुना था। पर आज पहला मन्त्र पढ़ना आरम्भ किया, “न असत् आसीत् न सत् आसीत

54

गुरु मिले तो

20 जुलाई 2022
0
0
0

वरुण एक जमाने में सबसे बड़े देवता थे। इन्द्र से भी बड़े। जिस काम के लिए बाद में इन्द्र बदनाम हुए उसका भी कुछ सम्बन्ध वरुण से था। नतीजा यह कि अनेक ऋषियों को वरुण की सन्तान होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ।

55

कुत्ते का ब्रह्म ज्ञान

20 जुलाई 2022
0
0
0

बात बहुत पुरानी है। उस समय कुत्ते आदमी की और आदमी कुत्तों की भाषा जानते थे और कुछ कुत्ते तो सामगान करते हुए भौंकते थे। जो लोग कुत्तों की भाषा समझ लेते थे वे कुत्तों के ज्ञान पर आदमी के ज्ञान से अधिक भ

56

वररुचि की कथा

20 जुलाई 2022
0
0
0

वररुचि के मुँह से बृहत्कथा सुनकर पिशाच योनि में विन्ध्य के बीहड़ में रहने वाला यक्ष काणभूति शाप से मुक्त हुआ और उसने वररुचि की प्रशंसा करते हुए कहा, आप तो शिव के अवतार प्रतीत होते हैं। शिव के अतिरिक्त

57

गुणाढ्य

20 जुलाई 2022
0
0
0

गुणाढ्य राजा सातवाहन का मन्त्री था। भाग्य का ऐसा फेर कि उसने संस्कृत, प्राकृत और अपभ्रंश तीनों भाषाओं का प्रयोग न करने की प्रतिज्ञा कर ली थी और विरक्त होकर वह विन्ध्यवासिनी के दर्शन करने विन्ध्य के वन

58

राजा विक्रम और दो ब्राह्मण

20 जुलाई 2022
0
0
0

संसार में प्रसिद्ध उज्जयिनी नगरी महाकाल की निवासभूमि है। उस नगरी के अमल धवल भवन इतने ऊँचे-ऊँचे हैं कि देखकर लगता है जैसे कैलास के शिखर भगवान शिव की सेवा के लिए वहाँ आ गये हों। उस नगरी में यथा नाम तथा

59

शूरसेन और सुषेणा

20 जुलाई 2022
0
0
0

गोमुख ने कहा, श्रावस्ती में शूरसेन नाम का एक राजपुत्र था। वह राजा का ग्रामभुक था। राजा के लिए उसके मन में बड़ी सेवा भावना थी। उसकी पत्नी सुषेणा उसके सर्वथा अनुरूप थी और वह भी उसे अपने प्राणों की तरह च

60

कैवर्तक कुमार

20 जुलाई 2022
1
0
0

राजगृह में मलयसिंह नाम के राजा राज्य करते थे। उनके मायावती नाम की अप्रतिम रूपवती एक कन्या थी। एक बार वह राजोद्यान में खेल रही थी तभी एक कैवर्तककुमार (मछुआरे के बेटे) की दृष्टि उस पर पड़ गयी। सुप्रहार

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए