shabd-logo

दूदा पहलवान

8 अप्रैल 2022

55 बार देखा गया 55

स्कूल में पढ़ता था तो शहर का हसीन तरीन लड़का मुतसव्वर होता था। उस पर बड़े बड़े अमर्द परस्तों के दरमियान बड़ी ख़ूँख़्वार लड़ाईयां हुईं। एक दो इसी सिलसिले में मारे भी गए।

वो वाक़ई हसीन था। बड़े मालदार घराने का चश्म ओ चराग़ था इस लिए उस को किसी चीज़ की कमी नहीं थी। मगर जिस मैदान वो कूद पड़ा था उस को एक मुहाफ़िज़ की ज़रूरत थी जो वक़्त पर उस के काम आसके। शहर में यूं तो सैंकड़ों बदमआश और गुंडे मौजूद थे जो हसीन ओ जमील सलाहू के एक इशारे पर कट मरने को तय्यार थे, मगर दूदे पहलवान में एक निराली बात थी। वो बहुत मुफ़लिस था, बहुत बद-मिज़ाज और अख्खड़ तबीयत का था, मगर इस के बावजूद उस में ऐसा बांकपन था कि सलाहू ने उस को देखते ही पसंद कर लिया और उन की दोस्ती होगई।

सलाहू को दूदे पहलवान की रिफ़ाक़त से बहुत फ़ायदे हुए। शहर के दूसरे गुंडे जो सलाहू के रास्ते में रुकावटें पैदा करने का मूजिब होसकते थे, दूदे की वजह से ख़ामोश रहे। स्कूल से निकल कर सलाहू कॉलेज में दाख़िल हुआ तो उस ने ऊपर पर पुर्जे़ निकाले और थोड़े ही अर्से में उस की सरगर्मीयां नया रुख़ इख़्तियार कर गईं। इस के बाद ख़ुदा का करना ऐसा हुआ कि सलाहू का बाप मर गया। अब वो उस की तमाम जायदाद, इम्लाक का वाहिद मालिक था। पहले तो उस ने नक़दी पर हाथ साफ़ किया। फिर मकान गिरवी रखने शुरू किए। जब दो मकान बिक गए तो हीरा मंडी की तमाम तवाइफ़ें सलाहू के नाम से वाक़िफ़ थीं। मालूम नहीं इस में कहाँ तक सदाक़त है लेकिन लोग कहते हैं कि हीरा मंडी में बूढ़ी नाइकाएं अपनी जवान बेटीयों को सलाहू की नज़रों से छपा छुपा कर रखती थीं। मबादा वो उस के हुस्न के चक्कर में फंस जाएं। लेकिन इन एहतियाती तदाबीर के बावजूद जैसा कि सुनने में आया है, कई कुंवारी तवाइफ़ ज़ादियाँ उस के इश्क़ में गिरफ़्तार हुईं और उल्टे रस्ते पर चल कर अपनी ज़िंदगी के सुनहरे अय्याम उस के तलव्वुन की नज़र कर बैठीं।

सलाहू खेल खेल रहा था। दूदे को मालूम था कि ये खेल देर तक जारी नहीं रहेगा। वो उम्र में सलाहू से दुगुना बड़ा था। उस ने हीरा मंडी में बड़े बड़े सेठों की ख़ाक उड़ते देखी थी। वो जानता था कि हीरा मंडी एक ऐसा अंधा कुँआं है जिस को दुनिया भर के सेठ मिल कर भी अपनी दौलत से नहीं भर सकते। मगर वो उस को कोई नसीहत नहीं देता था। शायद इस लिए कि वो जहांदीदा होने के बाइस अच्छी तरह समझता था कि जो भूत उस के हसीन ओ जमील बाबू के सर पर सवार है, उसे कोई टोना टोटका उतार नहीं सकता।

दूदा पहलवान हर वक़्त सलाहू के साथ होता था। शुरू शुरू में जब सलाहू ने हीरा मंडी का रुख़ किया तो उस का ख़याल था कि दूदा भी उस के ऐश में शरीक होगा मगर आहिस्ता आहिस्ता उसे मालूम हुआ कि उस को इस क़िस्म के ऐश से कोई दिलचस्पी नहीं थी जिस में वो दिन रात ग़र्क़ रहता था। वो गाना सुनता था, शराब पीता था। तवाइफ़ों से फ़हश मज़ाक़ भी करता था। मगर इस से आगे कभी नहीं गया था। इस का बाबू रात रात भर अंदर किसी माशूक़ को बग़ल में दबाये पड़ा रहता और वो बाहर किसी पहरेदार की तरह जागता रहता।

लोग समझते थे कि दूदे ने अपना घर भर लिया है। दौलत की लूट मची है। इस में उस ने यक़ीनन अपने हाथ रंगे हैं। इस में कोई शक नहीं कि जब सलाहू दाद-ए-ऐश देने को निकलता था हज़ारों नोट दूदे ही की तहवील में होते थे। मगर ये सिर्फ़ उसी को मालूम था कि पहलवान ने इन में से एक पाई भी कभी इधर उधर नहीं की। उस को सिर्फ़ सलाहू से दिलचस्पी थी, जिस को अपना आक़ा समझता था और ये लोग भी जानते थे कि दूदा किस हद तक उस का ग़ुलाम है। सलाहू उस को डांट डपट लेता था। बअज़ औक़ात शराब के नशे में उसे मार पीट भी लेता था मगर वो ख़ामोश रहता। हसीन ओ जमील सलाहू उस का माबूद था। वो उस के हुज़ूर कोई गुस्ताख़ी नहीं कर सकता था।

एक दिन इत्तिफ़ाक़ से दूदा बीमार था। सलाहू रात को हस्ब-ए-मामूल ऐश करने के लिए हीरा मंडी पहुंचा। वहां किसी तवाइफ़ के कोठे पर गाना सुनने के दौरान में उस की झड़प एक तमाश-बीन से होगई और हाथापाई में उस के माथे पर हल्की सी ख़राश आगई। दूदे को जब इस का इल्म हुआ तो उस ने दीवार के साथ टक्कर मार मार कर अपना सारा सर ज़ख़्मी कर लिया। ख़ुद को बेशुमार गालियां दीं। बहुत बुरा भला कहा। उस को इतना अफ़सोस हुआ कि दस पंद्रह दिन तक सलाहू के सामने उस का सर झुका रहा। एक लफ़्ज़ भी उस के मुँह से न निकला। उस को ये महसूस होता था कि उस से कोई बहुत बड़ा गुनाह सरज़द हो गया है। चुनांचे लोगों का बयान है कि वो बहुत देर तक नमाज़ें पढ़ पढ़ कर अपने दिल का बोझ हल्का करता रहा।

सलाहू की वो इस तरह ख़िदमत करता था जिस तरह पुराने क़िस्से कहानीयों के वफ़ादार नौकर करते हैं। वो उस के जूते पालिश करता था। उस के पांव दाबता था। उस के चमकीले बदन पर मालिश करता था। उस के हर आराम और आसाइश का ख़याल रखता था जैसे उस के बतन से पैदा हुआ है।

कभी कभी सलाहू नाराज़ हो जाता। ये वक़्त दूदे पहलवान के लिए बड़ी आज़माईश का वक़्त होता था। दुनिया से बेज़ार हो जाता। फ़क़ीरों के पास जा कर तावीज़ गंडे ले लेता। ख़ुद को तरह तरह की जिस्मानी तकलीफ़ पहुंचाता। आख़िर जब सलाहू मौज में आकर उसे बुलाता तो उसे ऐसा महसूस होता कि दोनों जहान मिल गए हैं। दूदे को अपनी ताक़त पर नाज़ नहीं था, उसे ये भी घमंड नहीं था कि वो छुरी मारने के फ़न में यकता है। उस को अपनी ईमानदारी और अपने ख़ुलूस पर भी कोई फ़ख़्र नहीं था। लेकिन वो अपनी इस बात पर बहुत नाज़ां था कि लंगोट का पक्का है। वो अपने दोस्तों, यारों को बड़े फ़ख़्र ओ इम्तियाज़ से बताया करता था कि उस की जवानी में सैंकड़ों मर्द औरतें आएं, चलतरों के बड़े बड़े मंत्र उस पर फूंके मगर वो......शाबाश है उस के उस्ताद को, लंगोट का पक्का रहा।

ये बड़ नहीं थी। उन लोगों को जो दूदे पहलवान के लंगोटीए थे, अच्छी तरह मालूम था कि उस का दामन औरत की तमाम आलाईशों से पाक है। मुतअद्दिद बार कोशिश की गई कि वो गुमराह हो जाए मगर नाकामी हुई। वो साबित क़दम रहा।

ख़ुद सलाहू ने कई बार उस का इम्तिहान लिया। अजमेर के उर्स पर उस ने मेरठ की एक काफ़िर अदा तवाइफ़ अनवरी को इस बात पर आमादा कर लिया कि वो दूदे पहलवान पर डोरे डाले। उस ने अपने तमाम गुर इस्तिमाल कर डाले मगर दूदे पर कोई असर न हुआ। उर्स ख़त्म होने पर जब वो लाहौर रवाना हुई तो गाड़ी में उस ने सलाहू से कहा। बाऊ! “बस अब मेरा कोई इम्तिहान न लेना। ये साली अनवरी बहुत आगे बढ़ गई थी। तुम्हारा ख़याल था वर्ना गला घूँट देता हराम-ज़ादी का”।

इस के बाद सलाहू ने उस का और कोई इम्तिहान न लिया। दूदे के ये तंबीही अलफ़ाज़ काफ़ी थे जो उस ने बड़े संगीन लहजे में अदा किए थे।

सलाहू ऐश ओ इशरत में ब-दस्तूर ग़र्क़ था। इस लिए कि अभी तीन चार मकान बाक़ी थे। हीरा मंडी की तमाम क़ाबिल-ए-ज़िक्र तवाइफ़ें एक एक करके उस के पहलू में आचुकी थीं। अब उस ने छोटे जामों का दौर शुरू कर दिया था। उसी दौरान में एक दम कहीं से एक तवाइफ़ अलमास पैदा होगई जो एक दम सारी हीरा मंडी पर छा गई। हाथ लगाए मैली होती है। पानी पीती है तो उस के शफ़्फ़ाफ़ हल्क़ में से नज़र आता है। हिरनी की सी आँखें हैं जिन में ख़ुदा ने अपने हाथ से सुर्मा लगाया है। बदन ऐसा मुलाइम है कि निगाहें फिसल फिसल जाती हैं। सलाहू जहां भी जाता है, उस परी चेहरा और हूर शमाइल माशूक़ा के हुस्न ओ जमाल की बातें सुनता था।

दूदे पहलवान ने फ़ौरन पता लगाया और अपने बाबू को बताया कि ये अलमास कश्मीर से आई है। वाक़ई ख़ूबसूरत है, अधेड़ उम्र की माँ उस के साथ है जो उस पर बहुत कड़ी निगरानी रखती है। इस लिए कि वो लाखों के ख़ाब देख रही है।

जब अलमास का मुजरा शुरू हुआ तो उस के कोठे पर सिर्फ़ वही साहब-ए-सर्वत जाते थे जिन का लाखों का कारोबार था। सलाहू के पास अब इतनी दौलत नहीं थी कि वो इन तकड़े दौलतमंद अय्याशों का मुक़ाबला ख़म ठोंक के कर सके। आठ दस मुजरों ही में उस की हजामत होजाती। चुनांचे वो इसी ख़याल के तहत ख़ामोश रहा और पेच-ओ-ताब खाता रहा। दूदा पहलवान अपने बाबू की ये बेचारगी देखता तो उसे बहुत दुख होता। मगर वो क्या कर सकता था। उस के पास था ही क्या। एक सिर्फ़ उस की जान थी मगर वो इस मुआमले में क्या काम दे सकती थी। बहुत सोच बिचार के बाद आख़िर दूदे ने एक तरकीब सूची जो ये थी कि सलाहू, अलमास की माँ इक़बाल से राबिता पैदा करे। उस पर ये ज़ाहिर है कि वो उस के इश्क़ में गिरफ़्तार होगया है। इस तरह जब मौक़ा मिले तो अलमास को अपने क़ब्ज़े में करले।

सलाहू को ये तरकीब पसंद आई। चुनांचे फ़ौरन इस पर अम्ल दर आमद शुरू होगया। इक़बाल बहुत ख़ुश हुई कि इस ढलती उम्र में उसे सलाहू जैसा ख़ूबरू चाहने वाला मिल गया। ये सिलसिला देर तक जारी रहा । इस दौरान सैंकड़ों मर्तबा अलमास सलाहू के सामने आई। बअज़ औक़ात उस के पास बैठ कर बातें भी करती रही और उस के हुस्न से काफ़ी मुतअस्सिर हुई। उस को हैरत थी कि वो उस की माँ से क्यूं दिलचस्पी ले रहा है जब कि वो उस की आँखों के सामने मौजूद है। लेकिन उस की ये हैरत बहुत देर तक क़ायम न रही। जब उस को सलाहू की हरकात ओ सकनात से मालूम होगया है कि वो चाल चल रहा है, इस इन्किशाफ़ से उसे ख़ुशी हुई। अंदरूनी तौर पर उस के एहसास जवानी को बड़ी ठेस पहुंच रही थी।

बातों बातों में एक दिन सलाहू का ज़िक्र आया तो अलमास ने उस की ख़ूबसूरती की तारीफ़ ज़रा चटख़ारे के साथ बयान की जो उस की माँ इक़बाल को बहुत नागवार मालूम हुई। चुनांचे इन दोनों में ख़ूब चख़ चख़ हुई। अलमास ने अपनी माँ से साफ़ साफ़ कह दिया कि सलाहू उसे बेवक़ूफ़ बना रहा है। इक़बाल को बहुत दुख हुआ। यहां अब बेटी का सवाल नहीं था बल्कि रक़ीब का या मौत का। चुनांचे दूसरे रोज़ जब सलाहू आया तो उस ने सब से पहले उस से पूछा। “आप किसे पसंद करते हैं, मुझे या मेरी बेटी अलमास को”?

सलाहू हो अजब मख़्मसे में गिरफ़्तार होगया। सवाल बड़ा टेढ़ा था। थोड़ी देर सोचने के बाद उस को बिल-आख़िर यही कहना पड़ा “तुम्हें, मैं तो सिर्फ़ तुम्हें पसंद करता हूँ” और फिर उसे इक़बाल को मज़ीद यक़ीन दिलाने के लिए और बहुत सी बातें घड़ना पड़ें। इक़बाल यूं तो बहुत चालाक थी मगर उस को किसी हद तक यक़ीन आ ही गया। शायद इस लिए कि वो अपनी उम्र के ऐसे मोड़ पर पहुंच चुकी थी जहां उसे चंद झूटी बातों को भी सच्चा समझना ही पड़ता था।

जब ये बात अलमास तक पहुंची तो वो बहुत जज़-बज़ हुई। जूंही उसे मौक़ा मिला, उस ने सलाहू को पकड़ लिया और उस से सच्च उगलवाने की कोशिश की। सलाहू ज़्यादा देर तक उस की जरह बर्दाश्त न कर सका। आख़िर उसे मानना ही पड़ा कि उसे इक़बाल से कोई दिलचस्पी नहीं। अस्ल में तो अलमास का हुसूल ही उस के पेश-ए-नज़र है।

ये क़ुबूलवाने पर अलमास की तसल्ली हुई, मगर वो लगाओ जो उस के दिल ओ दिमाग़ में सलाहू के मुतअल्लिक़ पैदा हुआ था, ग़ायब होगया और उस ने ठेट तवाइफ़ बन कर अपनी माँ को समझाया कि बचपना छोड़ दो और इस से मेरे दाम वसूल करो, तुम्हें वो क्या देगा। अपनी लड़की की ये अक़्ल वाली बात इक़बाल की समझ में आगई और वो सलाहू को दूसरी नज़र से देखने लगी।

सलाहू भी समझ गया कि इस का वार ख़ाली गया है। अब इस के सिवा और कोई चारा नहीं था कि वो नीलाम में अलमास की सब से बढ़ कर बोली दे। दूदे पहलवान ने इधर उधर से कुरेद कर मालूम किया कि अलमास की नथुनी उतर सकती है अगर सलाहू हो पचीस हज़ार रुपये उस की माँ के क़दमों में ढेर करदे।

सलाहू अब पूरी तरह जकड़ा जा चुका था। जाए रफ़्तन न पाए माँदन वाला मुआमला था। उस ने दो मकान बेचे और पचीस हज़ार रुपये हासिल करके इक़बाल के पास पहुंचा। उस का ख़याल था कि वो इतनी रक़म पैदा नहीं कर सकेगा। जब वो ले आया, तो वो बौखला सी गई। अलमास से मश्वरा किया तो उस ने कहा इतनी जल्दी कोई फ़ैसला नहीं करना चाहिए। पहले उस से कहो कि हमारे साथ क्लियर शरीफ़ के उर्स पर चले। सलाहू को जाना पड़ा और नतीजा इस का ये हुआ कि पूरे पंद्रह हज़ार रुपये मुजरो में उड़ गए। उस की इन तमाशबीनों पर जो उर्स में शरीक हुए थे, धाक तो बैठ गई मगर उस के पचीस हज़ार रूपयों को दीमक लग गई। वापस आए तो बाक़ी का रुपया आहिस्ता आहिस्ता अलमास की फ़रमाइशों की नज़र होगया। दूदा अंदर ही अंदर ग़ुस्से से खौल रहा था। उस का जी चाहता था कि इक़बाल और अलमास, दोनों का सर उड़ा दे। मगर उसे अपने बाबू का ख़याल था। उस के दिल में बहुत सी बातें थीं जो वो सलाहू को बताना चाहता था, मगर बता नहीं सकता था। उस से उसे और भी झुंझलाहट होती। सलाहू बहुत बुरी तरह अलमास पर लट्टू था। पचीस हज़ार रुपये ठिकाने लग चुके थे। अब वो दस हज़ार रुपये उस मकान को गिरवी रख कर उजाड़ रहा था जिस में उस की नेक सीरत माँ रहती थी। ये रुपया कब तक उस का साथ देता। इक़बाल और अलमास दोनों जोंक की तरह चिम्टी हुई थी। आख़िर वो दिन भी आगया जब उस पर नालिश हुई और अदालत ने उसे क़ुरक़ी का हुक्म दे दिया।

सलाहू बहुत परेशान हुआ, उसे कोई सूरत नज़र नहीं आती थी। कोई ऐसा आदमी जो उसे क़र्ज़ देता। ले दे कर एक मकान था, सो वो भी गिरवी था और क़ुरक़ी आई हुई थी, और बेल्फ सिर्फ़ दूदे पहलवान की वजह से रुके हुए थे जिस ने उन को यक़ीन दिलाया था कि वो बहुत जल्द रुपये का बंद-ओ-बस्त करदेगा।

सलाहू बहुत हँसा था कि दूदा कहाँ से रुपये का बंद-ओ-बस्त करेगा। सौ दो सौ रुपये की बात होती तो उसे यक़ीन आजाता। मगर सवाल पूरे दस हज़ार रुपये का था। चुनांचे उस ने पहलवान का बड़ी बेदर्दी से मज़ाक़ उड़ाया था कि वो उस को तिफ़्ल तसल्लियां दे रहा है। पहलवान ने ये लअन तअन ख़ामोशी से बर्दाश्त की और चला गया। दूसरे रोज़ आया तो उस का शिंगरफ़ ऐसा चेहरा ज़र्द था। ऐसा मालूम था कि वो बिस्तर-ए-अलालत पर से उठ कर आया है। सरनेवढ़ा कर उस ने अपने डब में से रूमाल निकाला जिस में सौ सौ के कई नोट थे और सलाहू से कहा “ले बाऊ...... ले आया हूँ”।

सलाहू ने नोट गिने। पूरे दस हज़ार थे। टुकुर टुकुर पहलवान का मुँह देखने लगा।

“ये रुपया कहाँ से पैदा क्या तुम ने”?

दूदे ने अफ़्सुर्दा लहजे में जवाब दिया। “हो गया पैदा कहीं से”।

सलाहू क़ुरक़ी को भूल गया। इतने सारे नोट देखे तो उस के क़दम फिर अलमास के कोठे की तरफ़ उठने लगा। मगर पहलवान ने उसे रोका।

“नहीं बाऊ......अलमास के पास न जाओ। ये रुपया क़ुरक़ी वालों को दो”।

सलाहू ने बिगड़े हुए बच्चे की मानिंद कहा। “क्यूं?...... मैं जाऊंगा अलमास के पास”।

दूदे ने कड़े लहजे में कहा। “तू नहीं जाएगा”!

सलाहू तैश में आगया। “तू कौन होता है मुझे रोकने वाला”!

दूदे की आवाज़ नर्म होगई। “मैं तेरा ग़ुलाम हूँ बाऊ...... पर अब अलमास के पास जाने का कोई फ़ायदा नहीं”।

दूदे की आवाज़ में लरज़िश पैदा होगई। “न पूछ बाऊ...... ये रुपया मुझे उसी ने दिया है”।

सलाहू क़रीब क़रीब चीख़ उठा। “ये रुपया अलमास ने दिया है...... तुम्हें दिया है”?

“हाँ बाऊ। उसी ने दिया है। मुझ पर बहुत देर से मरती थी साली, पर मैं उस के हाथ नहीं आता था। तुझ पर तकलीफ़ का वक़्त आया तो मेरे दिल ने कहा दूदे छोड़ अपनी क़सम को। तेरा बाऊ तुझ से क़ुर्बानी मांगता है। सो मैं कल रात उस के पास गया और...... और......और उस से ये सौदा कर लिया”।

दूदे की आँखों से टिप टिप आँसू गिरने लगे।

40
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की लघु कथाएँ
0.0
मंटो ने लम्बे समय तक एक बेहतर दुनिया की ओर ले जाने वाली रचनाएँ लिखीं। आज भी बहुत से लोग लघु कथाएँ लिख रहे हैं। जहाँ कुछ-कुछ या सब कुछ लघु कथा से जुड़ रहा है। पाठक पर बहुत ज़्यादा ज़ोर दिये बिना सच्ची और अच्छी कहानियों को बयाँ किया जा रहा है।
1

पेश-बंदी

7 अप्रैल 2022
7
0
0

पहली वारदात नाके के होटल के पास हुई। फ़ौरन ही वहां एक सिपाही का पहरा लगा दिया गया।  दूसरी वारदात दूसरे ही रोज़ शाम को स्टोर के सामने हुई। सिपाही को पहली जगह से हटा कर दूसरी वारदात के मक़ाम पर मुतअय्यन क

2

निगरानी में

7 अप्रैल 2022
4
0
0

'अ' अपने दोस्त 'ब' को अपना हम-मज़हब ज़ाहिर करके उसे महफ़ूज़ मक़ाम पर पहुंचाने के लिए मिल्ट्री के एक दस्ते के साथ रवाना हुआ।  रास्ते में 'ब' ने जिसका मज़हब मस्लिहतन बदल दिया गया था। मिल्ट्री वालों से पूछा, 

3

सफ़ाई पसंदी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

गाड़ी रुकी हुई थी। तीन बंदूक़्ची एक डिब्बे के पास आए।  खिड़कियों में से अंदर झांक कर उन्हों ने मुसाफ़िरों से पूछा,  “क्यूँ जनाब कोई मुर्ग़ा है।”  एक मुसाफ़िर कुछ कहते कहते रुक गया। बाक़ियों ने जवाब दिया

4

करामात

7 अप्रैल 2022
1
0
0

लूटा हुआ माल बरामद करने के लिए पुलिस ने छापे मारने शुरू किए।  लोग डरके मारे लूटा हुआ माल रात के अंधेरे में बाहर फेंकने लगे।  कुछ ऐसे भी थे जिन्होंने अपना माल भी मौक़ा पा कर अपने से अलाहिदा कर दिया त

5

आँखों पर चर्बी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“हमारी क़ौम के लोग भी कैसे हैं…  पचास सुवर इतनी मुश्किलों के बाद तलाश करके इस मस्जिद में काटे हैं।  वहां मंदिरों में धड़ाधड़ गाय का गोश्त बिक रहा है।  लेकिन यहां सुवर का मास ख़रीदने के लिए कोई आता ही

6

इस्लाह

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“कौन हो तुम?”  “तुम कौन हो?”  “हरहर महादेव... हरहर महादेव?”  “हरहर महादेव?”  “सुबूत क्या है?”  “सुबूत... मेरा नाम धर्मचंद है?”  “ये कोई सुबूत नहीं?”  “चार वेदों से कोई भी बात मुझ से पूछ लो।” 

7

हैवानियत

7 अप्रैल 2022
2
0
0

बड़ी मुश्किल से मियां-बीवी घर का थोड़ा असासा बचाने में कामयाब हुए। जवान लड़की थी, उसका कोई पता न चला। छोटी सी बच्ची थी उसको माँ ने अपने सीने के साथ चिमटाये रखा। एक भूरी भैंस थी उसको बलवाई हाँक कर ले गए।

8

जेली

7 अप्रैल 2022
1
0
0

सुबह छः बजे पेट्रोल पंप के पास हाथ गाड़ी में बर्फ़ बेचने वाले के छुरा घोंपा गया…  सात बजे तक उसकी लाश लुक बिछी सड़क पर पड़ी रही और उस पर बर्फ़ पानी बन बन गिरती रही।  सवा सात बजे पुलिस लाश उठा कर ले गई।

9

सॉरी

7 अप्रैल 2022
1
0
0

छुरी पेट चाक करती हुई नाफ़ के नीचे तक चली गई।  इज़ार-बंद कट गया।  छुरी मारने वाले के मुँह से दफ़्अतन कलमा-ए-तास्सुफ़ निकला,  “चे चे चे चे… मिश्टेक हो गया।” 

10

तआवुन

7 अप्रैल 2022
1
0
0

चालीस पचास लठ्ठ बंद आदमियों का एक गिरोह लूट मार के लिए एक मकान की तरफ़ बढ़ रहा था। दफ़्अतन उस भीड़ को चीर कर एक दुबला पतला अधेड़ उम्र का आदमी बाहर निकला। पलट कर उसने बलवाइयों को लीडराना अंदाज़ में मुख़ातब क

11

पठानिस्तान

7 अप्रैल 2022
1
0
0

“ख़ू, एक दम जल्दी बोलो, तुम कौन ऐ?”  “मैं... मैं...”  “ख़ू शैतान का बच्चा जल्दी बोलो... इंदू ऐ या मुस्लिमीन?”  “मुस्लिमीन।”  “ख़ू तुम्हारा रसूल कौन है?”  “मोहम्मद ख़ान।”  “टीक ऐ...जाओ।” 

12

इश्तिराकियत

7 अप्रैल 2022
1
0
0

वो अपने घर का तमाम ज़रूरी सामान एक ट्रक में लदवा कर दूसरे शहर जा रहा था कि रास्ते में लोगों ने उसे रोक लिया।  एक ने ट्रक के माल-ओ-अस्बाब पर हरीसाना नज़र डालते हुए कहा, “देखो यार किस मज़े से इतना माल अक

13

मज़दूरी

7 अप्रैल 2022
2
0
0

लूट खसूट का बाज़ार गर्म था। इस गर्मी में इज़ाफ़ा होगया। जब चारों तरफ़ आग भड़कने लगी। एक आदमी हारमोनियम की पेटी उठाए ख़ुश ख़ुश गाता जा रहा था...  'जब तुम ही गए परदेस लगा कर ठेस ओ पीतम प्यारा, दुनिया में कौ

14

सफ़ेद झूठ

7 अप्रैल 2022
1
0
0

मैं एक ऐसा इन्सान हूँ जो ऐसे रिसालों और ऐसी किताबों में लिखता हूँ और इसलिए लिखता हूँ कि मुझे कुछ कहना होता है। मैं जो कुछ देखता हूँ, जिस नज़र और जिस ज़ाविए से देखता हूँ, वही नज़र, वही ज़ाविया मैं दूसरों

15

एक अश्क आलूद अपील

7 अप्रैल 2022
1
0
0

अमृतसर की तंग-गलियों और उसके ग़लीज़ बाज़ारों से भाग कर जब मैं बंबई पहुंचा तो मेरा ख़्याल था कि इस ख़ूबसूरत और वसीअ शहर की फ़िज़ा फ़िरका-वाराना झगड़ों से पाक होगी मगर मेरा ये ख़्याल ग़लत साबित हुआ। चंद महीनो

16

अगर

7 अप्रैल 2022
1
0
0

’अगर' की बेशुमार ऐसी शक्लें हो सकती हैं क्योंकि अब तक जो कुछ हुआ है इस को हर रंग में देखा जा सकता है। 'अगर' के मैदान में ऐसे कई घोड़े दौड़ाए जा सकते हैं। मिसाल के तौर पर अगर हकीम सुक़रात इस मार-धाड़ में

17

मुझे शिकायत है

7 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे शिकायत है उन सरमायादारों से जो एक पर्चा रुपया कमाने के लिए जारी करते हैं और उसके एडिटर को सिर्फ पच्चीस या तीस रुपये माहवार तनख़्वाह देते हैं। ऐसे सरमाया-दार ख़ुद तो बड़े आराम की ज़िंदगी बसर करते है

18

मुझे कहना है

7 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं एक ऐसा इन्सान हूँ जो ऐसे रिसालों और ऐसी किताबों में लिखता हूँ और इसलिए लिखता हूँ कि मुझे कुछ कहना होता है। मैं जो कुछ देखता हूँ, जिस नज़र और जिस ज़ाविए से देखता हूँ, वही नज़र, वही ज़ाविया मैं दूसरों

19

तहदीद-ए-असलहा

7 अप्रैल 2022
1
0
0

तहदीद-ए-असलहा के मुताल्लिक़ आपने बीसियों मर्तबा अख़बारों में पढ़ा होगा मगर सच कहिए कि आपने इसके मुताल्लिक़ क्या समझा? लेकिन मैं आपकी अक़ल-ओ-दानिश का इम्तिहान लेना नहीं चाहता। मैंने इसके मुताल्लिक़ जो कुछ

20

सुरमा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़हमीदा की जब शादी हुई तो उस की उम्र उन्नीस बरस से ज़्यादा नहीं थी। उस का जहेज़ तैय्यार था। इस लिए उस के वालदैन को कोई दिक़्क़त महसूस न हुई। पच्चीस के क़रीब जोड़े थे और ज़ेवरात भी, लेकिन फ़हमीदा ने अपनी म

21

हुस्न कि तख़लीक़

8 अप्रैल 2022
1
0
0

कॉलिज में शाहिदा हसीन-तरीन लड़की थी। उस को अपने हुस्न का एहसास था। इसी लिए वो किसी से सीधे मुँह बात न करती और ख़ुद को मुग़्लिया ख़ानदान की कोई शहज़ादी समझती। Gस के ख़द्द-ओ-ख़ाल वाक़ई मुग़लई थे। ऐसा लगता था

22

एक ख़त

8 अप्रैल 2022
1
0
0

तुम्हारा तवील ख़त मिला जिसे मैंने दो मर्तबा पढ़ा। दफ़्तर में इस के एक एक लफ़्ज़ पर मैंने ग़ौर किया। और ग़ालिबन इसी वजह से उस रोज़ मुझे रात के दस बजे तक काम करना पड़ा, इस लिए कि मैंने बहुत सा वक़्त इस गौर-ओ

23

क़ादिरा क़साई

8 अप्रैल 2022
1
0
0

ईदन बाई आगरे वाली छोटी ईद को पैदा हुई थी, यही वजह है कि उस की माँ ज़ुहरा जान ने उस का नाम इसी मुनासबत से ईदन रख्खा। ज़ुहरा जान अपने वक़्त की बहुत मशहूर गाने वाली थी, बड़ी दूर दूर से रईस उस का मुजरा सुनने

24

किताब का ख़ुलासा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

सर्दियों में अनवर ममटी पर पतंग उड़ा रहा था। उस का छोटा भानजा उस के साथ था। चूँकि अनवर के वालिद कहीं बाहर गए हुए थे और वो देर से वापस आने वाले थे इस लिए वो पूरी आज़ादी और बड़ी बेपर्वाई से पतंग बाज़ी में मश

25

खुद फ़रेब

8 अप्रैल 2022
0
0
0

हम न्यू पैरिस स्टोर के प्राईवेट कमरे में बैठे थे। बाहर टेलीफ़ोन की घंटी बजी तो इस का मालिक ग़यास उठ कर दौड़ा। मेरे साथ मसऊद बैठा था इस से कुछ दूर हट कर जलील दाँतों से अपनी छोटी छोटी उंगलीयों के नाख़ुन का

26

कुत्ते की दुआ

8 अप्रैल 2022
1
0
0

“आप यक़ीन नहीं करेंगे। मगर ये वाक़िया जो मैं आप को सुनाने वाला हूँ, बिलकुल सही है।” ये कह कर शेख़ साहब ने बीड़ी सुलगाई। दो तीन ज़ोर के कश लेकर उसे फेंक दिया और अपनी दास्तान सुनाना शुरू की। शेख़ साहब के म

27

गुस्लख़ाना

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सदर दरवाज़े के अंदर दाख़िल होते ही सड़ियों के पास एक छोटी सी कोठड़ी है जिस में कभी उपले और लकड़ियां कोइले रखे जाते थे। मगर अब इस में नल लगा कर उस को मर्दाना ग़ुस्लख़ाने में तबदील कर दिया गया है। फ़र्श वग़ैरा

28

चोर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे बेशुमार लोगों का क़र्ज़ अदा करना था और ये सब शराब-नोशी की बदौलत था। रात को जब मैं सोने के लिए चारपाई पर लेटता तो मेरा हर क़र्ज़ ख्वाह मेरे सिरहाने मौजूद होता...... कहते हैं कि शराबी का ज़मीर मुर्दा

29

टेढ़ी लकीर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

अगर सड़क सीधी हो......... बिलकुल सीधी तो इस पर उस के क़दम मनों भारी हो जाते थे। वो कहा करता था। ये ज़िंदगी के ख़िलाफ़ है। जो पेच दर पेच रास्तों से भरी है। जब हम दोनों बाहर सैर को निकलते तो इस दौरान में वो

30

डाक्टर शिरोडकर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

बंबई में डाक्टर शिरोडकर का बहुत नाम था। इस लिए कि औरतों के अमराज़ का बेहतरीन मुआलिज था। उस के हाथ में शिफ़ा थी। उस का शिफ़ाख़ाना बहुत बड़ा था एक आलीशान इमारत की दो मंज़िलों में जिन में कई कमरे थे निचली मंज़

31

ताँगे वाले का भाई

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सय्यद ग़ुलाम मुर्तज़ा जीलानी मेरे दोस्त हैं। मेरे हाँ अक्सर आते हैं घंटों बैठे रहते हैं। काफ़ी पढ़े लिखे हैं उन से मैंने एक रोज़ कहा! “शाह साहब! आप अपनी ज़िंदगी का कोई दिलचस्प वाक़िया तो सनाईए!” शाह साहब

32

दूदा पहलवान

8 अप्रैल 2022
0
0
0

स्कूल में पढ़ता था तो शहर का हसीन तरीन लड़का मुतसव्वर होता था। उस पर बड़े बड़े अमर्द परस्तों के दरमियान बड़ी ख़ूँख़्वार लड़ाईयां हुईं। एक दो इसी सिलसिले में मारे भी गए। वो वाक़ई हसीन था। बड़े मालदार घराने का

33

नफ़सियात शनास

8 अप्रैल 2022
0
0
0

आज मैं आप को अपनी एक पुर-लुत्फ़ हिमाक़त का क़िस्सा सुनाता हूँ। करफियों के दिन थे। यानी उस ज़माने में जब बंबई में फ़िर्का-वाराना फ़साद शुरू हो चुके थे। हर रोज़ सुबह सवेरे जब अख़बार आता तो मालूम होता कि मुतअ

34

बारिदा शिमाली

8 अप्रैल 2022
0
0
0

दो गॉगल्स आईं। तीन बुश शर्टों ने उन का इस्तिक़बाल किया। बुश शर्टें दुनिया के नक़्शे बनी हुई थीं, उन पर परिंदे, चरिंदे, दरिंदे, फूल बूटे और कई मुल्कों की शक्लें बनी हुई थीं। दोनों गॉगल्स ने अपनी किताब

35

भंगन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“परे हटिए.......” “क्यों?” “मुझे आप से बू आती है।” “हर इंसान के जिस्म की एक ख़ास बू होती है....... आज बीस बरसों के बाद तुम्हें इस से तनफ़्फ़ुर क्यों महसूस होने लगा?” “बीस बरस.......अल्लाह ही जानता ह

36

शेर आया शेर आया दौड़ना

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ऊंचे टीले पर गडरिए का लड़का खड़ा, दूर घने जंगलों की तरफ़ मुँह किए चिल्ला रहा था। “शेर आया शेर आया दौड़ना।” बहुत देर तक वो अपना गला फाड़ता रहा। उस की जवाँ-बुलंद आवाज़ बहुत देर तक फ़िज़ाओं में गूंजती रही। जब च

37

शलजम

9 अप्रैल 2022
0
0
0

“खाना भिजवा दो मेरा। बहुत भूक लग रही है” “तीन बज चुके हैं इस वक़्त आप को खाना कहाँ मिलेगा?” “तीन बज चुके हैं तो क्या हुआ। खाना तो बहरहाल मिलना ही चाहिए। आख़िर मेरा हिस्सा भी तो इस घर में किसी क़दर है।

38

बदसूरती

20 अप्रैल 2022
0
0
0

साजिदा और हामिदा दो बहनें थीं। साजिदा छोटी और हामिदा बड़ी। साजिदा ख़ुश शक्ल थी। उनके माँ-बाप को ये मुश्किल दरपेश थी कि साजिदा के रिश्ते आते मगर हामिदा के मुतअल्लिक़ कोई बात न करता। साजिदा ख़ुश शक्

39

तमाशा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

दो तीन रोज़ से तय्यारे स्याह उक़ाबों की तरह पर फुलाए ख़ामोश फ़िज़ा में मंडला रहे थे। जैसे वो किसी शिकार की जुस्तुजू में हों सुर्ख़ आंधियां वक़तन फ़वक़तन किसी आने वाली ख़ूनी हादिसे का पैग़ाम ला रही थीं। सुनसान

40

आखिरी सैल्यूट

24 अप्रैल 2022
3
1
0

ये कश्मीर की लड़ाई भी अजीब-ओ-ग़रीब थी। सूबेदार रब नवाज़ का दिमाग़ ऐसी बंदूक़ बन गया था। जंग का घोड़ा ख़राब हो गया हो। पिछली बड़ी जंग में वो कई महाज़ों पर लड़ चुका था। मारना और मरना जानता था। छोटे बड़े अफ़सरों की

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए