जब तारा सुहागवती हुई और अपनी माँ के घर की महारानी बनी, तो मलकिन का मन औरत वाले कोठे पर चढ़ गया। मलकिन को यह अच्छाे नहीं लगता था कि उनके घर में कोई उनसे भी बड़ा हो। बेटी से एक जगह मन ही मन चिढ़कर वह रोज बेटे के ब्याउह और बहू की बात चलाती थी। उसके अच्छेस से अच्छे काम पर भी कुछ न कुछ बुरी बात चिपका ही देती। जी की जलन को माँ की सिखावन का जामा पहनाने में मलकिन को आड़ मिलती। दीदी भी अपने मास्टारनी होने का फायदा उठाकर तारा पर हुकूमत का हक-सा चाहती थी। तारा एक हद से ज्यादा इस मन में न समाने वाले भार को थकी हुई श्रद्धा के साथ निभाती चली गई और इस तरह धीरे-धीरे अपने-आप पर अनुचित दबाव डालने के कारण वह खुद अपने से ही दहलने लगी। तारा इससे नफरत करती।
तारा को चीजों से नफरत होने लगी। यों तो वह माँ को भी अब नहीं बर्दाश्त कर सकती, मगर दीदी की हुकूमत को तो वह अब किसी सूरत से भी पचा नहीं पाती थी। वैसे तारा इतने दिनों में ही बड़ी दुनियादार बन गई है। वह जबान पर लगाम रखकर बात करना जानती है। उसकी यही चतुराई दीदी और उसके बीच का काँटा थी।
तारा सब बातों पर बहुत सोचा करती है। उसका बस तो किसी पर चलता नहीं। हाँ, अपने को जैसा सूझता है, सँभालती-साधती चली जाती है। दद्दू या भैया जब कभी रोटी खाने बैठें तो पटरा खुद बिछाने की ताक में रहे, पानी भर कर रखे। छुटकऊ के लिए नित नए कपड़े, किताबें, खेल वगैरह शहर से मँगाती रहे। गाँव-पड़ोस में, मिलने-जुलने में, सब से बहुत सँभलकर चलने लगी, जिससे कोई बेगानापन न माने।
घमंड को झुकाने के लिए जहाँ इस तरह सचेत रहते हुए उसमें विनय आई, वहाँ अपने-आप के लिए छोटेपन का अहसास भी हुआ। अपने ऊपर से भरोसा हिल गया और उसी को जताने के लिए तारा ज्यादा से ज्यादा सचेत रहती, जरूरत से ज्यादा चौकन्नीे।
मन के इस चौकन्ने पन से उसका चैन खो गया था और वह मन ही मन एक जगह बेहद उलझने लगी-खोने लगी - थकने लगी। इस खोयेपन से उसे हरदम घबराहट होती। वह अपने-आपको निकम्मीग समझकर हठ के साथ ज्यादा से ज्यादा मेहनत करने की कोशिश करती।
अपने पति के मन-माफिक बनने के लिए तारा ने जी-जान एक कर डाले। जब से दीदी आई, तारा अपने पति को पाने के लिए लगन के साथ दीदी की बताई राह पर ही चलने को अपना फर्ज मानने लगी थी। शहर की बोली सीखने में उसे कितना सिर खपाना पड़ा। पहले 'सहर' से 'शहर' कहते न बन पड़े और दीदी हँसें। उनकी चिट्ठियाँ आने लगी और तारा को जवाब देने का हियाव न पड़े। चिट्ठी लिखने के लिए दीदी रोज कोंचकोंच करें। एक दिन खुद चिट्ठी लिख दी और तारा से कहा कि अपने हाथ से नकल कर के भेज दो। तारा को उस दिन कैसे धरम-संकट का सामना करना पड़ा था। न जाने क्याल-क्या बातें उसे अपनी तरफ से, अपने हाथ से नकल करके भेजनी पड़ी थी। खत के जवाब में पति बहुत खुश होकर लिखने लगे। ऐसे ही धीरे-धीरे हौसला खुलने लगा। तारा ने यह महसूस करना शुरू किया कि चिट्ठियाँ तो वह जरूर लिखती है, लेकिन उनके साथ किसी किस्मम का भी लगाव वह नहीं महसूस कर पाती। इसीलिए अपने खतों के जवाब में पाए हुए पति के पत्र भी उसे अपनापन नहीं दे पाते थे। दीदी कहती थी कि प्रेम की चिट्ठियाँ ऐसे ही लिखी जाती हैं और इन चिट्ठियाँ की बदौलत ही तो कर्नल तिवारी उससे खुश हुए हैं।
तारा उलझ गई। अपने से खीझकर अंत में उसने तय किया कि वह अपने मन से चिट्ठी लिखेगी।
दीदी प्राणनाथ लिखवाती थी, इसलिए लिखती थी, मगर उस दिन जब उसने मन से प्राणनाथ लिखा तो पुलक गई, लाज की सिहरन से छक गई। उसने लिखा - भूल-चूक को क्षमा कीजिएगा। जो गलती हो सुधार लीजिएगा। आप बड़े हैं। अब तक दीदी जैसा लिखाती थी, वैसा लिखती थी। उससे आप तो बहुत राजी-प्रसन्ऩ जान पड़ते थे, पर मेरा जी कचोटता था। इसलिए आज अपने-आप लिख रही हूँ। आपको ऐसा पत्र अच्छास न लगे तो लिख दीजिएगा। मैं वैसा ही लिखा करूँगी। मैं अनजान-गँवार हूँ। आपकी वजह से मुझे चार में मान मिलता है। चार मेरी बात पूछते हैं। सो आपको जिसमें सुख मिलेगा वही करना मेरा धर्म है। जवाब में कर्नल तिवारी का खत आया, पूरे दस सफे का।
तारा ने दीदी की आँखों में उसी दिन से काट महसूस की। तारा के अंदर की औरत जाग उठी। पति के खतों को फिर से दीदी के रस का साझीदार न बनने दिया। दोनों में एक खामोश-सी गाँठ पड़ गई थी। बनावट और रस्मिया-प्रेम एक दूसरे पर आँखों में जाहिर होने लगा था - दीदी की तरफ से ज्यादा। तारा ने दीदी को अपनी मर्जी पर अधिकार करने से रोक दिया।
लेकिन यह बताए कौन? उसे दीदी पर गुस्साि आ गया। अपने ऊपर गुस्सा् आ गया। क्यों उसने दीदी से खुल्ल मखुल्लाड रार मोल ली? हालाँकि उसने दीदी को चले जाने के सिवा और कुछ भी नहीं कहा और इतना कह देना कोई गुनाह नहीं है। दीदी तो उसे पति को छीनने की धमकी तक दे चुकी हैं। इस बातों के मुकाबले में तो तारा ने कोई भी सख्त बात नहीं कही।
अँधेरी रात को बरसाती नदी में डूबते हुए प्राणी की तरह तारा लाचार थी। किनारे पर आ जाने के लिए उसने कितनी कोशिश की, मगर हर बात अँधेरे में डुबाव की तरफ ही ज्या दा बढ़ गई। तारा इस वक्त भी बचना चाहती है। इस वक्त तो तारा खासतौर से बचना ही चाहती है। उसे बना ही होगा। उसे अपने पति की रानी बनना ही होगा।
इच्छाप की तेजी और मन की बेबसी से उनके रोएँ भर आए। माथे पर पसीने की बूँदें और आँखों में आँसू झलझला आए। एक भरी-भरी ठंडी साँस छोड़ती हुई वह पागल की तरह अपने-आप ही कह उठी, "नहीं।"
नहीं, वह इस समय रोना नहीं चाहती। अपने पति के आने की शुभ घड़ी में वह कोई अमंगल नहीं चाहती, न अपना, न विराना।
तेजी के साथ उसके दिमाग में आया कि वह चलकर दीदी से माफी माँगे। शायद उसक माफी माँगने से दीदी को भी अपनी गलती का ध्याेन हो जाएँ और फिर वह इस तरह आड़े न आएँ, उसे इस तरह तबाह न करें।
पति के मंगल और अपनी दीनता के भार से दबी हुई, मन की हिचक और नामुरादी के साथ-साथ तारा उठी।
दीदी अपने-आप पर झुँझला उठी। गुनाह क्याल इतना बड़ा बोझ है कि उम्र-भर को सिर ही सीधा न कर सके? किसी सूरत से बात का निकास होना चाहिए।
शेड पड़ा हुआ लैंप दोनों के बीच में था। धीमे उजाले में दोनों एक-दूसरे की निगाहों को तेजी से पहचान रही थी।
दीदी स्टू ल के सामने से घूमकर आगे बढ़ी, तारा का हाथ पकड़कर खड़ी हो गई। कहा, "सुनो तारा रानी! हमारे तुम्हाारे बीच में एक गलतफहमी खेल रही है। मैं अपनी हालत साफ कर दूँ। मैं अपनी कमजोरी से परेशान हूँ। इस बात को आज से पहले साफतौर से मैं नही मानती थी। मैं मानती थी कि मेरे जीवन में अभाव हैं, इन अभावों की जानकारी से कतरा जाने के लिए मैं अपने मन में बहुत से तर्क बना लिया करती थी! मैं सच को जानती थी। उसके बारे में मुझे कभी एक सेकेंड के लिए भी शक नहीं था। मगर ऊपरी तौर पर एक बहक, झक सवार हो गई थी। मैंने तुम्हेंए बहुत तकलीफ दी है। मेरी नासमझी-लापरवाही गुनहगार है। आज से तुम मेरे बारे में अपना दिल साफ रख सकती हो।"
तारा दीदी को देखती रही। सीधी लकीर की तरह दीदी बोलती चली गई। तारा चुप रही।
कहकर दीदी भी चुप हो रहीं।
तारा ने पूछा, "सच मानूँ?"
"तुम्हाछरी मर्जी।" दीदी ने तारा का हाथ धीरे से छोड़ दिया।
"दीदी, आज से तुम मेरी जान से बढ़कर हो गई।"
वह सचमुच बहुत सुखी हो गई। उसके पति के आने के दिन कोई अमंगल नहीं हुआ।
काले-सफेद बादलों और तारों की चमक लिए हुए रात आ रही थी। दोनों तरफ काले-पेड़ों की कतार लिए कँकरीली, गड्ढों-खाँचों से भरी सड़क पर दूर से आती हुई मोटर की रोशनी फिसलने लगी। खेतों में भरे हुए पानी पर, इधर-उधर फैले हुए दरख्तों पर, तारों की साँवली रोशनी, मौसम में उमस होते हुए भी ठंड लगती थी। साँपों की तेज-मंद सीटियाँ, छोटे-बड़े मेंढकों की टर्राहट और तरह-तरह के झींगुरों-झिल्लियों की झनकारों से सन्नामटे में समा बँध रहा था।
कार सिमरौली की तरफ बढ़ रही थी। कार एक छोटी पुलिया के ऊपर से होकर गुजरी। सामने खेतों में भरे हुए पानी पर शुक्र तारे की रोशनी चमक रही थी। आसपास के बादलों के बीच में साफ नीले आसमान का टुकड़ा जगमगा रहा था। ये तारे जमीन के जर्रे-जर्रे की किस्म त के ठेकेदार माने जाते हैं। मगर दुनिया के कानून से ये तारे बिक चुके हैं। जिसकी जमीन होती है, उसी का आसमान भी माना जाता है और जमीन का जर्रा-जर्रा इस दुनिया के कानून से सदा के लिए सट्टे के बाजारों में बिक चुका है।
पेड़ के पास चबूतरे पर बने एक छोटे-से मंदिर में जलता हुआ दीया अँधेरी रात को अपनी तरफ खींच रहा था। सामने किसी पुराने जमींदार की गढ़ी के खंडहर रात की तारीकी को ओढ़े हुए खड़े थे। किसी वक्त में इन खंडहरों के मालिक ही जमीन के मालिक होते थे और आसमान के सितारे आमतौर पर उनके मददगार रहते थे। इन खंडहरों के महलों में भी कभी झाड़फानूसों की रोशनी में इत्र महके हैं और शराब से फर्श धुले हैं। इन खंडहरों की हवा में कभी श्यााम कल्या ण, शुद्ध कल्याझण, भैरव, भैरवी, ध्रुपद, धमार, ठुमरी, टप्पे , दादरे, गतों, गजलों के बोल बसे हैं। कामिनियों के घुँघरुओं की झनकार से जमींदार का महल भर गया, और जमींदार के रुपयों की झनकार से साहूकार की हवेली का तहखाना गूँजने लगा।
पीपल की जड़ों की तरह अंदर ही अंदर हवेली के तहखाने भी फैलते-फैलते हर खेत-खलिहान और उन्हेंी जीतने-बोने वाले मेहनतकश किसानों की जिंदगी पर पुश्ते-दर-पुश्त के करार के साथ छा गए। साँप अपने लिए बाँबी नहीं खोदता, वह चूहों के बिलों में रहता है और उन्हेंर मारकर अपना पेट पालता है।
शहर की कार गाँव में बढ़ रही थी। गाँव की मिट्टी, गाँव की मशक्कत और गाँव का अन्नं-धान्यल ही शहर में जाकर मशीन के पुर्जे बना, पुर्जो के कारखाने बना, मिल बना, बैंक बना, राजदरबार बना, दफ्तर-कचहरी बना-और छकड़ों कानूनों की रूह से अपने जिस्मे की हिफाजत और रोनक बढ़ाकर वही गाँव की मशक्कत मोटरकार के रूप में जमीन को रौंदती हुई बढ़ती जा रही थी। मोटरकार किसी भी कंपनी की बनी हो, उसका मालिक सट्टे का बाजार है। मोटर जिस किसी ने खरीदी हो, वह सट्टा बाजार का जरखरीद गुलाम है। सट्टे से बैंक चलते हैं, बैंकों से मिलें चलती हैं, मिलों से राजनीति और राजनीति से सारी दुनिया चलती है। इस चक्कहर में जिंदगी कोल्हूल के बैल की तरह आँखों में पट्टी बाँधे घूम रही है। उसे यह नहीं कि वह अपने चलने का मकसद पूछे, मंजिले-मकसूद पूछे।
कार तेजी से सिमरोली की तरफ बढ़ी जा रही है। सिमरौली ऊँचे पर, सामने है।
एक छकड़ा जा रहा है। कार की रोशनी में बैल, छकड़े का पटाव, लालटेन, और अंदर दो-चार बच्चेा-औरतें झलक गईं...
छकड़ा भी सिमरौली की तरफ जा रहा था। छकड़े से ऊँची टीप लग रही थी -
