शो शुरू हुआ, गायक ने कई गाने गाये पर यहाँ मुझे उसकी आवाज कैसेट के गाने जितनी अच्छी नहीं लग रही थी। फिर उसका एक गाना सुनकर मुझे किसी की याद आ गई। यह गाना मैं रोज सुनता था। सड़क के किनारे बैठा एक भिखारी इस गाने को गाता था। उसकी आवाज मुझे कैसेट की आवाज से भी ज्यादा अच्छी लगती थी। सब उसका गाना सुनते हुए आगे निकल जाते थे। कोई उस पर ध्यान भी नहीं देता था। एक-आध आदमी उसके हारमोनियम पर एक या दो रुपये डाल जाता था। कई बार पुलिस वाले भी उसे फुटपाथ से भगा देते थे।