shabd-logo

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022

19 बार देखा गया 19

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझे बेज़रर कद्दू के मानिंद नज़र आया बड़ा फुसफुस सा, तोंद बाहर निकली हुई, बंद बंद ढीले, गाल लटके हुए, अलबत्ता उस का रंग सुरख़-ओ-सफ़ैद था।

वो मुग़ल बाज़ार में एक बज़्ज़ाज़ की दुकान पर आलती पालती मारे बैठा था मैंने उस को ग़ौर से देखा मुझे उस में कोई गुंडा पन नज़र न आया हालाँकि उस के मुतअल्लिक़ मशहूर यही था कि हिंदूओं का वो सब से बड़ा गुंडा है।

वो गुंडा हो ही नहीं सकता था इस लिए कि उस के ख़द्द-ओ-ख़ाल उस की नफ़ी करते थे। मैं थोड़ी देर सामने वाली किताबों की दुकान के पास खड़ा उस को देखता रहा। इतने में एक मुस्लमान औरत जो बड़ी मुफ़लिस दिखाई देती थी बज़्ज़ाज़ की दुकान के पास पहुंची बिजली पहलवान से उस ने कहा “मुझे बिजली पहलवान से मिलना है”

बिजली पहलवान ने हाथ जोड़ कर उसे परिणाम किया “माता मैं ही बिजली पहलवान हूँ”

उस औरत ने उस को सलाम क्या “ख़ुदा तुम्हें सलामत रखे मैंने सुना है कि तुम बड़े दयालू हो”

बिजली ने बड़ी इनकिसारी से कहा : “माता दयालू परमेश्वर है मैं क्या दया कर सकता हूँ लेकिन मुझे बताओ कि मैं क्या सेवा कर सकता हूँ”

“बेटा मुझे अपनी जवान लड़की का ब्याह करना है तुम अगर मेरी कुछ मदद कर सको तो मैं सारी उम्र तुम्हें दुआएं दूंगी”

बिजली ने उस औरत से पूछा: “कितने रूपों में काम चल जाएगा”

औरत ने जवाब दिया : “बेटा! तुम ख़ुद ही समझ लो मैं तो एक भिकारन बन कर तुम्हारे पास आई हूँ”

बिजली ने कहा “भिकारन मुँह से न कहो मेरा फ़र्ज़ है कि मैं तुम्हारी मदद करूं” इस के बाद उस ने बज़्ज़ाज़ से जो थान तह कर रहा था “कहा लाला जी दो हज़ार रुपय निकालिये”

लाला जी ने दो हज़ार रूपे फ़ौरन अपनी संदूकची से निकाले और गिन कर बिजली को दे दिए। ये रुपय उस ने उस औरत को पेश कर दिए। “माता भगवान करे कि तुम्हारी बेटी के भाग अच्छे हों”

वो औरत चंद लमहात के लिए नोट हाथ में लिए बुत बनी खड़ी रही। ग़ालिबन उस को इतने रुपय एक दम मिल जाने की तवक़्क़ो ही नहीं थी।

जब वो सँभली तो उस ने बिजली पहलवान पर दुआओं की बोछाड़ कर दी मैंने देखा कि पहलवान बड़ी उलझन महसूस कर रहा था आख़िर उस ने उस औरत से कहा : “माता मुझे शर्मिंदा न करो जाओ अपनी बेटी के दान, जहेज़ का इंतिज़ाम करो उस को मेरी अशीरबाद देना”

मैं सोच रहा था कि ये किस क़िस्म का गुंडा और बदमाश है जो दो हज़ार रुपय एक ऐसी औरत को जो मुस्लमान है और जिसे वो जानता भी नहीं (दो हज़ार रुपय) पकड़ा देता है लेकिन बाद में मुझे मालूम हुआ कि वो बड़ा मख़ी्यर है हर महीने हज़ारों रुपय दान के तौर पर देता है।

मुझे चूँकि उस की शख़्सियत से दिलचस्पी पैदा हो गई थी इस लिए मैंने काफ़ी छानबीन के बाद बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ कई मालूमात हासिल कीं।

मुग़ल बाज़ार की अक्सर दुकानें उस की थीं हलवाई की दुकान है बज़्ज़ाज़ की दुकान है शर्बत बेचने वाला है शीशे फ़रोख़्त करने वाला है पंसारी है। ग़र्ज़कि इस सिरे से उस सिरे तक जहां वो बज़्ज़ाज़ की दुकान में बैठा था उस ने एक लाईन आफ़ कम्यूनीकेशन क़ायम कर रख्खी थी ताकि अगर पुलिस छापा मारने की ग़र्ज़ से आए तो उसे फ़ौरन इत्तिला मिल जाये।

दरअसल उस की दो बैठकों में जो बज़्ज़ाज़ की दुकान के बिलकुल सामने थीं बहुत भारी जुवा होता था हर रोज़ हज़ारों रुपय नाल की सूरत में उसे वसूल हो जाते थे।

वो ख़ुद जुवा नहीं खेलता था न शराब पीता था मगर उस की बैठकों में शराब हर वक़्त मिल सकती थी इस से भी उस की आमदन काफ़ी थी।

शहर के जितने बड़े बड़े गुंडे थे उन को इस ने हफ़्ता मुक़र्रर कर रख्खा था यानी हफ़तावार उन्हें उन के मरतबे के मुताबिक़ तनख़्वाह मिल जाती थी। मेरा ख़याल है उस ने ये सिलसिला बतौर हिफ़्ज़ मा-तक़द्दुम शुरू किया था कि वो गुंडे बड़ी ख़तरनाक क़िस्म के थे।

जहां तक मुझे याद है कि ये गुंडे सब के सब मुस्लमान थे ज़्यादा तर हाथी दरवाज़े के। हर हफ़्ते बिजली पहलवान के पास जाते और अपनी तनख़्वाह वसूल कर लेते वो उन को कभी नाउमीद न लौटाता। इस लिए कि उस के पास रुपया आम था।

मैंने सुना कि एक दिन वो बज़्ज़ाज़ की दुकान पर हस्ब-ए-मामूल बैठा था कि एक हिंदू बनिया जो काफ़ी मालदार था उस की ख़िदमत में हाज़िर हुआ और अर्ज़ की “पहलवान जी! मेरा लड़का ख़राब हो गया है उस को ठीक कर दीजिए।”

पहलवान ने मुस्कुरा कर उस से कहा “मेरे दो लड़के हैं बहुत शरीफ़ लोग मुझे गुंडा और बदमाश कहते हैं लेकिन मैंने उन्हें इस तरह पाला पोसा है कि वो कोई बुरी हरकत कर ही नहीं सकते। महाशा जी ये आप का क़ुसूर है आप के बड़े लड़के का नहीं”

बनिए ने हाथ जोड़ कर कहा “पहलवान जी मैंने भी उस को अच्छी तरह पाला पोसा है पर उस ने अब चोरी चोरी बहुत बुरे काम शुरू कर दिए हैं”

बिजली ने अपना फ़ैसला सुना दिया “उस की शादी कर दो”

इस वाक़े को दस रोज़ गुज़रे थे कि बिजली पहलवान एक नौजवान लड़की की मुहब्बत में गिरफ़्तार हो गया हालाँकि उस से इस किस्म की कोई तवक़्क़ो नहीं हो सकती थी।

लड़की की उम्र सोला सतरह बरस के लग भग होगी और बिजली पच्चास से ऊपर होगा। आदमी बा-असर और मालदार था। लड़की के वालिदैन राज़ी हो गए चुनांचे शादी हो गई।

उस ने शहर के बाहर एक आली शान कोठी बनाई थी दूल्हन को वो जब उस में लेकर गया तो उसे महसूस हुआ कि तमाम झालर और फ़ानुस मानद पड़ गए हैं।

लड़की बहुत ख़ूबसूरत थी पहली रात बिजली पहलवान ने कसरत करना चाही मगर न कर सका। इस लिए कि इस के दिमाग़ में अपनी पहली बीवी का ख़याल करवटें ले रहा था उस के दो जवान लड़के थे जो उसी कोठी के एक कमरे में सौ रहे थे या जाग रहे थे।

उस ने अपनी पहली बीवी को कहीं बाहर भेज दिया था उस को इस का क़तअन इल्म नहीं था कि उस के पति ने दूसरी शादी कर ली है। बिजली पहलवान सोचता था कि उसे और कुछ नहीं तो अपनी पहली बीवी को मुत्तला कर देना चाहिए था।

सारी रात नई नवेली दूल्हन जिस की उम्र सोला सतरह बरस के क़रीब थी चौड़े चकले पलंग पर बैठी बिजली पहलवान की ऊटपटांग बातें सुनती रही उस की समझ में नहीं आता था कि ये शादी किया है क्या उसे हर रोज़ इसी क़िस्म की बातें सुनना होंगी।

“कल मैं तुम्हरे लिए दस हज़ार के ज़ेवर और लाऊँगा”

“तुम बड़ी सुंदर हो”

“बर्फ़ी खाओगी या पेड़े”

“ये सारा शहर समझो कि तुम्हारा है”

“ये कोठी मैं तुम्हारे नाम लिख दूँगा”

“कितने नौकर चाहिऐं तुम्हें मुझे बता दो एक मिनट में इंतिज़ाम हो जाएगा।”

“मेरे दो जवान लड़के हैं बहुत शरीफ़ तुम उन से जो काम लेना चाहो ले सकती हो वो तुम्हारा हुक्म मानेंगे”

दूल्हन हर रोज़ इसी क़िस्म की बातें सुनती रही, हत्ता कि छः महीने गुज़र गए बिजली पहलवान दिन बदिन उस की मुहब्बत में ग़र्क़ होता गया वो उस के तीखे तीखे नक़्श देखता तो अपनी सारी पहलवानी भूल जाता।

उस की पहली बीवी बदशकल थी। इन मानों में कि उस में कोई कशिश नहीं थी वो एक आम खतरानी थी जो एक बच्चा जनने के बाद ही बूढ़ी हो जाती है लेकिन उस की ये दूसरी बीवी बड़ी ठोस थी दस बच्चे पैदा करने के बाद भी वो साबित-ओ-सालिम रह सकती थी।

बिजली पहलवान का एक वेद दोस्त था इस के पास वो कई दिनों से जा रहा था उस ने बिजली को यक़ीन दिलाया कि अब किसी क़िस्म के तरद्दुद की ज़रूरत नहीं सब ठीक हो जाएगा।

पहलवान ख़ुश था। वेद के हाँ से आते हुए उस ने कई स्कीमें तैय्यार कीं, रास्ते में मिठाई ख़रीदी, सोने के दो बड़े बड़े ख़ुशनुमा कड़े लिए, बारह क़मीसों और बारह शलवारों के लिए बेहतरीन कपड़ा, क़ीमत अदा किए बग़ैर हासिल किया। इस लिए कि वो लोग जो दुकान के मालिक थे उस से मरऊब थे और क़ीमत लेने से इंकारी थे।

शाम को सात बजे वो घर पहुंचा आहिस्ता आहिस्ता क़दम उठाते हुए अपने कमरे में गया देखा तो वहां उस की दूसरी बीवी नहीं थी उस ने सोचा शायद ग़ुसलख़ाने में होगी चुनांचे उस ने अपना बोझ मेरा मतलब है वो थान वग़ैरा पलंग पर रख कर ग़ुसल-ख़ाने का रुख़ किया मगर वो ख़ाली था।

बिजली पहलवान बड़ा मुतहय्यर हुआ कि उस की बीवी कहाँ गई। तरह तरह के ख़यालात उस के दिमाग़ में आए मगर वो कोई नतीजा बरामद न कर सका, उस ने वेद की दी हुई गोलियां खाईं और पलंग पर बैठ गया कि उस की बीवी आ जाएगी आख़िर उसे जाना कहाँ है?

वो गोलियां खा कर पलंग पर बैठा क़मीसों के कपड़ों को उंगलियों में मसल मसल कर देख रहा था कि उसे अपनी बीवी की हंसी की आवाज़ सुनाई दी वो चौंका, उठ कर उस कमरे में गया जो उस ने अपने बड़े लड़के को दे रख्खा था, अंदर से उस की बीवी और उस के बेटे की हंसी की आवाज़ निकल रही थी। उस ने दस्तक दी लेकिन दरवाज़ा न खुला फिर बड़े ज़ोर से चिल्लाना शुरू किया कि दरवाज़ा खोलो। उस वक़्त उस का ख़ून खोल रहा था।

दरवाज़ा फिर भी न खुला उसे ऐसा महसूस हुआ कि उस कमरे के अंदर उस की बीवी और इस के बड़े लड़के ने सांस लेना भी बंद कर दिया है।

बिजली पहलवान ने बड़े कमरे में जाकर गुरमुखी ज़ुबान में एक रुका लिखा जिस की इबारत उर्दू में कुछ यूं हो सकती है

ये कोठी अब तुम्हारी है मेरी बीवी भी अब तुम्हारी बीवी है ख़ुश रहो।

तुम्हारे लिए कुछ तोहफ़े लाया था। वो यहां छोड़े जा रहा हूँ।

ये रुका लिख इस ने साटन के थान के साथ टाँक दिया। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए