shabd-logo

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022

23 बार देखा गया 23

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरेक्टर क्यों बन गया क्योंकि फ़िल्म का मैदान ऐसा है जहां जा-ब-जा गढ़े होते हैं, अनदेखे गढ़े, बेशुमार दलदलें, जिनमें आदमी एक दफ़ा फंसा तो उम्र भर बाहर निकलने का रास्ता नहीं मिलता।

डायरेक्टर कृपलानी कामयाब डायरेक्टर था। उसका हर फ़िल्म बॉक्स ऑफ़िस हिट साबित हुआ। यही वजह है कि सब फ़िल्म साज़ उसकी ख़िदमात हासिल करने के लिए बेताब रहते, मगर वो लालची नहीं था। एक फ़िल्म बना कर वो दो-तीन महीने के लिए पंजगनी या रोनावला चला जाता और अपने आइंदा फ़िल्म की कहानी और मंज़रनामे बड़े इत्मिनान से तैयार करता रहता।

वो रहने वाला सिंध हैदराबाद का था। सफ़ेद टोल की क़मीस और सफ़ेद ज़ीन की पतलून के इलावा और कोई लिबास नहीं पहनता था। शाम को छः बजे एक बोतल बियर की पीता लेकिन अगर शूटिंग रात को हो तो ये बोतल उसके कमरे में पड़ी रहती थी। नशे की हालत में काम करना पसंद नहीं करता था, इसलिए कि वो ये समझता था कि नशा इंसान के ज़ेहनी आ’साब को बरक़रार नहीं रख सकता।

फ़िल्मी दुनिया में इश्क़ मुआ’शक़े आम होते हैं... आज अगर एक ऐक्ट्रस किसी डायरेक्टर के पास है तो दूसरे रोज़ वो किसी और डायरेक्टर की बग़ल में होगी। वहां से फिसल कर वो शायद किसी नवाब या राजा की गोद में चली जाये।

सलुलाइड की ये दुनिया बड़ी निराली है। यहां धूप छाओं की सी कैफ़ियत रहती है। जिन दिनों की मैं बात कर रहा हूँ, एक ही दिन में कई वारदातें हुईं। एक ऐक्ट्रस अपने शौहर को छोड़कर किसी और के साथ भाग गई, पति देव साहब जिससे मिलते उसके सामने अपनी बदक़िस्मती का रोना रोते। एक डायरेक्टर ने अपनी बीवी को ज़हर दे कर मार डाला। दूसरे ने मुहब्बत की नाकामी के सदमे की ताब न लाते हुए ख़ुदकुशी कर ली। एक ऐक्ट्रस के हरामी बच्चा पैदा हुआ।

डायरेक्टर कृपलानी यूं तो इसी दुनिया में रहता था मगर सब से अलग थलग। उसको सिर्फ़ अपने काम से ग़रज़ थी। शूटिंग ख़त्म की और अपने ख़ूबसूरत फ़्लैट में वापस चला आया। उसे किसी ऐक्ट्रस से जिंसी तअ’ल्लुक़ात पैदा करने की कभी ख़्वाहिश ही नहीं थी।

एक मर्तबा मिस... ने उससे रग़बत का इज़हार किया, कृपलानी उसको अ’लाहिदा कमरे में डायलाग की रिहर्सल करा रहा था कि उस ऐक्ट्रस ने उससे बड़े दिलबराना अंदाज़ में कहा, “कृपलानी साहब! आप पर सफ़ेद कपड़े बहुत फबते हैं, मैं भी अब सफ़ेद साड़ी और सफ़ेद ब्लाउज़ पहना करूंगी।”

कृपलानी ने जिसके दिमाग़ में उस वक़्त फ़िल्माए जाने वाले सीन के डायलाग घुसे हुए थे, उससे कहा, “हाँ, मगर सफ़ेद चीज़ें बहुत जल्द मैली हो जाती हैं।”

“तो क्या हुआ?”

“हुआ तो कुछ भी नहीं, लेकिन तुम्हें कम अज़ कम चौदह-पंद्रह साड़ियां और उसी क़दर ब्लाउज़ बनवाने पड़ेंगे”

ऐक्ट्रस मुस्कुराई, “बनवा लूंगी, आप ही ले देंगे।”

कृपलानी चकरा गया, “मैं... मैं आपको क्यों लेकर दूंगा?”

ऐक्ट्रस ने कृपलानी की क़मीज़ का कालर जो किसी क़दर सिमटा हुआ था, बड़े प्यार से दुरुस्त किया, “आप मेरे लिए सब कुछ करेंगे... और मैं आपके लिए।”

क़रीब था कि वो ऐक्ट्रस कृपलानी के साथ चिमट जाये कि उसने उसको पीछे धकेल दिया और कहा, “ख़बरदार जो तुमने ऐसी बेहूदा हरकत की।”

दूसरे रोज़ उसने उस ऐक्ट्रस को अपने फ़िल्म से निकाल बाहर फेंका। दो हज़ार रुपय एडवांस ले चुकी थी, कृपलानी ने सेठ से कहा कि वो रुपये उसके हिसाब में डाल दे।

सेठ ने पूछा, “बात क्या है, मिस्टर कृपलानी?”

“कोई बात नहीं है, वाहियात औरत है मैं उसको पसंद नहीं करता।”

इत्तफ़ाक़ की बात है कि वो ऐक्ट्रस सेठ की मंज़ूर-ए-नज़र थी। सेठ ने जब ज़ोर दिया कि वो फ़िल्म कास्ट में मौजूद रहेगी तो कृपलानी दफ़्तर से बाहर चला गया और फिर वापस न आया।

कृपलानी की उम्र यही पैंतीस बरस के क़रीब होगी। ख़ुश शक्ल और नफ़ासतपसंद था। उसने अभी तक शादी नहीं की थी। अपने ख़ूबसूरत फ़्लैट में अकेला रहता, जहां उसके दो नौकर थे। बावर्ची और एक दूसरा नौकर जो घर की सफ़ाई करता था, और आराम आसाइश का ख़याल रखता था। वो उन दोनों से मुतमइन था।

उसकी ज़िंदगी बड़ी हमवार गुज़र रही थी। उसे औरत से कोई लगाव नहीं था, मगर उसके हम-अस्र फ़िल्म डायरेक्टरों को सख़्त ता’ज्जुब था कि वो उ’मूमन रूमानी फ़िल्म बनाता था जिसमें मर्द और औरत की पुरजोश मुहब्बत के मनाज़िर होते थे।

उसके दोस्त गिनती के थे, उन में से एक मैं था जिसको वो अपना अ’ज़ीज़ समझता था। एक दिन मैंने उससे पूछा “कृप, ये क्या बात है कि तुम कभी औरत के नज़दीक नहीं गए, पर तुम्हारे फिल्मों पर इश्क़-ओ-मुहब्बत के सिवा और कुछ भी नहीं होता। तजुर्बे के बग़ैर तुम ऐसे मनाज़िर क्यों कर लिखते हो, जिसमें क्यूपिड होता है या उसके तीर।”

ये सुन कर वो मुस्कुराया, “आदमी तजुर्बे की बिना पर जो सोचे वो ठस होता है... पर तख़य्युल के ज़ोर से जो कुछ सोचे, उसमें हुस्न पैदा होता है। फ़िल्म साज़ी फ़रेबकारी का दूसरा नाम है... जब तक तुम उपने आपको फ़रेब न दो, दूसरों को नहीं दे सकते।”

उसका ये फ़लसफ़ा अ’जीब-ओ-ग़रीब था। मैंने उससे पूछा, “क्या तुमने तख़य्युल में कोई ऐसी औरत पैदा करली है जिससे तुम मुहब्बत करते हो।”

कृपलानी फिर मुस्कुराया, “एक नहीं सैंकड़ों, एक औरत से मेरा काम कैसे चल सकता है? मुझे औरत से नहीं उसके किरदार से दिलचस्पी है, चुनांचे मैं एक औरत अपने तख़य्युल में पैदा करता हूँ और उसको उलट पलट करता रहता हूँ।”

“उलट पलट से तुम्हारा क्या मतलब है?”

“यार तुम बड़े कम समझ हो, औरत का जिस्मानी ढांचा तो एक ही क़िस्म का होता है, पर उसका कैरेक्टर जुदागाना होता है, कभी वो माँ होती है, कभी चुड़ैल, कभी बहन, कभी मर्दाना सिफ़ात रखने वाली। सो एक औरत में तुम सौ रूप देख सकते हो और सिर्फ़ अपने तख़य्युल की मदद से।”

मैंने एक रोज़ उसकी ग़ैरमौजूदगी में उसके मेज़ का दराज़ खोला कि मेरे पास माचिस नहीं थी, तो मुझे काग़ज़ात का एक पुलिंदा नज़र आया, जो ग़ालिबन उसके ताज़ा फ़िल्म का मंज़रनामा था। मैंने उसको उठाया कि शायद उसके नीचे माचिस की कोई डिबिया हो, लेकिन उसके बजाय मुझे एक फ़ोटो दिखाई दी जो एक ख़ूबसूरत सिंधी लड़की की थी। मैं उस फ़ोटो को निकाल कर ग़ौर से देख ही रहा था कि कृपलानी आगया, उसने मेरे हाथ में फ़ोटो देखी तो दीवानावार आगे बढ़ कर छीन ली और उसे अपनी जेब में रख लिया।

मैंने उससे मा’ज़रत तलब की, “माफ़ करना कृप, मैं दिया सलाई तलाश कर रहा था कि ये फ़ोटो मुझे नज़र आई और मैं उसे देखने लगा, किसकी है?”

उसने ये कह कर मुआ’मला गोल करना चाहा, “किसी की है।”

मैंने पूछा, “आख़िर किसकी? इस लड़की का कोई नाम तो होगा।”

कृपलानी आराम कुर्सी पर बैठ गया, “इसके कई नाम हो सकते हैं, लेकिन वो राधा थी। नामों में क्या पड़ा है? ये वो लड़की है जिससे मैंने अ’र्सा हुआ मुहब्बत की थी।”

मुझे सख़्त हैरत हुई, “तुम ने? तुमने मुहब्बत की थी।”

“क्यों? मैं क्या मुहब्बत नहीं कर सकता? इसमें कोई शक नहीं कि अब मुहब्बत के नाम ही से दूर भागता हूँ लेकिन जवानी के दिनों में हर इंसान को ऐसे लम्हात से दो-चार होना पड़ता है जब वो दूसरी सिन्फ़ में बेपनाह कशिश महसूस करता है।”

मैं जानना चाहता था कि कृपलानी को उस लड़की से कैसे इश्क़ हुआ, “ये कब की बात है कृप, तुम ने आज मुझे हैरतज़दा कर दिया कि तुम किसी से इश्क़ लड़ा चुके हो, तुम्हारे इश्क़ का अंजाम क्या हुआ?”

कृपलानी ने बड़ी संजीदगी से जवाब दिया, “बहुत अफ़सोसनाक।”

“क्यों?”

“मैं उससे मुहब्बत करता रहा, मेरा ख़याल था कि वो भी मुझमें दिलचस्पी लेती है। आख़िर एक दिन जब मैंने उसे टटोला तो मुझे मालूम हुआ कि उसके दिल में मेरे लिए कोई जगह नहीं। उसने मुझ से साफ़ साफ़ कह दिया कि वो किसी और से मुहब्बत करती है, मेरा दिल टूट गया लेकिन मैंने अपने दिल में उस बुत को भी तोड़ डाला जिसकी मैं पूजा किया करता था। मैंने उसको बेशुमार बददुआएं दीं कि वो मर जाये।”

मैंने पूछा, “क्या वो मर गई?”

“हाँ, उसे मरना ही था, इसलिए कि उसने मुझे मार डाला था। उसको टाई फाइड हुआ और एक महीने के अंदर अंदर चल बसी।”

“तुम्हें उसकी मौत का अफ़सोस न हुआ?”

“मुझे अफ़सोस क्यों होता? मेरी आँखों में चंद आँसू आए, बहने वाले थे कि मैंने उनसे कहा, बेवक़ूफ़ो क्यों ख़ुद को ज़ाए कर रहे हो, और वो मेरा कहा मान कर वापस चले गए जहां से आए थे।”

ये कहते हुए कृपलानी की आँखों में आँसू तैर रहे थे, शायद वही जो उसका कहा मान कर वापस चले गए थे। मैंने सोचा कि अब इस मुआ’मले पर और ज़्यादा गुफ़्तगू नहीं करनी चाहिए, चुनांचे मैं उस से रुख़सत लिए बग़ैर चला गया, इसलिए कि मेरा ख़याल था कि वो तन्हाई में रह कर अपना जी हल्का करना चाहता है।

दूसरे रोज़ उससे मुलाक़ात हुई तो वो ठीक ठाक था। मुझे अपने साथ स्टूडियो में ले गया, वहां चहक चहक कर मुझसे और अपने टेक्नीकल स्टाफ़ से बातें करता रहा। ये इस फ़िल्म की शूटिंग का आख़िरी दिन था।

इसके बाद कृपलानी एडिटिंग में क़रीब क़रीब एक माह तक मसरूफ़ रहा। रिकार्डिंग हुई, प्रिंट तैयार हुए, फ़िल्म रीलीज़ हुआ और बहुत कामयाब साबित हुआ।

हस्ब-ए-दस्तूर वो पंजगनी चला गया और डेढ़ महीने तक वहां बड़ी पुरसुकून और सेहत अफ़ज़ा फ़िज़ा में अपने आइंदा फ़िल्म के लिए कहानी और उसका मंज़रनामा तैयार करता रहा।

उसका एक नई फ़िल्म कंपनी से कंट्रैक्ट हो चुका था, कहानी बहुत पसंद की गई। अब कास्ट चुनने का मरहला बाक़ी था। सेठ चाहता था कि हीरोइन के लिए कोई नया चेहरा लिया जाये। दर असल वो पहले ही से एक ख़ुश शक्ल लड़की मुंतख़ब कर चुका था। उसका इरादा ये नहीं था कि उस लड़की को एक दम हीरोइन बना दे। पर जब उसने कहानी सुनी तो उसकी हीरोइन में उसको हुबहू उसी लड़की की शक्ल-ओ-शबाहत और चाल ढाल नज़र आई।

उसने कृपलानी से कहा, “मैंने एक लड़की को मुलाज़िम रखा है। आप उसे देख लीजिए। आप के फ़िल्म के लिए बड़ी मुनासिब हीरोइन रहेगी।”

कृपलानी ने कहा, “आप उसको बुलाईए, मैं देख लूँगा, कैमरा और साउंड टेस्ट लेने के बाद अगर मेरा इत्मिनान हो गया तो मुझे कोई उज़्र नहीं होगा कि उसे हीरोइन का रोल दे दूँ।”

दूसरे रोज़ सुबह दस बजे का वक़्त मुक़र्रर किया गया।

कृपलानी की ये आदत थी कि सुबह सवेरे नाश्ते से फ़ारिग़ हो कर स्टूडियो आ जाता और इधर उधर टहलता रहता। दस बजे तक वो नए स्टूडियो की हर चीज़ देखता रहा, साढ़े दस बज गए उसने बियर की बोतल मंगवाई, मगर उसे न खोला, इसलिए कि उसे याद आगया कि उसे नए चेहरे को देखना है।

ग्यारह बज गए, मगर सेठ का दरयाफ़्त किया हुआ नया चेहरा नुमूदार न हुआ। कृपलानी उकता गया, उसने अपनी कहानी के मंज़रनामे की वर्क़ गरदानी शुरू कर दी। उसमें कुछ तरमीम की, इस दौरान में बारह बज गए। वो सोफे पर लेट कर सोने ही वाला था कि चपड़ासी ने कहा, “सेठ साहब आपको सलाम बोलते हैं।”

कृपलानी उठा, सेठ के दफ़्तर में गया जहां एक लड़की बैठी थी। उसकी पीठ उस की तरफ़ थी। जब वो सेठ की कुर्सी के साथ वाली कुर्सी पर बैठा तो दम-ब-ख़ुद हो गया। उस लड़की की शक्ल-ओ-सूरत बिल्कुल उस लड़की की सी थी जिससे उसने अ’र्सा हुआ मुहब्बत की थी।

सेठ बातें करता रहा, मगर कृपलानी के मुँह से एक लफ़्ज़ भी न निकला। बहरहाल, उस लड़की को हीरोइन के रोल के लिए मुंतख़ब कर लिया गया।

कृपलानी उस लड़की को क़रीब क़रीब हर रोज़ देखता और उसका इज़्तिराब बढ़ता जाता। एक दिन उसने हिम्मत से काम लेकर उससे पूछा, “आप कहाँ की रहने वाली हैं?”

लड़की ने जवाब दिया, “सिंध हैदराबाद की।”

कृपलानी चकरा गया, “सिंध हैदराबाद की? आपका नाम?”

लड़की ने बड़ी दिलफ़रेब मुस्कुराहट से कहा, “यशोधरा।”

“आपकी कोई बहन है?”

“थी... मगर उसका देहांत हो चुका है।”

“क्या नाम था उनका?”

“राधा!”

कृपलानी ने यह सुनते ही अपने दिल को पकड़ लिया और बेहोश हो गया... और दूसरे रोज़ अचानक मर गया।
 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए