shabd-logo

मोचना

10 अप्रैल 2022

71 बार देखा गया 71

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्सर पेश आती थी।

वो रावलपिंडी के एक मामूली घराने से तअल्लुक़ रखती थी। जिस से क़ता तअल्लुक़ किए उसे एक ज़माना गुज़र चुका था। सिर्फ़ इतना मालूम है, कि वहीं उस की शादी हुई। जब उस की उम्र सोला बरस के क़रीब थी। दो बरस होने को आए तो इस के ख़ाविंद को शक गुज़रा कि माया का चाल चलन ख़राब है। मुहल्ले में वो एक नहीं, तीन आदमियों से बयक-वक़्त इशक़ लड़ा रही है।

इस तिग़डे इशक़ के दौरान में माया को एहसास हुआ कि उस का माथा तंग है। इस के बालाई लब और ठोढ़ी पर बाल हैं जो बड़े बद-नुमा मालूम होते हैं। चुनांचे उस ने एक मोचना ख़रीद लिया और इन ग़ैर ज़रूरी बद-नुमा बालों का सफ़ाया कर दिया। लेकिन वो एक मुसीबत में गिरफ़्तार होगई। उस का ख़याल था कि एक दफ़ा बाल नोचने के बाद वो हमेशा के लिए उन से नजात हासिल कर लेगी। उस को मोचने से माथे, ठोढ़ी और बालाई लब के बाल उखेड़ने में बड़ी मेहनत करना पड़ी थी। एक एक करके हरबाल को मोचने की गिरिफ़्त में लेना और फिर उसे एक ही झटके में बाहर निकालना बहुत मुश्किल काम था। मगर माया धुन की पक्की थी। ये काम गो ख़ुद इस के अपने हाथ कर रहे थे, लेकिन इस के बावजूद वो दर्द के मारे बिलबिला उठती थी।

जब सारा मैदान साफ़ होगया तो उस ने इत्मिनान का बहुत लंबा सांस लिया था....... मगर उसे क्या मालूम था कि वो कमबख़्त दूसरे ही रोज़ फिर नमूदार होजाएंगे....... चुनांचे जब उन्हों ने उस के चेहरे की जिल्द से अपना सर निकाला तो माया सर पकड़ के बैठ गई।

अब इस के सिवा और कोई चारा नहीं था, कि वो हर चौथे पाँचवें रोज़ अपने ग़ैर ज़रूरी बालों की सफ़ाई किया करे....... आहिस्ता आहिस्ता मोचना उस की ज़िंदगी का अहम तरीन जुज़ बन गया। वो जहां भी जाती मोचना उस के साथ होता....... लेकिन इस के इस्तिमाल में उसे उन दिनों सख़्त दिक्कत महसूस होती जब कि वो किसी दूसरे के घर होती। अपने घर में भी उसे सब की नज़र बचा कर किसी ऐसी जगह अपने बाल नोचने पड़ते थे, जहां किसी के गुज़रने का इमकान न हो। फिर भी कोई पता खड़कता तो वो भड़क उठती थी, जैसे कोई बहुत बड़ा गुनाह कर रही है।

“मंटो साहब मैं अब सोचता हूँ कि उस से ऐसा कौनसा गुनाह सरज़द हुआ था जो ख़ुदा ने उस के मोंछें और दाढ़ी उगा दी थीं। उस का माथा इस क़दर तंग कर दिया था कि उस की घनी भँवों के साथ आ के मिल गया था। उस के सारे बदन पर भी बाल ही बाल थे। मालूम नहीं क्यों....... बाल....... रोई नहीं....... अच्छे तगड़े बाल....... स्याह। आप यक़ीनन कहिएगा कि फिर उस में ऐसी कौनसी जाज़िबियत थी कि तुम उस पर लट्टू होगए और बहुत देर तक लट्टू रहे। सौ अर्ज़ है कि मैं इस के मुताल्लिक़ कुछ नहीं जानता।”

मैंने शकील की तरफ़ देखा और मुस्कुरा कर कहा।

“आप इतने बड़े शायर हैं, जब वो आप के पास थी तो आप ने बड़ी ख़ूबसूरत ग़ज़लें और नज़्में लिखीं। जिन में माया का पर्तो लफ़्ज़ लफ़्ज़ में मिलता है। जब वो चली गई तो आप ने फिर बड़ी ज़हरीली ज़हरीली ग़ज़लें और नज़्में लिखीं। इन में भी माया का अक्स साफ़ नज़र आता है। हैरत है कि आप को इतना भी मालूम नहीं कि आप का उस पर लट्टू होने का बाइस किया था?”

शकील ने माथे का पसीना पैंसिल से एक तरफ़ हटा कर साफ़ किया।

“माया.......सिर्फ़ माया....... और.......माया क्या थी....... ये ख़ुदा की क़सम मैं नहीं जान सका। मेरी शायरी पर लानत भेजिए क्योंकि वो महज़ जज़्बाती थी....... उस में भी वही माया कारफ़रमा थी। जिस पर मैं ब-ज़ाहिर बे-वजह लट्टू हुआ था....... लेकिन....... ” शकील एक लहज़े के लिए मुनासिब-ओ-मौज़ूं अल्फ़ाज़ तलाश करने के लिए रुक गया।

“वो बिस्तर की बेहतरीन रफ़ीक़ थी।”

जहां तक में समझता हूँ शकील का ये बयान बहुत हद तक दुरस्त था। माया एक नची हुई मुर्ग़ी थी। उस के मुक़ाबले में शकील की सहरे जल्वों की ब्याही औरत पठानी हुस्न का बेहतरीन नमूना थी....... गूदा बच्चों की माँ, मगर शायद वो बिस्तर की अच्छी रफ़ीक़ नहीं थी।

माया शादी-शुदा थी मगर औलाद से महरूम। उस के रावलपिंडी में कई सिलसिले हो चुके थे, मगर उन से भी कोई नतीजा बरामद नहीं हुआ था....... इस के माथे उस के बालाई लब और उस की ठोढ़ी के बाल बढ़ते जा रहे थे और मोचने के काम में उसी तनासुब से इज़ाफ़ा होता चला जा रहा था। रावलपिंडी में जब उस ने खेल खेलना शुरू किया तो उस का ख़ाविद जो कि एक शरीफ़ आदमी था, मुतवस्सित दर्जे का दूकानदार, ग़ुर्बत का मालिक, और हिट का पका तो उस ने एक दिन माया को घर से बाहर निकाल दिया। माया ने कोई लड़ाई झगड़ा न किया। अलबत्ता दूसरे दिन मैके से अपने शौहर को ख़त लिखा कि वो मेहरबानी करके उस का मोचना भेज दे....... उस के शौहर गंडा सिंह ने बसद मुश्किल मोचना तलाश किया और आईना समेत माया को भिजवाया। माया के ज़ेवर वग़ैरा उस के पास रहते थे, इसी के पास रहे। माया ने इन का मुतालिबा कभी न किया।

उस के चाहने वालों की कमी न थी। चुनांचे दूसरे ही रोज़ वो एक मुस्लमान घड़ीसाज़ के साथ रहने लगी। वो उस पर जान छिड़कता था। एक बरस के अंदर अंदर उस ने माया को कई ज़ेवर बनवा दिए। एक घड़ी जो किसी गाहक की थी उस की कलाई पर बांध दी। ये बहुत बेश-क़ीमत घड़ी थी। जब गाहक ने उस का मुतालिबा किया तो साफ़ मुकर गया....... उस ने ये कहा “सरीहन ग़लती हुई है, वर्ना शहाब उद्दीन की ये दुकान।”

वो औरत जिस की ये घड़ी थी कोई शरीफ़ औरत थी। ये सुन कर ख़ामोश हो कर चली गई। शहाब उद्दीन बावजूद इस के कि उस का ज़मीर मलामत कर रहा था, ज़बरदस्ती ख़ुश होने की कोशिश करता। जब घर पहुंचा तो उसे मालूम हुआ कि माया देवी जिस का इस्लामी नाम उस ने हसब-ए-तौफ़ीक़ और बक़दर जज़्बात सुग़रा रखा हुआ था पड़ोसी के घर में है, जो शहर का छटा हुआ बदमाश था।

अब शहाब उद्दीन घड़ीसाज़ के घर से माया का तबादला होगया। वो पड़ोस में अमीन पटरिंग के यहां चली गई मामूली सा झगड़ा हुआ था। माया के सारे कपड़े वहीं पड़े रहे, लेकिन वो अपना मोचना साथ लेती गई।

अमीन पटरिंग बड़ा निहंग क़िस्म का आदमी था। उस ने माया से साफ़ साफ़ कह दिया। “देखो अगर तुम ने फिर कोई ऐसा वैसा मुआमला किया तो याद रख्खो में तुम्हारी गर्दन इस चाक़ू से काट डालूंगा।”

वो हर वक़्त अपनी जेब में एक बड़ा ख़ौफ़-नाक कमानी वाला चाक़ू रखता था। मगर माया उस से बिलकुल ख़ाइफ़ न हुई। अमीन पटरिंग का एक नौ-जवान लड़का यूसुफ़ था जो कॉलिज में पढ़ता था। चंद दिनों ही में उस ने इस नौ-जवान को अपना गरवीदा बना लिया। अमीन काम पर जाता तो यूसुफ़ कॉलिज से ग़ैर हाज़िर होकर उस के पास पहुंच जाता....... आख़िर एक रोज़ भांडा फूट गया। बाप बेटे की मडभेड़ हुई। क़रीब था कि वो उस के पेट में अपना कमानी वाला चाक़ू भौंक कर उस का ख़ातमा करदे कि माया ने हिक्मत-ए-अमली से काम ले कर बीच बचाओ कराया और तीन कपड़ों में वहां से निकल गई।

सुना है कि अमीन पटरिंग उस के जाने के बाद बहुत देर मग़्मूम रहा....... दोस्तों में वो हर वक़्त उस की बातें करता था। कहा जाता है कि अगर माया से उस की इत्तिफ़ाक़ी मुलाक़ात हो जाती तो उसे किसी क़ीमत पर भी छोड़ने के लिए तैय्यार न होता। कपड़े रंगने छोड़ कर वह सारा दिन वारिस शाह की हीर सुना करता था।

मुझे सिर्फ़ यहां तक माया के मुतअल्लिक़ मालूम था। चुनांचे मज़ीद मालूमात के लिए मैंने शकील से जो कि अपनी दास्तान बयान कर रहा था, पूछा।

“अमीन पटरिंग के बाद वो किस के पास गई?”

शकील ने ज़हर ख़ंद के साथ जवाब दिया “हज़ारों के पास....... लारी ड्राईवर हरबंस सिंह के पास, सिनेमा अपरेटर मुकन्द लाल के पास....... दयाल सिंह कॉलिज के एक प्रोफ़ैसर के पास....... स्टार बेकरी के मालिक हुसैन बख़्श के पास....... एक्स्ट्रा सपलायर ग़ुलाम मुहम्मद के पास।”

शकील के होंटों पर अभी तक वो ज़हर ख़ंद मौजूद था। “एक बरस में....... जो कि इस नेक-बख़्त के लिए बहुत बड़ा अर्सा था....... और”

उस ने मेरी तरफ़ बड़ी मानी ख़ेज़ निगाहों से देखा जो कि ज़ख़्म-ख़ुर्दा थीं। “आप को मालूम है, हर मर्तबा अपने नए यार से जुदा होने के बाद उस ने एक रुका लिखा जिस में ये दरख़ास्त की थी कि उस का मोचना उस को भेज दिया जाये।”

मैं कबाब होगया....... मोचने में आख़िर ऐसी कौनसी बात थी कि माया और तमाम चीज़ें छोड़कर सिर्फ़ उसी की वापसी की दरख़्वास्त करती थी। चुनांचे मैंने शकील से पूछा।

“ये मोचना सोने का था....... जड़ाऊ था?”

शकील मुस्कुराया। “जी नहीं....... मामूली लोहे का था। ज़्यादा से ज़्यादा उस की क़ीमत चार आने होगी। मगर वो उस का दाइमी रफ़ीक़ बन गया था। कमबख़्त ने किसी मर्द को दाइमी रफ़ीक़ नहीं बनाया था। मगर ये मोचना उस का जीवन साथी था।”

अमीन पटरिंग को मालूम था कि मोचना कहाँ पड़ा है। उस ने पहले सोचा कि गोल करदे और लड़के को एक धूल रसीद करके रुख़स्त करदे....... या उस के सर पर उस्तुरा फिरवा कर वापस भेज दे कि मोचने ने इतना काम किया है कि वो अब किसी काम का नहीं रहा....... मगर फिर जाने उसे क्या ख़याल आया कि उस ने कार्निस पर से मोचना उठाया....... उस के दाँतों में से माया की भूओं के चंद बाल निकाले और एक तरफ़ फेंक दिए....... अमीन पटरिंग बावजूद इस के कि बहुत बड़ा गुंडा था, मोचने को देख कर मोम होगया। उस ने क़ासिद लड़के का सर मुंडवाने का ख़याल तर्क कर दिया।

मुझे ये मालूम करने की जुस्तुजू थी कि वो अमीन पटरिंग के बाद किस के पास गई। लेकिन शकील ने मुझे फ़ौरन बता दिया। “मंटो साहब वो एक मर्द की औरत न थी। लेकिन शायद ये कहना भी दरुस्त नहीं। वो ऐसी मेल थी जो हर स्टेशन पर कोयला, पानी चाहती है....... अमीन के बाद वो अस्सिटैंट फ़िल्म डायरेक्टर हरबंस सिंह के पास तीन महीने रही। फिर साऊँड रिकार्डिस्ट पी एन आहूजा के पास एक माह और चंद दिन....... इस के बाद....... इस के बाद।”

मैंने पूछा “किस के पास?”

शकील ने शर्मा को जवाब दिया “आप के इस ख़ाक-सार के पास, जिसे दारा-शिकवा-उल-मारूफ़ शकील कहते हैं....... लानत हो इस पर हज़ार बार।”

मैंने दरयाफ़्त क्या “आप इस लानत में कैसे गिरफ़्तार हुए?”

शकील ने ठीट पिशावरी लहजे में कहा “मंटो साहब....... वो लानत ऐसी है कि उस में गिरफ़्तार हुए बिना कोई नहीं रह सकता....... आप बड़े आहनी क़िस्म के मर्द बने फिरते हैं, लेकिन मुझे यक़ीन है कि अगर आप उसे देखते तो यक़ीनन अपनी सारी अफ़साना निगारी भूल जाते....... अगर न भूलते तो क़लम के बजाय मोचने से अफ़साने लिखते। यूं कहिए कि आप अदब की मोंछों के बाल उखेड़ने में सारी उम्र सिर्फ़ कर देते।”

हो सकता है ऐसा ही होता, क्योंकि मैं भी अमीन, शकील और गंडा सिंह की तरह एक इंसान हूँ। लेकिन मेरी समझ में नहीं आता था, कि मोचने में क्या ख़ुसूसियत थी कि वो माया की ज़िंदगी के साथ ऐसी बुरी तरह चिपक गया था।

मैंने शकील से कहा “तुम्हारा उस का सिलसिला कितनी देर तक क़ायम रहा?”

शकील ने काँपती हुई उंगलियों से सिगरेट सुलगाया। “क़रीब क़रीब दो बरस तक” और....... वो बे-हद संजीदा होगया “और मंटो साहब आप यक़ीन मानिए, मैं दुनिया-वमा-फ़ीहा को भूल गया।”

मैंने सवाल क्या “क्यों?”

शकील सोचने लगा...... “.कुछ नहीं कह सकता....... शायद....... शायद उस की मोंछों के बाल....... जो मोचने के इस्तिमाल से बड़े खुरदरे होगए थे....... वो....... वो....... बड़ी हरारत पैदा करते थे....... और उस का जिस्म जो सर से पैर तक बालों से भरा हुआ था। मंटो साहिब में शायर हूँ। मैंने हमेशा नरम और चिकने बदन की तारीफ़ की है, जिस पर से आदमी फिसल फिसल जाये। मगर माया की दोस्ती के बाद मुझे मालूम हुआ कि ये सब बकवास है, सारा मज़ा अटक अटक जाने में है....... बस मैं सिर्फ़ इतना जानता हूँ।”

मैं सोचने लगा। फिसल फिसल जाने और अटक अटक जाने में वाक़ई बहुत बड़ा नफ़्सियाती फ़र्क़ है। मेरा ख़याल है कि आप उसे ख़ुद समझ सकते हैं....... अगर नहीं समझ सकते तो इस बखेड़े में न पढ़िए।

शकील साहब की गुफ़्तुगू के अंदाज़ से यूं मालूम होता था कि वो माया को क़रीब क़रीब भूल चुके हैं, मगर फिर भी उस की याद ताज़ा रखना चाहते हैं। मैंने उन से कहा।

“शकील साहब....... दो बरस तक आप का और माया का सिलसिला रहा....... ”

शकील ने मेरी बात काट कर कहा “जी हाँ....... दो बरस तक....... ”

“मैंने अपनी बीवी को छोड़ दिया....... अपने बच्चों से मुँह मोड़ लिया और माया को अपने सीने से लगा लिया....... लेकिन दो बरस के बाद मुझे मालूम हुआ कि वो बे-वफ़ा है.......रिया-कार है।”

मैंने पूछा “ये आप ने कैसे जाना?”

शकील ने ज़हर आलूद लहजे में कहा। “जनाब....... वो मेरे हम-साए शेख़ इस्माईल गर्वनमैंट कंट्रैक्टर से अपना नया सिलसिला क़ायम कर रही थी। मुझे और किसी बात का ग़ुस्सा नहीं था मंटो साहिब, लेकिन वो साला पच्चास बरस का बूढ़ा था....... सात जवान लड़कियों का बाप। दो बीवीयों का ख़ाविंद....... लेकिन हैरत इस साली पर भी है कि उसे क्या सूझी?”

शकील ने ये कह कर सिगरेट सुलगाने की कोशिश की, मगर उस से सुलग न सका। इस लिए कि उस के हाथ बहुत बरी तरह काँप रहे थे। मैंने इस के हाथ से सिगरेट लिया और सुलगा कर उस को दिया “वो चली गई।”

“जी हाँ मैंने उसे धक्के मार कर बाहर निकाल दिया। शकील ने ज़ोर का एक कश लिया, और काँपती हुई उंगलियों से पैंसिल पकड़ कर एक नई नज़्म लिखने के लिए तैय्यार होने लगा जो ग़ालिबन माया की याद के बारे में होने वाली थी।

“जी हाँ चली गई....... ये अपना मोचना छोड़ गई।”

मैंने पूछा “उस ने इस की वापसी का मुतालिबा किया?”

शकील ने एक और कश लिया “एक नहीं, सैंकड़ों मर्तबा....... लेकिन मैंने उसे वापस नहीं किया....... इस लिए कि एक सिर्फ़ यही चीज़ है जो उस के और मेरे दरमयान रह गई है। जब तक ये मोचना मेरे पास है वो हमेशा मुझ से ख़त-ओ-किताबत करती रहेगी।” 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
12
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए