shabd-logo

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022

19 बार देखा गया 19

नौ महीने पूरे हो चुके थे।

मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिसिज़ डी कोस्टा की हालत पर रहम खाने लगी थी।

मिसिज़ डी कोस्टा मेरी पड़ोसन थी। हमारे फ़्लैट की बालकनी और इस के फ़्लैट की बालकनी में सिर्फ़ एक चोबी तख़्ता हाइल था। जिस में बेशुमार नन्हे नन्हे सूराख़ थे इन सूराखों में से में और अल्लाह बख़्शे मेरी सास डी कोस्टा के सारे ख़ानदान को खाना खाते देखा करते थे। लेकिन जब उन के हाँ सुखाई हुई झींगा मछली पकती और उस की नाक़ाबिल-ए-बर्दाश्त बू इन सूराखों से छनछन कर हम तक पहुंच जाती तो मैं और मेरी सास बालकनी का रुख़ न करते थे। मैं अब भी कभी कभी सोचती हूँ कि इतनी बद-बूदार चीज़ खाई क्योंकर जा सकती है, पर बाबा क्या कहा जाये। इंसान बुरी से बुरी चीज़ें खा जाता है। कौन जाने। इन्हें इस नाक़ाबिल-ए-बर्दाश्त बू ही में लुत्फ़ आता हो।

मिसिज़ डी कोस्टा की उम्र चालीस बयालिस के लग भग होगी। उस के कटे हुए बाल जो अपनी स्याही बिलकुल खो चुके थे और जिन में बेशुमार सफ़ैद धारियां पड़ चुकी थीं, उस के छोटे सर पर घुसे हुए नमदे की टोपी की सूरत में परेशान रहते थे। कभी कभी जब वो नया भड़कीले रंग का बहुत भोंडे तरीक़े पर सिला हुआ फ़राक़ पहनती थी तो सर पर लाल लाल बंदकियों वाला जाल भी लगा लेती थी। जिस से उस के छिदरे बाल उस के सर के साथ चिपक जाते थे। इस हालत में वो दर्ज़ियों का ऐसा मॉडल दिखाई देती थी जो नीलाम घर में पड़ा हो।

मैंने कई बार उसे अपने उन्हीं बालों में लहरें पैदा करने की कोशिश में मसरूफ़ देखा है। अपने चार बेटों को जिन में से एक ताज़ा ताज़ा फ़ौज में भर्ती हुआ था और अपने आप को हिंदूस्तान के हुकमरानों की फ़हरिस्त में शामिल समझता था। और दूसरा जो हर रोज़ अपनी किलिफ़ लगी सफ़ैद पतलून इस्त्री करके पहनता था और नीचे आकर छोटी छोटी क्रिस्चियन लड़कीयों के साथ मीठी मीठी बातें किया करता था..... नाश्ता करा दिया करती थी और अपने बुड्ढे ख़ाविंद को जो रेलवे में मुलाज़िम था। बालकनी में निकल कर हाथ के इशारे से बाई बाई करने के बाद फ़ारिग़ हो जाती थी तो अपने सर के नाक़ाबिल-ए-गिरिफ़त बालों में लहरें पैदा करने वाले किलिप अटका दिया करती थी। और इन किलिपों समेत सोचा करती थी कि मेरे हाँ बच्चा कब पैदा होगा।

वो ख़ुद आधे दर्जन बच्चे पैदा कर चुकी थी जिन में से पाँच ज़िंदा थे। उन की पैदाइश पर भी वो यूंही दिन गिना करती थी या चुपचाप बैठी रहती थी और बच्चे को ख़ुदबख़ुद पैदा होने के लिए छोड़ देती थी, इस के मुतअल्लिक़ मुझे कुछ इल्म नहीं। लेकिन मुझे इस बात का तल्ख़ तजुर्बा ज़रूर है कि जो कुछ मेरे पेट में था, उस से मिसिज़ डी कोस्टा को जिस का दाहिना पैर और इस के ऊपर का हिस्सा किसी बीमारी के बाइस हमेशा सूजा रहता था, बहुत गहिरी दिलचस्पी थी। चुनांचे दिन में कई मर्तबा बालकनी में से झांक कर वो मुझे आवाज़ दिया करती थी और ग्रामर से बेनयाज़ अंग्रेज़ी में, जिस का न बोलना उस के नज़दीक शायद हिंदूस्तान के मौजूदा हुकमरानों की हतक थी, मुझ से कहा करती थी “मैं बोली, आज तुम किधर गया था..... ”

जब मैं उसे बताती कि मैं अपने ख़ाविंद के साथ शॉपिंग करने गई थी। तो उस के चेहरे पर ना-उम्मीदी के आसार पैदा हो जाते और वो अंग्रेज़ी भूल कर बंबई की उर्दू में गुफ़्तुगू करना शुरू कर देती जिस का मक़सद मुझ से सिर्फ़ इस बात का पता लेना होता था कि मेरे ख़याल के मुताबिक़ बच्चे की पैदाइश में कितने दिन बाक़ी रह गए हैं।

मुझे इस बात का इल्म होता तो मैं यक़ीनन उसे बता देती। इस में हर्ज ही किया था। इस बेचारी को ख़्वाह-मख़्वाह की उलझन से नजात मिल जाती और मुझे भी हर रोज़ उस के नित नए सवालों का सामना न करना पड़ता। मगर मुसीबत ये है कि मुझे बच्चों की पैदाइश और उस के मुतअल्लिक़ात का कुछ इल्म ही नहीं था। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि नौ महीने पूरे हो जाने पर बच्चा पैदा हो जाया करता है।

मिसिज़ डी कोस्टा के हिसाब के मुताबिक़ नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरी सास का ख़याल था कि अभी कुछ दिन बाक़ी हैं..... लेकिन ये नौ महीने कहाँ से शुरू करके पूरे कर दिए गए थे, मैंने बहुतेरा अपने ज़ेहन पर ज़ोर दिया, पर समझ न सकी।

बच्चा मेरे पैदा होने वाला था। शादी मेरी थी। लेकिन सारा बही खाता मिसिज़ डी कोस्टा के पास था। कई बार मुझे ख़याल आया कि ये मेरी अपनी ग़फ़लत का नतीजा है। अगर मैंने किसी छोटी सी नोटबुक में, छोटी सी नोटबुक में न सही। उस कापी ही में जो धोबी के हिसाब के लिए मख़सूस थी, सब तारीखें लिख छोड़ी होतीं तो कितना अच्छा था।

इतना तो मुझे याद था और याद है कि मेरी शादी२६ अप्रैल को हुई यानी २६ की रात को में अपने घर के बजाय अपने ख़ावंद के घर में थी। लेकिन इस के बाद के वाक़ियात कुछ इस क़दर ख़लत-मलत होगए थे कि इस बात का पता लगाना बहुत मुश्किल था और मुझे तअज्जुब इसी बात का है कि मिसिज़ डी कोस्टा ने कैसे अंदाज़ा लगा लिया था कि नौ महीने पूरे हो चुके हैं और बच्चा लेट होगया है।

एक रोज़ उस ने मेरी सास से इज़्तिराब भरे लहजे में कहा। “तुम्हारे डॉटर इन ला का बच्चा लेट होगया है.......... पिछले वीक (हफ़्ते) में पैदा होना ही मांगता था।”

में अंदर सोफे पर लेटी थी और आने वाले हादिसे के मुतअल्लिक़ क़ियास आराईयां कर रही थी। मिसिज़ डी कोस्टा की ये बात सुन कर मुझे बड़ी हंसी आई और ऐसा लगा कि मिसिज़ डी कोस्टा और मेरी सास दोनों प्लेटफार्म पर खड़ी हैं और जिस गाड़ी का उन्हें इंतिज़ार था, लेट होगई है।

अल्लाह बख़्शे मेरी सास को इतनी शिद्दत का इंतिज़ार नहीं था। चुनांचे वो कई मर्तबा मिसिज़ डी कोस्टा से कह चुकी थी। कोई फ़िक्र की बात नहीं, ख़ुदा अपना फ़ज़ल करेगा। कुछ ऊपर हो जाया करते हैं। मगर मिसिज़ डी कोस्टा नहीं मानती थी। जो हिसाब वो लगा चुकी थी, ग़लत कैसे होसकता था। जब मिसिज़ डी सिल्वा के हाँ बच्चा पैदा होने वाला था तो उस ने दूर से ही देख कर कह दिया था कि ज़्यादा से ज़्यादा एक हफ़्ता लगेगा। चुनांचे चौथे रोज़ ही मिसिज़ डी सिल्वा हस्पताल जाती नज़र आई। और ख़ुद उस ने छः बच्चे जने थे जिन में से एक भी लेट न हुआ था। और फिर वो नर्स थी। ये अलाहिदा बात है कि उस ने किसी हस्पताल में दाया गीरी की तालीम हासिल नहीं की थी। मगर सब लोग उसे नर्स कहते थे। चुनांचे उन के फ़्लैट के बाहर छोटी सी तख़्ती पर नर्स डी कोस्टा लिखा रहता था। उसे बच्चों की पैदाइश के औक़ात मालूम न होते तो और किस को होते।

जब कमरा नंबर१७ के रहने वाले मिस्टर नज़ीर की नाक सूज गई थी तो मिसिज़ डी कोस्टा ही ने बाज़ार से रूई का बंडल मंगवाया था और पानी गर्म करके टकोर की थी। बार बार वो इस वाक़े को सनद के तौर पर पेश क्या करती थी। चुनांचे मुझे बार बार कहना पड़ता था। हम कितने ख़ुश-क़िस्मत हैं कि हमारे पड़ोस में ऐसी औरत रहती है जो ख़ुशखुलक़ होने के इलावा आला नर्स भी है। ये सुन कर वो ख़ुश होती थी और उस को यूं ख़ुश करने से मुझे ये फ़ायदा हुआ था कि जब.......... साहब को तेज़ बुख़ार चढ़ा था तो मिसिज़ डी कोस्टा ने बर्फ़ लगाने वाली रबड़ की थैली फ़ौरन मुझे ला दी थी। ये थैली एक हफ़्ता तक हमारे यहां पड़ी रही और मलेरीया के मुख़्तलिफ़ शिकारों के इस्तिमाल में आती रही। यूं भी मिसिज़ डी कोस्टा बड़ी ख़िदमतगुज़ार थी। लेकिन उस की इस रज़ा कारी में उस की मुतजस्सिस तबीयत को काफ़ी दख़ल था। दरअसल वो अपने तमाम पड़ोसियों के उन राज़ों से भी वाक़िफ़ होने की आर्ज़ूमंद थी जो सीना ब-सीना चले आते हैं।

मिसिज़ डी सिल्वा चूँकि मिसिज़ डी कोस्टा की हम-मज़हब थी, इस लिए उस की बहुत सी कमज़ोरियां उस को मालूम थीं। मसलन वो जानती थी कि उस की शादी क्रिसमिस में हुई और बच्चा जुलाई में पैदा हुआ। जिस का साफ़ मतलब ये था कि उस की शादी बहुत पहले हो चुकी थी। उस को ये भी मालूम था कि मिसिज़ डी सिल्वा नाच घरों में जाती है और यूं बहुत सा रुपया कमाती है। और ये कि वो अब इतनी ख़ूबसूरत नहीं रही जितनी कि पहले थी चुनांचे उस की आमदनी भी पहले की निसबत कम होगई है।

हमारे सामने जो यहूदी रहते थे, उन के मुतअल्लिक़ मिसिज़ डी सिल्वा के मुख़्तलिफ़ बयान थे। कभी वो कहती थी कि मोटी मोज़ील जो रात को देर से घर आती है, सट्टा खेलती है और वो ठन्गना सा बूढ्ढा जो अपनी पतलून के गीलसों में अंगूठे अटकाए और कोट कांधे पर रखे सुबह घर से निकल जाता है और शाम को लौटता है, मोज़ील का पुराना दोस्त है। इस बुड्ढे के मुतअल्लिक़ उस ने खोज लगा कर मालूम किया था कि साबुन बनाता है जिस में सजी बहुत ज़्यादा होती है।

एक दिन उस ने हमें बताया कि मोज़ील ने अपनी लड़की की जो बहुत ख़ू सूरत थी और हर रोज़ नीले रंग का जम पहन कर स्कूल जाती थी, उस आदमी से मंगनी कर रखी है जो हर रोज़ एक पार्सी को मोटर में लेकर आता है। उस पार्सी के मुतअल्लिक़ में इतना जानती हूँ कि उस की मोटर हमेशा नीचे खड़ी रहती थी और वो मोज़ील की लड़की के मंगेतर समेत रात वहीं बसर करता था। मिसिज़ डी कोस्टा का बयान ये था कि मोज़ील की लड़की फ्लूरी फ्लूरी का मंगेतर पार्सी का मोटर ड्राईवर है और ये पार्सी अपने मोटर ड्राईवर की बहन लिली का आशिक़ है जो अपनी छोटी बहन वाइलट समेत इसी फ़्लैट में रहती थी। वाइलट के मुतअल्लिक़ मिसिज़ डी कोस्टा की राय बहुत ख़राब थी। वो कहा करती थी कि ये लौंडिया जो हरवक़्त एक नन्हे से बच्चे को उठाए रहती है, बहुत बुरे कैरेक्टर की है। और इस नन्हे से बच्चे के मुतअल्लिक़ उस ने एक दिन हमें ये ख़बर सुनाई थी और जैसा कि मशहूर किया गया है।वो किसी पारसन का लावारिस बच्चा नहीं बल्कि ख़ुद वाइलट की बहन लिली का है। बस मुझे इतना ही याद रहा है क्योंकि जो शजरा मिसिज़ डी कोस्टा ने तैय्यार किया था इतना लंबा है कि शायद ही किसी को याद रह सके।

सिर्फ़ आस पास की औरतों और पड़ोस के मर्दों तक मिसिज़ डी कोस्टा की मालूमात महदूद नहीं थीं। उसे दूसरे मुहल्ले के लोगों के मुतअल्लिक़ भी बहुत सी बातें मालूम थीं। चुनांचे जब वो अपने सूजे हुए पैर का ईलाज करने की ग़र्ज़ से बाहर जाती तो घर लौटते हुए दूसरे महलों की बहुत सी ख़बरें लाती थी।

एक रोज़ जब मिसिज़ डी कोस्टा मेरे बच्चे की पैदाइश का इंतिज़ार करकर के थक हार चुकी थी, मैंने उसे बाहर फाटक के पास अपने दो बड़े लड़कों, एक लड़की और पड़ोसन की दो औरतों के साथ बातों में मसरूफ़ देखा। ये ख़याल करके जी ही जी में बहुत कढ़ी कि मेरे बच्चे के लेट हो जाने के मुतअल्लिक़ बातें कर रही होगी। चुनांचे जब उस ने घर का रुख़ किया तो मैं जंगले से परे हिट गई। मगर उस ने मुझे देख लिया था। सीधी ऊपर चली आई। मैंने दरवाज़ा खोल कर बाहर बालकनी ही में मोंढे पर बिठा दिया। मोंढे पर बैठते ही इस ने बंबई की उर्दू और ग्रामर से बेनयाज़ अंग्रेज़ी में कहना शुरू किया। “तुम ने कुछ सुना?.......... महात्मा गांधी ने क्या क्या?.......... साली कांग्रस एक नया क़ानून पास कराना चाहती है। मेरा फ्रेडरिक ख़बर लाया है कि बंबई में परोहशीन हो जाएगी.......... तुम समझता है परोहशीन क्या होती है?”

मैंने ला-इल्मी का इज़हार किया। क्योंकि जितनी अंग्रेज़ी मुझे आती थी। उस में परोहशीन का लफ़्ज़ नहीं था। इस पर मिसिज़ डी कोस्टा ने कहा। “परोहशीन शराब बंद करने को कहते हैं.......... हम पूछता है। इस कांग्रस का हम ने क्या बिगाड़ा है कि शराब बंद करके हम को तंग करना मांगटी है.......... ये कैसी गर्वनमैंट है। हम को ऐसी बात एक दम अच्छी नहीं लगटी। हमारा तहवार कैसे चलेगा। हम क्या करेगा। विसकी हमारे त्यौहारों में होना ही माँगटा है.......... तुम समझती होना? क्रिसमिस कैसे होगा?.......... क्रिस्चियन लोग तो इस ला को नहीं मानेगा। कैसे मान सकता है.......... मेरे घर में चौबीस क्लाक(घंटे) ब्रांडी की ज़रूरत रहती है। ये ला पास होगया तो कैसे काम चलेगा.......... ये सब कुछ गानढी कररहा है.......... गानढी जो महमडन लोग का एक दम बेरी है.......... साला आप तो पीता नहीं और दूसरों को पीने से रोकता है और तुम्हें मालूम है ये हम लोगों का मेरा मतलब है गर्वनमैंट का बहुत बड़ा एनी मी( दुश्मन) है.........”

उस वक़्त ऐसा मालूम होता था कि इंग्लिस्तान का सारा टापू मिसिज़ डी कोस्टा के अंदर समा गया है। वो गोवा की रहने वाली काले रंग की क्रिस्चियन औरत थी। मगर जब उस ने ये बातें कीं तो मेरे तसव्वुर ने उस पर सफ़ैद चमड़ी मुंढ दी। चंद लम्हात के लिए वो यूरोप से आई हुई ताज़ा ताज़ा अंग्रेज़ औरत दिखाई दी जिसे हिंदूस्तान और इस के महात्मा जी से कोई वास्ता न हो।

समुंद्र के पानी से नमक बनाने की तहरीक महात्मा गांधी ने शुरू की थी। चर्ख़ा चलाना और खादी पहनना भी उसी ने लोगों को सिखाया था। इसी किस्म की और बहुत सी ऊटपटांग बातें वो कर चुका था। शायद इसी लिए मिसिज़ डी कोस्टा ने ये समझा था कि बंबई में शराब सिर्फ़ इस लिए बंद की जा रही है कि अंग्रेज़ लोगों को तकलीफ़ हो.......... वो कांग्रस और महात्मा गांधी को एक ही चीज़ समझती थी.......... यानी लँगोटी।

महात्मा गांधी और उस की हश्त पुश्त पर लानतें भेज कर मिसिज़ डी कोस्टा असल बात की तरफ़ मुतवज्जा हुई “और हाँ ये तुम्हारा बच्चा क्यों पैदा नहीं होता। चलो मैं तुम्हें किसी डाक्टर के पास ले चलूं।”

मैंने उस वक़्त बात टाल दी मगर मिसिज़ डी कोस्टा ने घर जाते हुए फिर मुझ से कहा। “देखो तुम को कुछ ऐसा वैसा बात होगया। तो फिर हम को न बोलना।”

उस से दूसरे रोज़ का वाक़िया है.......... साहब बैठे कुछ लिख रहे थे मुझे ख़याल आया। कई दिनों से मैंने मिसिज़ काज़मी को टेलीफ़ोन नहीं किया। उस को भी बच्चे की पैदाइश का बहुत ख़याल है। इस वक़्त फ़ुर्सत है। और नज़ीर साहिब का दफ़्तर जो उन के घर के साथ ही मुल्हक़ था, बिलकुल ख़ाली होगा क्योंकि छः बज चुके थे। उठ कर टेलीफ़ोन करदेना चाहिए। यूं सीढ़ीयां उतरने और चढ़ने से डाक्टर साहब और तजरबाकार औरतों के मश्वरा पर अमल भी होजाएगा। जो ये था कि चलने फिरने से बच्चा आसानी के साथ पैदा होता है। चुनांचे मैं अपने पैदा होने वाले बच्चे समेत उठी और आहिस्ता आहिस्ता सीढ़ीयां चढ़ने लगी। जब पहली मंज़िल पर पहुंची तो मुझे नर्स डी कोस्टा का बोर्ड नज़र आया और पेशतर इस के कि मैं उस के फ़्लैट के दरवाज़े से गुज़र कर दूसरी मंज़िल के पहले ज़ीने पर क़दम रखूं, मिसिज़ डी कोस्टा बाहर निकल आई और मुझे अपने घर ले गई।

मेरा दम फूला हुआ था और पेट में ईंठन सी पैदा होगई। ऐसा महसूस होता था कि रबड़ की गेंद है जो कहीं अटक गई है। इस से बड़ी उलझन होरही थी मैंने एक बार इस तकलीफ़ का ज़िक्र अपनी सास से किया था तो उस ने मुझे बताया था कि बच्चे की टांग वांग इधर उधर फंस जाया करती है। चुनांचे ये टांग वांग ही हिलने जुलने से कहीं फंस गई थी जिस के बाइस मुझे बड़ी तकलीफ़ होरही थी।

मैंने मिसिज़ डी कोस्टा से कहा। मुझे एक ज़रूरी टेलीफ़ोन करना है इस लिए मैं आप के यहां नहीं बैठ सकती। और बहुत से झूटे बहाने पेश किए मगर वो ना मानी और मेरा बाज़ू पकड़ कर उस ने ज़बरदस्ती मुझे इस सोफे पर बिठा दिया जिस का कपड़ा बहुत मेला होरहा था।

मुझे सोफे पर बिठा कर जल्दी जल्दी उस ने दूसरे कमरे से अपने दो छोटे लड़कों को बाहर निकाला। अपनी कुंवारी जवान लड़की को भी जो महात्मा गांधी की लँगोटी से कुछ बड़ी नेकर पहनती थी, इस ने बाहर भेज दिया और मुझे ख़ाली कमरे में ले गई। अंदर से दरवाज़ा बंद करके उस ने मेरी तरफ़ उस अफ़्रीक़ी जादूगर की तरह देखा जिस ने अल्लाहदीन का चचा बन कर उसे ग़ार में बंद कर दिया था।

ये सब कुछ उस ने इस फुर्ती से किया कि मुझे वो.......... एक बहुत पुर-असरार दिखाई दी। सूजे हुए पैर के बाइस उस की चाल में ख़फ़ीफ़ सा लंगड़ा पन पैदा होगया था, जो मुझे उस वक़्त बहुत भयानक दिखाई दी।

मेरी तरफ़ घूर कर देखने के बाद उस ने इधर दीवार की तीनों खिड़कियां बंद कीं। हर खिड़की की चटख़ी छढ़ा कर उस ने मेरी तरफ़ इस अंदाज़ से देखा गोया उसे इस बात का डर है कि मैं उठ भागूंगी।

ईमान की कहूं उस वक़्त मेरा यही जी चाहता था कि दरवाज़ा खोल कर भाग जाऊं। उस की ख़ामोशी और उस के खिड़कियां, दरवाज़े बंद करने से में बहुत परेशान हो गई थी। आख़िर इस का मतलब किया था?.......... वो चाहती क्या थी, इतने ज़बरदस्त तख़लीए की क्या ज़रूरत थी?.......... और फिर.......... वो लाख पड़ोसन थी। उस के हम पर कई एहसान भी थे लेकिन आख़िर वो थी तो एक ग़ैर औरत और उस के बेटे.......... वो मुवा फ़ौजी और वो किलिफ़ लगी पतलून वाला जो छोटी छोटी क्रिस्चियन लड़कीयों से मीठी मीठी बातें करता था.......... अपने अपने होते हैं। पराए पराए। मैं कई इश्क़िया नाविलों में कटनियों का हाल पढ़ चुकी थी। जिस अंदाज़ से वो इधर उधर चल फिर रही थी और दरवाज़े बंद करके पर्दे खींच रही थी। इस से मैंने यही नतीजा अख़्ज़ किया था कि वो नर्स वरस बिलकुल नहीं बल्कि बहुत बड़ी कटनी है। खिड़कियां और दरवाज़े बंद होने के बाइस कमरे में जिस के अंदर लोहे के चार पलंग पड़े थे, काफ़ी अंधेरा होगया था जिस से मुझे और भी वहशत हुई। मगर उस ने फ़ौरन ही बटन दबा कर रोशनी करदी।

समझ में नहीं आता था कि वो मेरे साथ क्या करेगी। पुर-असरार तरीक़े पर उस ने आतिशदान से एक बोतल उठाई जिस में सफ़ैद रंग का सय्याल माद्दा था और मुझ से मुख़ातब हो कर कहने लगी। “अपना बुलाउज़ उतारो.......... मैं कुछ देखना मानगटी हूँ।”

मैं घबरा गई। “क्या देखना चाहती हो?”

ऊपर से सब कुछ नज़र आरहा था, फिर बुलाउज़ उतरवाने का क्या मतलब था। और उसे क्या हक़ हासिल था कि वो दूसरी औरतों को यूं घर के अंदर बुला कर बुलाउज़ उतरवाने पर मजबूर करे। मैंने साफ़ साफ़ कह दिया। मिसिज़ डी कोस्टा में बुलाउज़ हर्गिज़ हर्गिज़ नहीं आतारुंगी। मेरे लहजे में घबराहट के इलावा तेज़ी भी थी।

मिसिज़ डी कोस्टा का रंग ज़र्द पड़ गया। “तो..........तो.......... फिर हम को मालूम कैसे पड़ेगा कि तुम्हारे घर बच्चा कब होगा..........इस बोतल में खोपरे का तेल है। ये हम तुम्हारे पेट पर गिरा कर देखेगा.......... इस से एक दम मालूम हो जाएगा कि बच्चा कब होगा.......... लड़की होगी या लड़का।”

मेरी घबराहट दूर होगई। डी कोस्टा फिर मुझे मिसिज़ डी कोस्टा नज़र आने लगी।

खोपरे का तेल बड़ी बेज़रर चीज़ है। पेट पर अगर उस की पूरी बोतल भी उलट दी जाती तो क्या हर्ज था। और फिर तरकीब कितनी दिलचस्प थी। इस के इलावा अगर मैं न मानती तो मिसिज़ डी कोस्टा को कितनी बड़ी ना-उम्मीदी का सामना करना पड़ता। मुझे वैसे भी किसी की दिल शिकनी मंज़ूर नहीं होती। चुनांचे मैं मान गई..... बुलाउज़ और क़मीज़ उतारने में मुझे काफ़ी कोफ़्त हुई मगर मैंने बर्दाश्त करली। ग़ैर औरत की मौजूदगी में जब मैंने अपना फूला हुआ पेट देखा जिस के निचले हिस्से पर इस तरह के लाल लाल निशान बने हुए थे जैसे रेशमी कपड़े में चुरसीं पड़ जाएं तो मुझे एक अजीब क़िस्म का हिजाब महसूस हूआ मैं ने चाहा कि फ़ौरन कपड़े पहन लूं और वहां से चल दूं लेकिन मिसिज़ डी कोस्टा का वो हाथ जिस में खोपरे के तेल की बोतल थी उठ चुका था।

मेरे पेट पर ठंडे ठंडे तेल की एक लकीर दौड़ गई। मिसिज़ डी कोस्टा ख़ुश होगई। मैंने जब कपड़े पहन लिए तो उस ने मुतमइन लहजा में कहा। “आज क्या डेट है? इज्ञारह (ग्यारह) बस पंद्रह को बच्चा हो जाएगा और लड़का होगा।”

बच्चा २५ तारीख़ को हुआ लेकिन था लड़का। अब जब कभी वो मेरे पेट पर अपने नन्हे नन्हे हाथ रखता है तो मुझे ऐसा महसूस होता है कि मिसिज़ डी कोस्टा ने खोपरे के तेल की सारी बोतल उंडेल दी है। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
12
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए