shabd-logo

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022

40 बार देखा गया 40

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी मिक़दार पशद औरत बन जाएगी।

वैसे वो जानती थीं कि चाय की प्याली में सिर्फ़ एक चिम्मच शकर डालनी है ज़्यादा डालदी जाये तो पीने से इनकार कर देती है क़मीस अगर आधा इंच बड़ी या छोटी सिल जाये तो कभी नहीं पहनेगी। लेकिन उन्हें ये मालूम नहीं था कि शादी के बाद वो अपने ख़ाविंद से भी नपी तुली मुहब्बत करेगी।

ज़ीनत से एक लड़के को मुहब्बत हो गई वो उस के घर के क़रीब ही रहता था बल्कि यूं कहिए कि उस का और ज़ीनत का मकान आमने सामने था एक दिन उस लड़के ने जिस का नाम जमाल था उसे कोठे पर अपने बाल ख़ुशक करते देखा तो वो सर-ता-पा मुहब्बत के शर्बत में शराबोर होगया।

ज़ीनत वक़्त की पाबंद थी सुबह ठीक छः बजे उठती। अपनी बहन के दो बच्चों को स्कूल के लिए तैय्यार करती इस के बाद ख़ुद नहाती और सर पर तौलिया लपेट कर ऊपर कोठे पर चली जाती और अपने बाल जो इस के टखनों तक आते थे सुखाती कंघी करती और नीचे चली जाती जोड़ा वो अपने कमरे में करती थी।

उस की हर हरकत और उस के हर अमल के वक़्त मुअय्यन थे। जमाल गर सुबह साढे़ छः बजे उठता और हवाइज-ए-ज़रूरी से फ़ारिग़ हो कर अपने कोठे पर पहुंचता तो उसे ना-उम्मीदी का सामना करना पड़ता इस लिए कि ज़ीनत अपने बाल सुखा कर नीचे चली गई होती थी ऐसे लम्हात में वो अपने बालों में उनगलियों से कंघी करता और इधर उधर देख के वापस नीचे चला जाता उस को सीढ़ियां उतरते हुए यूं महसूस होता कि हर ज़ीना कंघी का एक दंदाना है जो उतरते हुए एक एक कर के टूट रहा है।

एक दिन जमाल ने ज़ीनत को एक रुका भेजा वक़्त पर वो कोठे पर पहुंच गया था जबकि ज़ीनत अपने टखनों तक लंबे बाल सुखा रही थी उस ने ये तहरीर जो ख़ुशबूदार काग़ज़ पर थी रोड़े में लपेट कर सामने कोठे पर फेंक दी ज़ीनत ने ये काग़ज़ी पैराहन में मलबूस पत्थर उठाया। काग़ज़ अपने पास रख लिया और पत्थर वापिस फेंक दिया। लेकिन उस को जमाल की शोख़ई तहरीर पसंद न आई और वो सर-ता-पा फ़र्याद बन गई उस ने लिखा था।

ज़ुल्फ़ ब्रहम सँभाल कर चलिए रास्ता देख भाल कर चलिए

मौसम-ए-गुल है अपनी बाँहों को मेरी बाँहों में डाल कर चलिए

मौसम-ए-गुल क़तअन नहीं था। इस लिए इस आख़िरी शेअर ने उस को बहुत कोफ़्त पहुंचाई उस के घर में कई गमले थे जिन में बूटे लगे हुए थे ये सब के सब मुरझाए हुए थे जब उस ने ये शेअर पढ़ा तो उस का रद्देअमल ये हुआ कि उस ने मुरझाए बे-गुल बूटे अखाड़े और इस कनस्तर में डाल दिया जिस में कूड़ा क्रकट वग़ैरा जमा किया जाता था।

एक ज़ुल्फ़ उस की ब्रहम रहती थी। लेकिन रास्ता देख भाल कर चलने का सवाल किया पैदा होता था ज़ीनत ने सोचा कि ये महज़ शायराना तुक-बंदी है लेकिन उस के बाल टखनों तक लंबे थे। उसी दिन जब उस को ये रुका मिला तो नीचे सीढ़ीयां उतरते हुए जब एक ज़ीने पर अपनी एक भांजी के कान से गिरी हुई सोने की बाली उठानी पड़ी तो वो उस की सैंडल से उलझ गए और गिरते गिरते बची। चुनांचे उस दिन से उस ने रास्ता देख भाल कर चलना शुरू किया। मगर उस की बाँहों में बांहें डाल कर चलने में सख़्त एतराज़ था। वो उसे ज़्यादती समझती थी इस लिए कि मौसिम-ए-गुल नहीं था मौसिम-ए-गुल भी होता तो उस की समझ में ये बात नहीं आती थी कि फूलों से बाँहों का क्या तअल्लुक़ है उस के नज़दीक बाँहों में बांहें डाल कर चलना बड़ा वाहियात बल्कि सोक़याना है चुनांचे जब वो दूसरे रोज़ सुबह ६ बजे उठी और अपनी भांजियों को स्कूल के लिए तैय्यार करना चाहा तो उसे मालूम हुआ कि इतवार है उस के दिल-ओ-दिमाग़ में वो दो शेअर सवार थे।

उस ने उसी वक़्त तहय्या कर लिया था कि वो बच्चियों को तैय्यार करेगी उस के बाद नहाएगी और अपने कमरे में जा कर जमाल का रुका पढ़ कर उसे जी ही में कोसेगी मगर इतवार होने के बाइस इस का ये तहय्या दरहम ब्रहम होगया। उसे वक़्त से पहले ग़ुसल करना पड़ा हालाँकि वो अपने रोज़मर्रा के औक़ात के मुआमले में बड़ी पाबंद थी।

उस ने ग़ुसलख़ाने में ज़रूरत से ज़्यादा वक़्त सर्फ़ किया दो बाल्टियों से पहले नहाती थी दो बाल्टियों से अब भी नहाई। लेकिन आहिस्ता आहिस्ता उस ने नहाते वक़्त अपनी बाँहों को देखा। जो सुडौल और ख़ूबसूरत थीं फिर उसे जमाल की बाँहों का ख़याल आया लेकिन उस ने उन को देखा ही नहीं था। क़मीस की आस्तीनों के अंदर छिपी रहती थीं उन के मुतअल्लिक़ वो क्या राय क़ायम कर सकती थी बहरहाल वो अपने गदराए हुए बाज़ू देख कर मुतमइन होगई और जमाल को भूल गई।

ग़ुसल में कुछ ज़्यादा ही देर होगई। इस लिए कि वो अपने हुस्न-ओ-जमाल के मुतअल्लिक़ अंदाज़ा करने बैठ गई थी उस ने काफ़ी देर ग़ौर करने पर ये नतीजा निकाला कि वो ज़्यादा हसीन तो नहीं लेकिन क़बूल-सूरत और जवान ज़रूर है।

जवान वो बिलाशुबा थी। वो छोटी मुख़्तसर सी रेशमी चीज़ जो उस ने अपने बदन से उतार कर लक्स साबुन की हवाइयों में धोई थी उस के सामने टंगी थी। ये गीली होने के बावजूद बहुत सी चुगु़लियाँ खा रही थी।

इस के बाद रोड़े में लिपटा हुआ एक और ख़त आया उस में बे-शुमार अशआर थे शेअरों से उसे नफ़रत थी इस लिए कि वो उन्हें मुहब्बत का आमियाना ज़रिया समझती थी ख़त आते रहे ज़ीनत वसूल करती रही लेकिन उस ने कोई जवाब न दिया।

वो मुहब्बत के शदीद जज़्बे की क़ाइल नहीं थी उस को जमाल पसंद था इस लिए कि वो ख़ुश शक्ल और सेहत मंद नौजवान था। उस के मुतअल्लिक़ वो लोगों से भी सुन चुकी थी कि वो बड़े अच्छे ख़ानदान का लड़का है शरीफ़ है उस को और किसी लड़की से कोई वास्ता नहीं रहा ग़ालिबन यही वजह थी एक दिन उस ने अपनी नौकरानी के दस साला बच्चे के हाथ उस को ये रुका लिख कर भेज दिया। आप की रुका नवीसी पर मुझे इस के सिवा और कोई एतराज़ नहीं कि ये शेअरों में न हुआ करे मुझे ऐसा लगता है कि कोई मुझे चांदी और सोने के हथौड़ों से कूट रहा है।

ये ख़त मिलने के बाद जमाल ने अशआर लिखने बंद कर दिए लेकिन उस की नस्र उस से भी कहीं ज़्यादा जज़्बात से पुर होती थी ज़ीनत की तबा पर ये भी गिरां गुज़रती। वो सोचती ये कैसा आदमी है वो रात को सोती तो अपना कमरा बंद कर के क़मीस उतार देती थी इस लिए कि उस की नींद पर ये एक बोझ सा होता था। मगर जमाल तो उस की क़मीस के मुक़ाबले में कहीं ज़्यादा बोझल था। वो उसे कभी बर्दाश्त न कर सकती लेकिन उस को इस बात का कामिल एहसास था कि वो उस से वालहाना मुहब्बत करता है।

यही वजह है कि ज़ीनत ने जमाल को कई मौक़ा दिए कि वो उस से हम-कलाम हो सके वो उस से जब पहली बार मिला तो काँप रहा था। काँपते काँपते और डरते डरते उस ने एक नावल बग़ैर उनवान के अपनी जेब से निकाला और ज़ीनत को पेश क्या “इसे पढ़ीए में में ” इस से आगे वो कुछ न कह सका और काँपता लरज़ता ज़ीनत के घर से निकल गया।

ज़ीनत को बड़ा तरस आया। लेकिन उस ने सोचा कि अच्छा हुआ। इस लिए कि उस के पास ज़्यादा वक़्त तख़लिए के लिए नहीं था। उस के अब्बा ठीक साढे़ सात बजे आने वाले थे और जमाल सवा सात बजे चल दिया था।

इस के बाद जमाल ने मुलाक़ात की दरख़ास्त की तो ज़ीनत ने उसे कहला भेजा कि वो उस से पलाज़ा में शाम का पहला शो शुरू होने से दस मिनट पहले मिल सकेगी। ज़ीनत वहां पंद्रह मिनट पहले पहुंची जो सहेली उस के साथ थी उस को किसी बहाने इधर उधर कर दिया दस मिनट उस ने बाहर गेट के पास जमाल का इंतिज़ार किया जब वो न आया तो किसी तकद्दुर के बग़ैर वहां से हटी और अपनी सहेली को तलाश कर के अंदर सिनेमा में चली गई।

जमाल उस वक़्त पहुंचा जब वो फ़र्स्ट क्लास में दाख़िल हो रही थी ज़ीनत ने उसे देखा उस के मुल्तजी चेहरे और उस की माफ़ी की ख़्वास्तगार आँखों को मगर उस ने उस को गेट कीपर की भी हैसियत न दी और अंदर दाख़िल होगई शो चूँकि शुरू हो चुका था इस लिए उस ने इतनी नवाज़िश की कि जमाल की तरफ़ देख कर गेट कीपर से कहा

“माफ़ कीजिएगा हम लेट होगए।”

जमाल शो ख़त्म होने तक बाहर खड़ा रहा जब लोगों का हुजूम सिनेमा की बिल्डिंग से निकला तो उस ने ज़ीनत को देखा आगे बढ़ के इस से बात करना चाही मगर उस ने उस के साथ बिलकुल अजनबियों सा सुलूक किया चुनांचे उसे मायूस घर लौटना पड़ा।

उस को इस बात का शदीद एहसास था कि बाल बनवाने और नहा धो कर कपड़े पहनने में उसे देर होगई थी। उस ने रात को बड़ी सोच बिचार के बाद एक ख़त लिखा जो माज़रत-नामा था। वो ज़ीनत को पहुंचा दिया ये ख़त पढ़ कर जब वो मुक़र्ररा वक़्त पर कोठे पर आई तो जमाल ने उस के तेवरों से महसूस किया कि उसे बख़्श दिया गया है। उस के बाद ख़त-ओ-किताबत का सिलसिला देर तक जारी रहा ज़ीनत को जमाल से शिकायत रहती कि वो ख़त बहुत लंबे लिखता है जो ज़रूरत से ज़्यादा जज़्बात से पुर होते हैं। वो इख़्तिसार की क़ाइल थी मुहब्बत उस को भी जमाल से हो चुकी थी मगर वो इस के इज़हार में अपनी तबीयत के मुवाफ़िक़ बरतती थी ।

आख़िर एक दिन ऐसा आया कि ज़ीनत शादी पर आमादा होगई मगर उधर दोनों के वालिदैन रज़ामंद नहीं होते थे बहरहाल बड़ी मुश्किलों के बाद ये मरहला तय हुआ और जमाल के घर ज़ीनत दुल्हन बन के पहुंच गई हुज्ल-ए-उरूसी सजा हुआ था हर तरफ़ फूल ही फूल थे जमाल के दिल-ओ-दिमाग़ में एक तूफ़ान बरपा था इशक़-ओ-मुहब्बत का उस ने चुनांचे अजीब-ओ-ग़रीब हरकतें कीं ज़ीनत को सर से पांव तक अपने होंटों की सजदा-गाह बना डाला।

ज़ीनत को जज़्बात का ये बे-पनाह बहाओ पसंद न आया वो उकता गई ठीक दस बजे सौ जाने की आदी थी उस ने जमाल के तमाम जज़्बात एक तरफ़ झटक दीए और सौ गई।

जमाल ने सारी रात जाग कर काटी ज़ीनत हस्ब-ए-मामूल सुबह ठीक छः बजे उठी और ग़ुसलख़ाने में चली गई बाहर निकली तो अपने टखनों तक लंबे बालों का बड़ी चाबुक-दसती से जोड़ा बनाने में मसरूफ़ होगई इस दौरान में वो सिर्फ़ एक मर्तबा जमाल से मुख़ातब हुई “डार्लिंग मुझे बड़ा अफ़सोस है।”

जमाल इस नन्हे से जुमले से ही ख़ुश होगया जैसे किसी बच्चे को खिलौना मिल गया हो। उस ने दिल ही दिल में उस फ़िज़ा ही को चूमना शुरू कर दिया जिस में ज़ीनत सांस ले रही थी वो उस से वालहाना तौर पर मुहब्बत करता। इस क़दर शदीद अंदाज़ में कि ज़ीनत की मिक़दार पसंद तबीयत बर्दाश्त नहीं करती थी वो चाहती थी कि एक तरीक़ा बन जाये जिस के मुताबिक़ मुहब्बत की जाये।

एक दिन उस ने जमाल से कहा। “आप मुझ से यक़ीनन नाराज़ हो जाते होंगे कि मेरी तरफ़ से मुहब्बत का जवाब तार के से इख़्तिसार से मिलता है लेकिन मैं मजबूर हूँ मेरी तबीयत ही कुछ ऐसी है आप की मुहब्बत की मैं क़दर करती हूँ। लेकिन प्यार मुसीबत नहीं बन जाना चाहिए आप को इस का ख़याल रखना चाहिए।”

जमाल ने बहुत ख़याल रख्खा। नाप तोल कर बीवी से मुहब्बत की मगर नाकाम रहा नतीजा ये हुआ कि इन दोनों में नाचाक़ी हो गई।

ज़ीनत ने बहुत सोचा कि तलाक़ ही बेहतर सूरत है जो बद-मज़गी दूर कर सकती है चुनांचे जमाल से अलाहिदगी इख़्तियार करने के बाद उस ने तलाक़ के लिए जमाल को कहलवा भेजा उस ने जवाब दिया कि मर जाएगा मगर तलाक़ नहीं देगा। वो अपनी मुहब्बत का गला ऐसे बे-रहम तरीक़े से घोंटना नहीं चाहता।

ज़ीनत के लिए जमाल की ये मुहब्बत बहुत बड़ी मुसीबत बन गई थी उस ने उस से छुटकारा हासिल करने के लिए अदालत से रुजू किया। अदालत में पहले रोज़ जब फ़रीक़ैन हाज़िर हुए तो अजीब तमाशा हुआ जमाल ने ज़ीनत को देखा तो उस की हालत ग़ैर होगई इस के वकील ने मजिस्ट्रेट से दरख़ास्त की समाअत और किसी तारीख़ पर मुल्तवी कर दी जाये। ज़ीनत को बड़ी कोफ़्त हुई वो चाहती थी कि जल्द कोई फ़ैसला हो। अगली तारीख़ पर जमाल हाज़िर अदालत न हुआ। कि वो बीमार है। दूसरे महीने की तारीख़ पर भी वो न आया तो ज़ीनत ने एक रुका लिख कर जमाल को भेजा कि वो उसे परेशान न करे और जो तारीख़ मुक़र्रर हुई है उस पर वो ठीक वक़्त पर आए। तारीख़ सोला अगस्त थी रात से मूसलाधार बारिश हो रही थी ज़ीनत हस्ब-ए-मामूल सुबह छः बजे उठी नहा धो कर कपड़े पहने और अपने वकील के साथ तांगे में अदालत पहुंच गई उस को यक़ीन था कि जमाल वहां मौजूद होगा इस लिए कि उस ने उस को लिख भेजा था कि वक़्त पर पहुंच जाये। मगर जब उस ने इधर उधर दनज़र दौड़ाई और उसे जमाल नज़र न आया तो उस को बहुत ग़ुस्सा आया।

मुक़द्दमा उस दिन सर-ए-फ़हरिस्त था। मजिस्ट्रेट ने अदालत में दाख़िल होते ही थोड़ी देर के बाद जमाल और ज़ीनत को बुलाया। ज़ीनत अंदर जाने ही वाली थी कि उस को जमाल की आवाज़ सुनाई दी उस ने पलट कर देखा तो इस का दिल धक से रह गया।

उस का चेहरा ख़ून में लुथड़ा हुआ था बालों में कीचड़ कपड़ों में ख़ून के धब्बे लड़खड़ाता हुआ वो उस के पास आया और माज़रत भरे लहजे में कहा। “ज़ीनत मुझे अफ़सोस है। मेरी मोटर साईकल फिसल गई और मैं ..........”

जमाल के माथे पर गहरा ज़ख़्म था जिस से ख़ून निकल रहा था। ज़ीनत ने अपना दुपट्टा फाड़ा और पट्टी बना कर उस पर बांध दी और जमाल ने जज़्बात से मग़्लूब हो कर वहीं अदालत के बाहर इस का मुँह चूम लिया। उस ने कोई एतराज़ न किया। बल्कि वकील से कहा कि “वो तलाक़ लेना नहीं चाहती मुक़द्दमा वापस ले लिया जाये।”

जमाल दस दिन हस्पताल में रहा। इस दौरान में ज़ीनत उस की बड़ी मुहब्बत से तीमारदारी करती रही आख़िरी दिन जब जमाल मशीन पर अपना वज़न देख रहा था तो उस ने ज़ीनत से दबी ज़ुबान से पूछा “मैं अब तुम से कितनी मुहब्बत कर सकता हूँ।”

ज़ीनत मुस्कुराई “एक मन।”

जमाल ने वज़न करने वाली मशीन की सोई देखी और ज़ीनत से कहा।

“मगर मेरा वज़न तो एक मन तीस सेर है। मैं ये फ़ालतू तीस सेर कहाँ ग़ायब करूं।”

ज़ीनत हँसने लगी। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
10
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
2
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए