shabd-logo

माई जनते

20 अप्रैल 2022

21 बार देखा गया 21

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे काफ़ी जायदाद एक बेवा और दो जवान बच्चियां छोड़ गया था आदमी पुरानी वज़ा का था। जूंही ये लड़कियां नौ दस बरस की हुईं उन को घर की चार दीवारी में बिठा दिया और पहरा भी ऐसा कि वो खिड़की तक के पास खड़ी नहीं हो सकतीं मगर जब वो अल्लाह को प्यारा हुआ तो उन को आहिस्ता आहिस्ता थोड़ी सी आज़ादी हो गई अब वह लुक छुप के नावेल भी पढ़ती थीं। अपने कमरे के दरवाज़े बंद कर के पॉउडर और लिप स्टिक भी लगाती थीं। उन के पास विलाएत की सी हुई अंगया भी थीं। मालूम नहीं ये सब चीज़ें कहाँ से मिल गई थीं। बहरहाल इतना ज़रूर है कि उन की माँ को जो अभी तक अपने ख़ाविंद के सदमे को भूल न सकी थी इन बातों का कोई इल्म नहीं था। वो ज़्यादा तर क़ुरआन मजीद की तिलावत और पाँच वक़्त की नमाज़ों की अदायगी में मसरूफ़ रहती और अपने मरहूम शौहर की रूह को सवाब पहुंचाती रहती।

घर में कोई मर्द नौकर नहीं था। मरहूम के बाप की ज़िंदगी में न मरहूम के ज़माने में ये उन की पुरानी वज़ादारी का सबूत है। आम तौर पर एक या दो मुलाज़िमाएं होती थीं जो बाहर से सौदा सलफ़ भी लाएें और घर का काम भी करें।

दसवीं जमात ख़ुद मरहूम ने अपनी बच्चियों को पढ़ा कर पास कराई थी। कॉलिज की तालीम के वो यकसर ख़िलाफ़ थे वो उन की फ़ौरन शादी कर देना चाहते थे मगर ये तमन्ना उन के दिल ही में रही एक दिन अचानक फ़ालिज गिरा इस मूज़ी मर्ज़ ने उन के दिल पर असर किया और वो एक घंटे के अंदर अंदर राहि-ए-मुल्क-ए-अदम हुए।

बाप की वफ़ात से लड़कियां बहुत उदास रहने लगीं। उन्हों ने एक दिन माँ से इल्तिजा की कि वो उन को किसी कॉलिज में दाख़िल करा दें पर जब ज़्यादा इसरार हुआ और उन्हों ने कई दिन खाना न खाया तो उस ने मजबूरन उन को एक ज़नाना कॉलिज में दाख़िल करा दिया।

माई जनते ने वाअदा किया कि हर रोज़ उन को सुबह कॉलिज छोड़ आएगी। सारा वक़्त वहीं रहेगी और जब कॉलिज बंद होगा तो उन्हें अपने साथ ले आया करेगी। उस ने अपनी मालकिन से ये वाअदा कुछ ऐसे पुर-ख़ुलूस अंदाज़ में किया कि वहीदा बानो मरहूम ख़्वाजा करीम बख़्श की बेवा की ये बेटियां नहीं ख़ुद उस की जनी हैं।

उस ने बहू बेटियों को पर्दे में रखने की हिमायत में अपने अंदाज़ में मौलवियों की तरह एक लंबी चौड़ी तक़रीर भी की लेकिन फिर ये कहा: “तालीम भी ज़रूरी है कि इस्लाम इस से मना नहीं करता पर देख भाल बहुत ज़रूरी है जवान जहां हैं उन पर बड़ी कड़ी निगरानी होनी चाहिए। मैं तो उन के पास कोई मक्खी भी न फटकने दूँ कोई ऐसी वैसी शरारत करेंगी तो वो कान ऐंठूं कि बिलबिला उठेंगी और याद करेंगी किस बुढ़िया से पाला पड़ा है। लेकिन ये क्यों करने लगीं शरीफ़ ख़ानदान की हैं। रोज़े नमाज़ की पाबंद हैं। और बे-समझ भी नहीं नेक-ओ-बद अच्छी तरह समझती हैं।

दोनों लड़कियों में कोई ज़्यादा फ़र्क़ नहीं था एक बरस के फ़र्क़ के बाद ही छोटी जिस का नाम नसरीन था पैदा हुई थी बड़ी का नाम परवीण था दोनों ख़ूबसूरत थीं चेहरे मुहरे से ख़ासी अच्छी। क़द मौज़ूं शक्ल आपस में काफ़ी मिलती थी दोनों हर वक़्त इकट्ठी खेलतीं मगर गुढ़ियों का ज़माना अर्सा हुआ लद चुका था अब जवानी की शरारतों के दिन थे। कॉलिज में जाते ही उन्हों ने पर पुर्ज़े निकाले और इधर उधर उन तितलियों की तरह जिन को किसी फूल की तलाश हो इधर उधर फड़फड़ाना शुरू कर दिया।

माई जनते साथ होती थी। वो कॉलिज की बूढ़ी चपरासन के साथ उस वक़्त हुक़्क़ा पीती रहती जो पास ही क्वार्टर में रहती थी दोनों हम-उम्री के बाइस बहुत जल्द गहरी सहेलियां बन गई थीं। जब दोनों एक साथ बैठतीं तो उस ज़माने की बातें छिड़ जातीं जब कि वो भी जवान थीं चपरासन को किसी लड़की से रग़बत या मुहब्बत नहीं थी।

वो माई जनते को बड़ी पुरानी कहानियां सुनाती “फ़ुलां सन में एक बैरिस्टर की लड़की को हमल हो गया था जो बड़ी मुश्किल से गिराया गया। प्रिंसिपल साहब को दस हज़ार रुपय रिश्वत के मिले कि उस का मुँह बंद रहे। पार साल एक लड़की जो बड़े ऊंचे घराने की थी उस से दीनयात के मौलवी साहब को इश्क़ हो गया चुनांचे मौक़ा पा कर उस लौंडिया को दबोच लिया पकड़े गए और कॉलिज से दाढ़ी और बुर्क़ा दोनों पुलिस के हाथों में दाढ़ी तो पाँच साल की क़ैद भुगत रही है। मालूम नहीं उस रेशमी बुर्क़ा का क्या हुआ बुवा, मैं तो ऐसी बातों में ध्यान ही नहीं देती मुझे क्या ग़र्ज़ पड़ी है कि इन कुतियों के कारनामों पर अपना वक़्त ज़ाए करूं”

माई जनते ने हुक़्क़े की नय मुँह से अलग कर दी “न बुवा ऐसी बातें नहीं किया करते वो क्या कहावत है कि कौनसा शहसवार है जो नहीं गिरा और वो कौन सा पत्ता है जो नहीं हिला ख़ुदा तुम्हारा भला करे हम लोगों को ख़ामोश ही रहना चाहिए और अल्लाह मियां से दुआ करनी चाहिए कि वो किसी की बहू बेटी को बुरे कामों की तरफ़ न ले जाये उन की इज़्ज़त आबरू अपने करम से सँभाले रखे”

चपरासन उस की बातों से बहुत मुतअस्सिर हुई कि कितनी नेक औरत है उस को दिल ही में बड़ी नदामत हुई कि उस ने इतनी लड़कियों में कीड़े डाले और उन के राज़ इफ़्शा किए। उस ने चुनांचे फ़ौरन माई जनते से माफ़ी मांगी और कानों को हाथ लगाया कि आइन्दा वो ऐसी बातों से दूर ही रहेगी। किसी लड़की के बारे में उसे कुछ पता भी चल गया तो वो अपनी ज़बान बंद रखेगी।

माई जनते ने उसे बड़ी शाबाशियां दीं इतने में कॉलिज छूट गया उस ने परवीण और नसरीन को साथ लिया और गेट से बाहर जा कर उस ने उन से कहा “आज तुम्हें शाम को यहां नहीं आना पड़ेगा?”

परवीण ने जवाब दिया : “हमें तो किसी ने नहीं कहा”

“असल में तुम दोनों बहुत बेवक़ूफ़ हो ध्यान से हर बात सुना करो मैं तुम्हें किसी से पूछ कर बता दूंगी” घर पहुंच कर माई जनते ने उन के लिए चाय तैय्यार की और बड़ी फुर्ती से मेज़ पर लगा दी। फिर वो उन की माँ के पास अपनी प्याली लेकर बैठ गई और चपरासन से जो बातें उस की हुई थीं, मन-ओ-एन सुना दीं। उस ने आख़िर में उस को मश्वरा दिया कि “पैदल आना जाना ठीक नहीं मेरा ख़याल है आप किसी टांगे का बंद-ओ-बस्त कर दें तो ठीक रहे पैदल चलो तो कोई गुंडा कंधा ही रगड़ दे बेटीयों के साथ।”

माई जनते का ये मश्वरा बड़ा माक़ूल था चुनांचे तांगे का बंद-ओ-बस्त दूसरे ही रोज़ हो गया। माई जनते ने एक तांगे वाले से महीने भर का किराया तय कर लिया।

दूसरे तीसरे रोज़ अपनी मालकिन वहीदा बानो को ये ख़बर सुनाई कि पड़ोस में दीवार के साथ जो जगह ख़ाली हुई थी इस में नए किरायादार आन बसे हैं

वहीदा बानो ने पूछा : “कौन लोग हैं?”

“जाने हमारी होंगे कोई एरे ग़ैरे नत्थू ख़ैरे मैं ने तो किसी से पूछा नहीं”

एक दिन दूसरी तरफ़ से कोठे पर से किसी शख़्स ने ऐसे ही झांक कर उन के सहन में देखा एक हंगामा होते होते रह गया।

माई जनते कहीं बाहर गई थी वहीदा बेगम ने फ़ौरन किवाड़ की ओट में खड़े हो कर मुहल्ले के एक छोटे से लड़के को बुलाया और कहा “अगर पड़ोस वाले मकान में जो नए किराएदार आए हैं उन में कोई औरत हो तो उन से कहो आप की हमसाई बेगम साहिबा आप से दरख़्वास्त करती हैं कि दो घड़ी के लिए तशरीफ़ ले आईए बड़ी मेहरबानी होगी”

लड़का पैग़ाम ले कर चला गया। कोई आधे घंटे के बाद दरवाज़े पर दस्तक हुई परवीण और नसरीन अपने कमरे में पढ़ रही थीं इस लिए उस ने ख़ुद दरवाज़ा खोला। दहलीज़ पर एक सफ़ेद बुर्क़ा-पोश ख़ातून खड़ी थी उस ने बड़े मुलाइम लहजे में वहीदा बेगम से पूछा “क्या आप ही ने मुझे याद फ़रमाया है?”

वहीदा बेगम ने जवाब दिया “जी हाँ। तशरीफ़ ले आईए”

वो अन्दर चली आई दोनों बाहर बिछे हुए तख़्त पर बैठ गईं। वहीदा बेगम की समझ नहीं आता था कि वो गुफ़्तुगू का आग़ाज़ कैसे करें। दोनों चंद लम्हात एक दूसरे की शक्ल सूरत और कपड़े लत्तों का जायज़ा लेती रहीं आख़िर हम-साई ही ने मुहर-ए-ख़ामोशी तोड़ी और पूछा: “फ़रमाईए आप ने मुझे दौलत ख़ाने में कैसे बुलाया”

इस पर वहीदा बेगम को अपनी शिकायत के इज़हार का मौक़ा मिल गया और उस ने बड़ी बुर्दबारी और तहम्मुल से सुबह का हादिसा बयान कर दिया और पूछा “वो कौन साहब-ज़ादे हैं जो इस तरह पराए घर में ताक झांक करते हैं?”

“मेरा लड़का है बहन वो तो ऐसा नहीं बड़ा शर्मीला है चूँकि हम नए नए उठ कर यहां आए हैं इसी लिए उस ने कोठे पर चढ़ के देखा होगा कि आस पास क्या होगा वैसे मैं उस को मना कर दूंगी कि ख़बरदार तुम ने उधर क्या किसी भी तरफ़ नज़र उठा कर देखा बड़ा बरखु़र्दार लड़का है ज़रूर मेरे हुक्म की तामील करेगा मैं ने अगर उस के बाप से आप की शिकायत की तो वो तो उस को मार मार के खाल उधेड़ देंगे बड़े सख़्तगीर हैं वो वो इस मुआमले में वैसे मुझे अफ़्सोस है”

“नहीं मैं ने सिर्फ़ आप के कानों तक ये बात पहुंचाई थी कि बद-मज़्गी न हो ये कह कर वहीदा बेगम उठी और पुकारी परवीण नसरीन इधर आओ ज़रा”

दोनों लपक कर बाहर निकलीं लेकिन एक नादीदा औरत को देख कर ठिठक गईं दोपट्टे के बग़ैर फ़ौरन अन्दर भागीं और दोपट्टे ओढ़ कर बाहर आईं नौ-वारिद औरत को झुक कर सलाम किया और अपनी माँ से पूछा : “क्यों अम्मी जान?”

वहीदा बेगम ने अपनी हम-साई से अपनी बेटियों को मुतआरिफ़ कराया उस ने उन को लाख लाख दुआएं दीं और उन की ख़ूबसूरती की बड़ी तारीफ़ की कि माशा अल्लाह चंदे आफ़ताब चंदे माहताब, फिर उस ने “कहा मेरा सलीम बिलकुल इन्ही की तरह शरीफ़ और शर्मीला है।”

चंद दिनों ही में वहीदा और हमसाई जिस का नाम नाज़ली बेगम था बड़े गहरे मरासिम हो गए वहीदा बेगम उन के यहां नहीं जाती थी। उस ने नाज़ली बेगम से कहा “मैं सर आँखों पर आती सौ सौ दफ़ा आती पर जब से ख़्वाजा साहब का इंतिक़ाल हुआ है कि मैं ने दिल में क़सम खा ली थी इस घर से बाहर एक क़दम न रक्खूंगी बहन देखो ख़ुदा के लिए मजबूर न करना”

इस असना में कॉलिज में शाम कई फंक्शन हुए कभी कोई मुबाहिसा है कभी लैन्डन शो है कभी मुशायरा। कभी कुछ कभी कुछ। परवीण और नसरीन दोनों इन प्रोग्रामों में शामिल होती थीं मगर माई जनते साथ होती और उन को ले कर ब-हिफ़ाज़त वापस घर आती ख़्वाह जल्दी ख़्वाह देर से।

ईद से चार रोज़ पहले सलीम वापस आया साथ उस के उस का बग़ली दोस्त क़ादिर था। नाज़ली बेगम ने उस को मुंदरजा बाला वाक़िया के बाद जब उस ने इत्तिफ़ाक़न वहीदा बेगम के सहन को एक नज़र देख लिया गुजरांवाला भेज दिया था जहां उस के वालिद की आबाई अज्दाद-ओ-इमलाक थीं उस ने अब उसे ख़त लिख कर बुलाया था कि ईद से पहले पहले यहां लाहौर चले आओ वो आ गया और साथ अपने जिगरी दोस्त को भी ले आया। घर में उसे सब जानते थे इस लिए कि वो इकट्ठे स्कूल और कॉलिज में पढ़े यहां लाहौर में उठ आने की सिर्फ़ एक वजह थी कि सलीम के वालिद उस के लिए अपने असर-ओ-रसूख़ से कोई अच्छी मुलाज़मत तलाश करना चाहते थे।

दूसरे रोज़ शाम को क़ादिर ने सलीम से कहा “चलो यार आज अय्याशी करें गुजरांवाला में क्या पड़ा है”

सलीम ने पूछा “अय्याशी कैसी?”

क़ादिर मुस्कुराया “तुम तो निरे खरे चुग़द चलो आओ बाहर तुम्हें बताता हूँ देखेंगे क़िस्मत में क्या लिखा है ”

दोनों दोस्त चले गए इतने में वहीदा बेगम के पास उस की हम-साई आई उस ने इधर उधर की बातों के बाद अपना हर्फ़-ए-मुद्दा बयान कर दिया कि वो अपने सलीम के लिए नसरीन का रिश्ता मांगने आई है।

ज़्यादा हील-ओ-हुज्जत कोई भी न हुई वहीदा उन लोगों के अख़लाक़ से बहुत मुतअस्सिर हुई चंद रस्मी बातें हुईं इस के बाद दोनों रज़ामंद हो गईं कि इन का निकाह ईद की तक़रीब-ए-सईद पर हो जाये और रुख़्सती एक माह के बाद।

रात को सलीम देर से आया मगर उस की माँ ने कोई बाज़पुर्स न की क्योंकि वो ख़ुश थी कि इतनी जल्दी उस के बेटे की शादी का मुआमला नसरीन ऐसी हसीन-ओ-जमील और बा-हया लड़की से तय पा गया। उस ने चुनांचे सलीम को ये ख़ुश-ख़बरी सुना दी वो भी बहुत ख़ुश हुआ तजर्रुद की ज़िंदगी और बे-कारी से वो तंग आ गया था उस ने सोचा रुपया पैसा बाप के पास काफ़ी है क्या परवाह है मुलाज़मत की फ़िक्र होती रहेगी।

उस का दोस्त वापस गुजरांवाला चला आया इस लिए कि उस ने ईद अपने घर मनाना थी। सलीम ने अपनी माँ से कहा “देखिए अम्मी जान मैं ने आप की बात कितनी जल्दी मान ली अब आप मेरी मानिए”

उस की माँ ने पूछा: “क्या बेटा!”

“मुझे नसरीन की एक झलक दिखा दीजिए ख़्वाह वो दूर ही से क्यों न हो उस के लहजे में इल्तिजा थी मेरा ख़याल है कि वो इनकार करें तो उस का कोई फ़ोटो ही दिखा दीजिए आख़िरी वो कल या परसों मेरी होने वाली है”

उस की माँ को सलीम की ये दरख़्वास्त ना-पसंद न हुई “मैं पूरी कोशिश करूंगी बेटा”

ईद आ गई मगर तस्वीर ना आई लेकिन सलीम ने किसी ख़फ़्गी का इज़हार न किया। निकाह की रस्म बख़ैर-ओ-ख़ूबी ख़त्म हो गई जब वो बाहर निकला तो उस की माँ ने किवाड़ ज़रा सा खोला और उस को आवाज़ दी। वो ठहर गया हाथ बाहर निकाल कर इस ने सलीम से कहा : “ये लिफ़ाफ़ा ले लो देखो मैं ने अपना वाअदा पूरा कर दिया है”

सलीम समझ गया आस पास कोई भी नहीं था उस में ताब-ए-इंतिज़ार कैसे होती। उस ने लिफ़ाफ़ा वहीं खड़े खड़े खोला। धड़कते हुए दिल से तस्वीर बाहर निकाली। इधर उधर देखा और तस्वीर पर पहली नज़र डाली। इस का रंग हल्दी की तरह ज़र्द हो गया। तस्वीर इस के काँपते हाथों से गिर पड़ी। इतने में सामने वाला दरवाज़ा जिस में से उस की माँ ने हाथ निकाला था खुला और बुढ़िया निकली। सलीम ने उस को हैरतज़दा आँखों से देखा “माई! तुम यहां कैसे पहुंच गईं? तो उस रात तुम ही ....... ”

उस ने इस से और ज़्यादा कुछ न कहा और तस्वीर ज़मीन ही पर छोड़ कर तेज़ क़दमों से अपने एक दोस्त डाक्टर जमील के पास गया और सारी बात बता दी। जमील ने उस को हस्पताल में दाख़िल करा दिया जहां उस के झूट मूट के मर्ज़ का ईलाज होता रहा आख़िर डाक्टर जमील ने सलीम के वालिद को बुला कर तख़लिए में कहा कि “ये शादी न हो आप का लड़का औरत के क़ाबिल नहीं है।”
 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए