shabd-logo

राजू

13 अप्रैल 2022

24 बार देखा गया 24

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहुंच रही थीं। वो उठ खड़ा हुआ और अपने कमरे की सबज़ रोशनी में जो सर्दी में इज़ाफ़ा कर रही थी, ज़ोर ज़ोर से टहलना शुरू कर दिया कि उस का दौरान ख़ून तेज़ होजाए।

थोड़ी देर यूं चलने फिरने के बाद जब उस के जिस्म के अंदर थोड़ी सी हरारत पैदा होगई तो वो आराम कुर्सी पर बैठ गया और सिगरेट सुलगा कर अपने दिमाग़ को टटोलने लगा। उस का दिमाग़ चूँकि बिलकुल ख़ाली था, इस लिए उस की क़ुव्वत-ए-सामा बहुत तेज़ थी।

कमरे की सारी खिड़कियां बंद थीं, मगर वो बाहर गली में हवा की मद्धम से मद्धम गुनगुनाहट बड़ी आसानी से सुन सकता था।

इस गुनगुनाहट में उसे इंसानी आवाज़ें सुनाई दीं। एक दबी दबी चीख़ दिसंबर की आख़िरी रात की ख़ामोशी में चाबुक के ओल की तरह उभरी, फिर किसी की इलतिजाईआ आवाज़ लरज़ी..... वो उठ खड़ा हुआ और उस ने खिड़की की दराज़ में से बाहर की तरफ़ देखा।

वही..... वही लड़की यानी सौदागरों की नौकरानी म्यूंसिपल्टी की लालटैन के नीचे खड़ी थी। सिर्फ़ एक सफ़ैद बनयान पहने। लैम्प की रोशनी में यूं मालूम होता था कि उस के बदन पर बर्फ़ की एक पतली सी तह जम गई है। उस के बनयान के नीचे, उस की बदनुमा छातियां, नारियलों के मानिंद लटकी हुई थीं। वो इस अंदाज़ में खड़ी थी, गोया अभी अभी कुश्ती से फ़ारिग़ हुई है। ऐसी हालत में देख कर सईद के सनाआना जज़्बात को धचका सा लगा।

इतने में किसी मर्द की भिंची भिंची आवाज़ सुनाई दी। “ख़ुदा के लिए अन्दर चली आओ.....कोई देख लेगा तो आफ़त ही आ जाएगी।” वहशी बिल्ली की तरह उस ने ग़ुर्रा कर जवाब दिया। “मैं नहीं आऊँगी..... बस एक बार जो कह दिया कि नहीं आऊँगी।”

सौदागर के बच्चे ने इल्तिजा के तौर उस से कहा। “ख़ुदा के लिए ऊंचे न बोलो, कोई सुन लेगा, राजू।”

तो उस का नाम राजू था। राजू ने अपनी लनडोरी चुटिया को झटका दे कर कहा। “सुन ले.....सारी दुनिया सुन ले..... ख़ुदा करे सारी दुनिया सुन ले ..... अगर तुम मुझे यूं ही अपने कमरे के अंदर आने को कहते रहोगे, तो मैं ख़ुद मुहल्ले भर को जगा कर सब कुछ कह दूँगी।”

राजू उस को नज़र आरही थी, मगर वो जिस से मुख़ातब थी वो उस की नज़रों से ओझल था। उस ने बड़ी दराज़ से राजू को देखा, उस के बदन पर झुरझुरी सी तारी हो गई। अगर वो सारी की सारी नंगी होती तो शायद उस के सनाआना जज़्बात को ठेस न पहुंचती। लेकिन उस के जिस्म के वो हिस्से जो नंगे थे, दूसरे मस्तूर हिस्सों को उर्यानी की दावत दे रहे थे। राजू म्यूंसिपल्टी की लालटैन के नीचे खड़ी थी और उसे ऐसा महसूस होता था कि औरत के मुतअल्लिक़ उस के जज़्बात अपने कपड़े उतार रहे हैं।

राजू की ग़ैर मुतनासिब बांहें, जो काँधों तक नंगी थीं, नफ़रत-अंगेज़ तौर पर लटक रही थीं। मर्दाना बनयान और गोल गले में से उस की नीम पुख़्ता डबल रोटी ऐसी मोटी और नर्म छातियां, कुछ इस अंदाज़ से बाहर झांक रही थीं, गोया सब्ज़ी तरकारी की टूटी हुई टोकरी में से गोश्त के टुकड़े दिखाई दे रहे हों। ज़्यादा इस्तिमाल से घिसी हुई पतली बनयान का निचला घेरा ख़ुद बख़ुद ऊपर को उठ गया (था) और राजू की नाफ़ का गढ़ा, उस के ख़मीरे आटे ऐसे फूले हुए पेट पर यूं दिखाई देता था। जैसे किसी ने उंगली खब्बू दी हो।

ये नज़ारा देख कर उस के दिमाग़ का ज़ायक़ा ख़राब होगया। उस ने चाहा कि खिड़की से हट कर अपने बिस्तर पर लेट जाये, और सब कुछ भूल भाल कर सौ जाये लेकिन जाने क्यों, वो सूराख़ पर आँखें जमाए खड़ा रहा?

राजू को इस हालत में देख कर उस के दिल में काफ़ी नफ़रत पैदा होगई थी..... शायद वो इसी नफ़रत की वजह से उस से दिलचस्पी ले रहा था।

सौदागर के सब से छोटे लड़के ने जिस की उम्र तीस बरस के लग भग होगी, एक बार फिर इल्तिजाईआ लहजे में कहा। “राजू ख़ुदा के लिए अन्दर चली आओ..... मैं तुम से वाअदा करता हूँ कि फिर कभी तुम्हें नहीं सताऊँगा..... लो अब मान जाओ..... ये तुम्हारी बग़ल में वकीलों का मकान है, इन में से किसी ने देखा या सुन लिया तो बड़ी बदनामी होगी।”

राजू ख़ामोश रही लेकिन थोड़ी देर के बाद बोली। “मुझे मेरे कपड़े ला दो..... बस अब मैं तुम्हारे घर में नहीं रहूंगी..... तंग आ गई हूँ..... कल से वकीलों के हाँ नौकरी कर लूंगी..... समझे?..... अब अगर तुम ने मुझ से कुछ और कहा तो ख़ुदा की क़सम शोर मचाना शुरू करदूँगी..... मेरे कपड़े चुपचाप ला के दे दो।”

सौदागर के लड़के की आवाज़ आई। “लेकिन तुम रात कहाँ काटोगी?”

राजू ने जवाब दिया। “जहन्नम में। तुम्हें इस से क्या ..... जाओ तुम अपनी बीवी की बग़ल गर्म करो..... मैं कहीं न कहीं सो जाऊंगी।” उस की आँखों में आँसू थे। वो सचमुच रो रही थी।

सूराख़ पर से आँख हटा कर वो पास पड़ी कुर्सी पर बैठ गया और सोचने लगा। राजू की आँखों में आँसू देख कर उसे अजीब क़िस्म का सदमा हुआ था। इस में कोई शक नहीं कि इस सदमे के साथ वो नफ़रत भी लिपटी हुई थी जो राजू को इस हालत में देख कर उस के दिल में पैदा हुई थी, मगर ग़ायत दर्जा नर्म दिल होने के बाइस वो पिघल सा गया। राजू की खिलाड़ी आँखों में जो शीशे के मर्तबान में चमकदार मछलियों की तरह सदा मुतहर्रिक रहती थीं आँसू देख कर उस का जी चाहा कि उन्हें थपका कर दिलासा दे।

राजू की जवानी के चार क़ीमती बरस सौदागर भाईयों ने मामूली चटाई की तरह इस्तिमाल किए थे इन बरसों में तीनों भाईयों के नक़श-ए-क़दम कुछ इस तरह ख़लत-मलत होगए थे कि इन में से किसी को इस बात का ख़ौफ़ नहीं रहा था कि कोई उन के पैरों के निशान पहचान लेगा और राजू के मुतअल्लिक़ भी यही कहा जा सकता है कि वो अपने क़दमों के निशान देखती थी न दूसरों के।

उसे बस चलते जाने की धुन थी किसी भी तरफ़। पर अब शायद उस ने मुड़ के देखा था ..... मुड़ के उस ने क्या देखा था जो उस की आँखों में आँसू आगए..... ये उस को मालूम नहीं था

बाहर सन तीस की आख़िरी रात दम तोड़ रही थी और इस का दिल धड़क रहा था।

वहां कहाँ गई? ..... क्या वो अन्दर चली गई?..... क्या वो मान गई थी?..... मगर सवाल ये था कि वो किस बात पर झगड़ी थी? ..... राजू के काँपते हुए नथुने अभी तक उस को नज़र आ रहे थे..... ज़रूर उस के और सौदागर के लड़के के दरमियान जिन का नाम महमूद था किसी बात पर झगड़ा हुआ था जभी तो वो दिसंबर की ख़ून मुंजमिद करदेने वाली रात में सिर्फ़ एक बिनयान और शलवार के साथ बाहर निकल आई थी और अंदर जाने का नाम ही नहीं लेती थी।

इस में कोई शक नहीं कि राजू को दुखी देख कर उस के एक नामालूम जज़्बे को तसकीन पहुंची थी, लेकिन इस के साथ ही उस के दिल में रह्म के जज़्बात भी पैदा हुए थे.....किसी औरत से उस ने कभी हमदरी का इज़्हार नहीं किया था। शायद इसी लिए वो राजू को दुखी देखना चाहता था ताकि वो उस से अपनी हमदर्दी का इज़्हार कर सके।

उसे यक़ीन था कि अगर वो राजू के क़रीब होना चाहेगा तो वो जंगली घोड़ी की तरह बिदकेगी नहीं। राजू ग़िलाफ़ चढ़ी औरत नहीं थी। वो जैसी भी थी दूर से नज़र आजाती थी। उस की भद्दी और मोटी हंसी जो अक्सर उस के मटमैले होंटों पर बच्चों के टूटे हुए घरौंदे के मानिंद नज़र आती थी असली हंसी थी..... बड़ी सेहत मंद..... और अब उस की भोनरे जैसी मुतहर्रिक आँखों ने आँसू उगले थे, तो इन में कोई मस्नूई पन नहीं था।

राजू को वो एक मुद्दत से जानता था। उस की आँखों के सामने उस के चेहरे के तमाम ख़ुतूत तबदील हुए थे और वो ग़ैर महसूस तरीक़ पर लड़की से औरत बनने की तरफ़ मुतवज्जा हुई थी। यही वजह है कि वो तीन सौदागर भाईयों को हुजूम नहीं समझती थी.....ये हुजूम उसे पसंद नहीं था इस लिए कि एक औरत के साथ वो सिर्फ़ एक मर्द मुंसलिक देखने का क़ाइल था.....मगर यहां ..... यानी राजू के मुआमले में उसे पसंदीदगी और नापसंदीदगी के दरमियान रुक जाना पड़ता था।

इस वाक़े के दूसरे रोज़ जब वो जाग रहा था लिहाफ़ ओढ़े लेटा था कि राजू आई उस ने कमरा साफ़ क्या उस ने ये समझा कि शायद जमादार है.....जो आज जल्दी आगया है। चुनांचे उस ने लिहाफ़ के अंदर से कहा। “देखो भई..... गर्द मत उड़ाना।”

एक निस्वानी आवाज़ उस को सुनाई दी “जी मैं ..... जी मैं मैं तो..... ”

उस ने लिहाफ़ अपने से जुदा किया और देखा कि राजू है..... वो बहुत मुतहय्यर हुआ। चंद लम्हात वो उस को देखता रहा..... इस के बाद उस से मुख़ातब हुआ। “तुम यहां कैसे आई हो?”

राजू ने झाड़न अपने कांधे पर रखा और जवाब दिया। “मैं आज सुबह यहां आई हूँ। सौदागरों की नौकरी मैंने छोड़ दी है।” उस की समझ में न आया कि क्या कहे..... बहरहाल उस ने इतना कह दिया। “अच्छा किया..... अब क्या तुम ने हमारे यहां मुलाज़मत इख़्तियार करली है?”

“जी हाँ ..... ” ये उस का मुख़्तसर जवाब था।

उस को राजू से सख़्त नफ़रत थी। वो चाहता था कि इस के घर में उस का किसी क़िस्म का दख़ल न हो लेकिन उस की वालिदा ने जो बहुत रहम-दिल थीं और जिन्हें नौकरानी की ज़रूरत भी थी राजू को मुलाज़िम रख लिया था।

उस को बड़ी उलझन महसूस हुई कि वो रात का तमाशा देख चुका था..... उसे इस से नफ़रत थी..... इस क़दर नफ़रत को वो चाहता था कि वो उस की नज़रों के सामने न आए।

मगर वो आती थी ..... सुबह नाशतादान लेकर आती ..... शैव का सामान लेकर आती। दोपहर का खाना पेश करती। मगर उस को ये सब बातें बहुत नागवार गुज़रतीं। वो नहीं चाहता था कि राजू उस से इस क़िस्म का सुलूक करे।

चुनांचे एक दिन उस ने तंग आकर उस से कहा। “देखो राजू मुझे तुम्हारी हमदर्दीयां पसंद नहीं..... मैं अपना काम ख़ुद कर सकता हूँ..... तुम मेहरबानी करके तकलीफ़ न किया करो।” राजू ने बड़ी मतानत से कहा। “सरकार ..... मुझे कोई तकलीफ़ नहीं होती..... मैं तो आप की बांदी हूँ।”

वो झेंप सा गया। “ठीक है..... तुम नौकरानी हो..... बस इस का ख़्याल रखो।”

राजू ने तिपाई का कपड़ा ठीक करते हुए कहा। “जी मुझे हर चीज़ का ख़्याल है..... मुझे इस बात का भी ख़्याल है कि आप मुझे अच्छी नज़रों से नहीं देखते।”

वो लोटपोट गया। “मैं ..... मैं तुम्हें अच्छी नज़रों से क्यों नहीं देखता..... ये तुम ने कैसे जाना?”

राजू मुस्कुराई। “हुज़ूर आप अमीर आदमी हैं..... आप को हम ग़रीबों के दुख दर्द का कोई एहसास नहीं हो सकता।”

उस को राजू से और नफ़रत होगई। वो समझने लगा कि ये लड़की जो इस के घर में उस की वालिदा की नर्म तबीयत की वजह से आगई है बहुत वाहियात है।

राजू बड़ी बाक़ायदगी से काम करती रही..... उस का कोई नुक़्स निकालने का सवाल ही पैदा नहीं होसकता था।

जब उस की शादी का सवाल उठा तो वो बहुत मुज़्तरिब हुआ। वो इतनी जल्दी शादी नहीं करना चाहता था..... उस ने अपने वालिदैन से साफ़ लफ़्ज़ों में कह दिया कि मुझे ये झंझट अभी नहीं चाहिए।

उस के वालिदैन ने बहुत ज़ोर दिया कि वो शादी करले मगर वो न माना..... उसे कोई लड़की पसंद नहीं आती थी।

एक दिन वो घर से ग़ायब हो गया..... उस के साथ राजू भी..... दूसरे दिन मालूम हुआ कि वो मियां बीवी बन चुके हैं। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
10
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
2
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए