shabd-logo

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022

22 बार देखा गया 22

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली मर्तबा लाहौर में हुई।

लाहौर में यूं तो बेशुमार फ़िल्म कंपनियां थीं मगर सईद को इस तल्ख़ हक़ीक़त का इल्म था कि इन में से अक्सर का वजूद सिर्फ़ उन के नाम के बोर्डों तक ही महदूद है। ज़हीर ने जब उस को अकरम की मारिफ़त बुलाया तो उस को सौ फीसदी यक़ीन था कि ज़हीर भी दूसरे फ़िल्म प्रोडयूसरों की तरह खोखला है जो लाखों की बातें करते हैं। ऑफ़िस क़ायम करते हैं। कराए पर फ़रनचीर लाते हैं और आख़िर में आस पास के होटलों के बिल मार कर भाग जाते हैं।

ज़हीर ने बड़ी सादगी से सईद को बताया कि वो कम से कम सरमाए से फ़िल्म बनाना चाहता है। बंबई में वो स्टंट फ़िल्म बनाने वाले डायरेक्टर का असिस्टेंट था। पाँच बरस तक वो उस के मातहत काम करता रहा। उस को ख़ुद फ़िल्म बनाने का मौक़ा मिलने ही वाला था कि हिंदूस्तान तक़सीम होगया और उसे पाकिस्तान आना पड़ा। यहां वो तक़रीबन ढाई साल बेकार रहा मगर इस दौरान में उस ने चंद आदमी ऐसे तैय्यार कर लिए जो रुपया लगाने के लिए तैय्यार हैं। उस ने सईद से कहा “देखिए जनाब मैं कोई फ़र्स्ट क्लास फ़िल्म बनाना नहीं चाहता। कम फ़िल्म आदमी हूँ। स्टंट फ़िल्म बना सकता हूँ और इंशाअल्लाह अच्छा स्टंट फ़िल्म बनाऊंगा। पच्चास हज़ार रूपों के अंदर अंदर सौ फीसदी नफ़ा तो यक़ीनी है....... आप का क्या ख़याल है?”

सईद ने कुछ देर सोच कर जवाब दिया। “हाँ, इतना नफ़ा तो होना चाहिए।”

ज़हीर ने कहा “जो आदमी रुपया लगाने के लिए तैय्यार हैं। मैंने उन से कह दिया है कि हिसाब किताब से मेरा कोई वास्ता नहीं होगा। ये आप का काम है....... बाक़ी सब चीज़ें मैं सँभाल लूंगा।”

सईद ने पूछा “मुझ से आप क्या ख़िदमत चाहते हैं?”

ज़हीर ने बड़ी सादगी से कहा। “पाकिस्तान के तक़रीबन तमाम डिस्टरीब्यूटर आप को जानते हैं। मेरी यहां उन लोगों से वाक़फ़ियत नहीं। बड़ी नवाज़िश होगी अगर आप मेरी फ़िल्म की डिस्ट्रीब्यूशन का बंद-ओ-बस्त करदें।”

सईद ने कहा। “आप फ़िल्म तैय्यार करलें। इंशाअल्लाह हो जाएगा।”

“आप की बड़ी मेहरबानी है।” ये कह कर ज़हीर ने मेज़ पर पड़े हुए पैड पर पैंसिल से एक फूल सा बनाया “सईद साहिब, मुझे सौ फीसदी यक़ीन है कि मैं कामयाब रहूँगा....... हीरोइन मेरी बीवी होगी।”

सईद ने पूछा। “आप की बीवी?”

“जी हाँ!”

“पहले किसी फ़िल्म में काम कर चुकी हैं?”

“जी नहीं।” ज़हीर ने पैड पर फूल के साथ शाख़ बनाते हुए कहा। “मैंने शादी यहां लाहौर में आकर की है....... मेरा इरादा तो नहीं था कि उसे फ़िल्म लाईन में लाऊं मगर उस को शौक़ है....... बहुत शौक़ है। हर रोज़ एक फ़िल्म देखती है....... मैं आप को उस का फ़ोटो दिखाता हूँ।”

ज़हीर ने मेज़ का दरवाज़ा खोल कर एक लिफ़ाफ़ा निकाला और उस में से अपनी बीवी का फ़ोटो सरका कर सईद की तरफ़ बढ़ा दिया।

सईद ने फ़ोटो देखा। मामूली ख़द्द-ओ-ख़ाल की जवान औरत थी। तंग माथा। बारीक नाक मोटे मोटे होंट। आँखें बड़ी बड़ी और उदास।

ये आँखें ही थीं जो इस के चेहरे के दूसरे ख़ुतूत के मुक़ाबले में सब से नुमायां थीं। सईद ने ग़ौर से उन को देखना चाहा मगर मायूब समझा और फ़ोटो मेज़ पर रख दिया।

ज़हीर ने पूछा। “क्या ख़याल है आप का?”

सईद के पास इस सवाल का जवाब तैय्यार नहीं था। उस के दिल-ओ-दिमाग़ पर दरअसल वो आँखें छाई हुई थीं। बड़ी बड़ी उदास आँखें। ग़ैर इरादी तौर पर उस ने मेज़ पर से फ़ोटो उठाया और एक नज़र देख कर फिर वहीं रख दिया। और कहा आप ज़्यादा बेहतर जानते हैं।

ज़हीर ने पैड पर एक और फूल बनाना शुरू किया। ये फ़ोटो अच्छी नहीं....... ज़रा सी हिली हुई है।

इतने में पिछले दरवाज़े का पर्दा हिला और ज़हीर की बीवी दाख़िल हुई....... वही बड़ी बड़ी उदास आँखें। ज़हीर उस की तरफ़ देख कर मुस्कुराया। “अजीब-ओ-ग़रीब नाम है इस का....... बिसमिल्लाह!” फिर सईद की तरफ़ इशारा किया। “ये मेरे दोस्त सईद साहिब।”

बिस्म ने कहा। “आदाब अर्ज़।”

सईद ने उस का जवाब उठ कर दिया। “तशरीफ़ रखीए।”

बिसमिल्लाह दुपट्टा ठीक करती सईद के पास वाली कुर्सी पर बैठ गई। हल्के पियाज़ी रंग के कलफ़ लगे मलमल के महीन दोपट्टे के पीछे उस के सीने का उभार चुगु़लीयाँ खा रहा था। सईद ने अपनी निगाहें दूसरी तरफ़ फेर लीं।

ज़हीर ने फ़ोटो वापस लिफाफे में रखा और सईद से कहा। “मुझे सौ फीसदी यक़ीन है कि बिसमिल्लाह पहले ही फ़िल्म में कामयाब साबित होगी। लेकिन समझ में नहीं आता कि इस का फ़िल्मी नाम किया रक्खूं। बिसमिल्लाह ठीक मालूम नहीं होता। क्या ख़याल है आप का?”

सईद ने बिसमिल्लाह की तरफ़ देखा। उस की बड़ी बड़ी उदास आँखों में वो एक लहज़े के लिए जैसे डूब सा गया। फ़ौरन ही निगाह इस तरफ़ से हटा कर उस ने ज़हीर से कहा। “जी हाँ....... बिसमिल्लाह ठीक नहीं है। कोई और नाम होना चाहिए।”

थोड़ी देर तक इधर उधर की बातें होती रहीं। बिसमिल्लाह ख़ामोश थी। उस की बड़ी बड़ी उदास आँखें भी ख़ामोश थीं। सईद ने इस दौरान में इन आँखों के अंदर कई बार डुबकियां लगाईं। ज़हीर और वो दोनों बातें करते रहे। बिसमिल्लाह ख़ामोश बैठी अपनी बड़ी बड़ी उदास आँखों पर छाई हुई स्याह पलकें झपका की। उस के हल्के पियाज़ी रंग के कलफ़ लगे मलमल के महीन दोपट्टे के पीछे उस के सीने का उभार बराबर चुगु़लीयाँ खाता रहा। सईद उधर देखता तो एक धक्के के साथ उस की नज़रें दूसरी तरफ़ पलट जातीं।

बिसमिल्लाह का रंग गहरा साँवला था। फ़ोटो में इस रंगत का पता नहीं चलता था। इस गहरे साँवले रंग पर उस की बड़ी बड़ी काली आँखें और भी ज़्यादा उदास होगई थीं। सईद ने कई मर्तबा सोचा कि इस उदासी का बाइस किया है?....... उस की साख़्त ही कुछ ऐसी है कि उदास दिखाई देती हैं या कोई और वजह है। कोई माक़ूल बात सईद के ज़हन में न आई।

ज़हीर बंबई की बातें शुरू करने वाला था कि बिसमिल्लाह उठी और चली गई। उस की चाल में बेढंगा पन था, जैसे इस ने ऊंची एड़ी के चप्पल नए नए इस्तिमाल करने शुरू किए। ग़रारे की नशिस्त भी ठीक नहीं थी। सिलवटों का गिराओ भद्दा था। इस के इलावा सईद ने ये भी महसूस किया कि अदब आदाब से बिसमिल्लाह महिज़ कररही है....... लेकिन उस के गहरे साँवले चेहरे पर दो बड़ी बड़ी स्याह आँखें, उदास होने के बावजूद किस क़दर जज़बात अंगेज़ थीं!

चंद ही मुलाक़ातों में ज़हीर से सईद के तअल्लुक़ात बहुत गहरे होगए। ज़हीर बेहद सादा दिल था। इस ख़ास चीज़ से सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ था। उस की किसी भी बात में बनावट नहीं होती थी। ख़याल जिस शक्ल में पैदा होता था सादा अलफ़ाज़ में तबदील हो कर उस की ज़बान पर आजाता था। खाने पीने और रहने सहने के मुआमले में भी वो सादगी पसंद था।

जब भी सईद उस के यहां जाता। ज़हीर उस की ख़ातिर तवाज़ो करता। सईद ने उस से कई बार कहा कि तुम ये तकलीफ़ न किया करो मगर वो न माना। वो अक्सर कहा करता इस में क्या तकलीफ़ है, आप का अपना घर है।

सईद ने जब तक़रीबन हर रोज़ ज़हीर के हाँ जाना शुरू किया तो उस ने सोचा कि ये बहुत बुरी बात है। वो मेरी इतनी इज़्ज़त करता है। मुझे अपना दोस्त समझता है और मैं इस से सिर्फ़ इस लिए मिलता हूँ कि मुझे उस की बीवी से दिलचस्पी पैदा होगई है। ये बहुत बुरी बात है।

उस के ज़मीर ने कई दफ़ा उसे टोका मगर वो बराबर ज़हीर के हाँ जाता रहा।

बिसमिल्लाह अक्सर आजाती थी। शुरू शुरू में वो ख़ामोश बैठी रहती। फिर आहिस्ता आहिस्ता उस ने बातों में हिस्सा लेना शुरू कर दिया। लेकिन गुफ़्तुगू के लिहाज़ से वो ख़ाम थी। सईद को दुख होता था कि वो अच्छी अच्छी बातें करना क्यों नहीं जानती।

कई मर्तबा ऐसा हुआ कि ज़हीर घर से बाहर था। सईद ने आवाज़ दी तो बिसमिल्लाह बोली। “बाहर गए हुए हैं।” ये सुन कर सईद कुछ देर खड़ा रहा कि शायद वो इस से कहे, अंदर आ जाईए। अभी आते हैं। मगर ऐसा न हुआ।

ज़हीर के फ़िल्म का चक्कर चल रहा था। इस का ज़िक्र क़रीब क़रीब हर रोज़ होता। ज़हीर कहता मुझे इतनी जल्दी नहीं है। हर एक चीज़ आराम से होगी। और अपने वक़्त पर होगी।

सईद को ज़हीर के फ़िल्म से कोई दिलचस्पी नहीं थी। उस को अगर दिलचस्पी थी तो बिसमिल्लाह से जिस की बड़ी बड़ी उदास आँखों में वो कई बार गोते लगा चुका था। और उस की ये दिलचस्पी दिन बदिन बढ़ती जा रही थी। जिस का एहसास उस के लिए बहुत तकलीफ़देह था क्योंकि ये खुली हुई बात थी कि वो अपने दोस्त ज़हीर की बीवी से जिस्मानी रिश्ता पैदा करने का ख़्वाहां था।

दिन गुज़रते गए। ज़हीर के फ़िल्म का काम वहीं का वहीं था। सईद एक दिन उस से मिलने गया तो वो कहीं बाहर गया हुआ था। चलने ही वाला था कि बिसमिल्लाह ने कहा। “अंदर आ जाईए वो कहीं दूर नहीं गए।”

सईद का दिल धड़कने लगा। कुछ तवक़्क़ुड फ़ के बाद वो कमरे में दाख़िल हुआ और कुर्सी पर बैठ गया। बिसमिल्लाह मेज़ के पास खड़ी थी। सईद ने जुर्रत से काम लेकर उस से कहा। “बैठिए।”

बिसमिल्लाह उस के सामने वाली कुर्सी पर बैठ गई। थोड़ी देर ख़ामोश रही इस के बाद सईद ने उस की आँखों की तरफ़ देख कर कहा। “ज़हीर आए नहीं अभी तक?”

बिसमिल्लाह ने मुख़्तसर जवाब दिया। “आजाऐंगे।”

थोड़ी देर फिर ख़ामोशी रही। इस दौरान में कई मर्तबा सईद ने बिसमिल्लाह की आँखों की तरफ़ देखा। उस के दिल में ख़्वाहिश पैदा हुई कि उठ कर उस को चूमना शुरू करदे। इस क़दर चूमे कि उस की सारी उदासी धुल जाये मगर सईद ने इस ख़्वाहिश पर क़ाबू पा कर उस से कहा। “आप को फ़िल्म में काम करने का बहुत शौक़ है?”

बिसमिल्लाह ने एक जमाई ली और जवाब दिया। “है तो सही।”

सईद नासेह बन गया। “ये लाईन अच्छी नहीं। मेरा मतलब है बड़ी बदनाम है।” इस के बाद उस ने फ़िल्म लाईन की तमाम बुराईयां बयान करना शुरू करदीं। ज़हीर का ख़याल आया तो उस ने रुख़ बदल लिया। “आप को शौक़ है तो ख़ैर दूसरी बात है। कैरेक्टर मज़बूत हो तो आदमी किसी भी लाईन में साबित क़दम रह सकता है। फिर ज़हीर ख़ुद अपना फ़िल्म बना रहा है लेकिन आप किसी दूसरे के फ़िल्म में काम हर्गिज़ न कीजिएगा।”

बिसमिल्लाह ख़ामोश रही। सईद को उस की ये ख़ामोशी बहुत बरी मालूम हुई। पहली मर्तबा उस को तन्हाई में उस से मिलने का मौक़ा मिला था मगर वो बोलती ही नहीं थी। सईद ने एक दो मर्तबा डरते डरते टोह लेने वाली निगाहों से उसे देखा मगर कोई रद्द-ए-अमल पैदा न हुआ। थोड़ी देर ख़ामोश रहने के बाद वो उस से मुख़ातब हुआ। “अच्छा तो पान ही खिलाईए।”

बिसमिल्लाह उठी। रेशमी क़मीज़ के पीछे उस के सीने का नुमायां उभार हिला। सईद की निगाहों को धक्का सा लगा। बिसमिल्लाह दूसरे कमरे में गई तो वो डर डर के तीखी तीखी बातें सोचने लगा।

थोड़ी देर के बाद वो पान लेकर आई और सईद के पास खड़ी होगई। “लीजिए।”

सईद ने शुक्रिया कह कर पान लिया तो उस की उंगलियां बिसमिल्लाह की उंगलीयों से छुईं इस के सारे बदन में बर्क़ी लहर दौड़ गई। इस के साथ ही ज़मीर का कांटा इस के दिल में छुबा।

बिसमिल्लाह सामने कुर्सी पर बैठ गई। उस के गहरे साँवले चेहरे से सईद को कुछ पता नहीं चलता था। सईद ने सोचा “कोई और औरत होती तो फ़ौरन समझ जाती कि मैं उसे किन आँखों से देख रहा हूँ। लेकिन ये शायद समझ गई हो। शायद न भी समझी हो कुछ समझ में नहीं आता।”

सईद का दिमाग़ बेहद मुज़्तरिब था। एक तरफ़ बिसमिल्लाह का सताने वाला वजूद था। उस की बड़ी बड़ी उदास आँखें। इस के सीने का नुमायां उभार। दूसरी तरफ़ ज़हीर का ख़याल, उस के ज़मीर का कांटा। सईद अजब उलझन में फंस गया था। बिसमिल्लाह की तरफ़ से कोई इशारा नहीं मिला था। इस का मतलब साफ़ था कि जो चीज़ सईद सोच रहा है नामुमकिन है। मगर वो फिर उस को इन्ही निगाहों से देख रहा था।

थोड़ी देर ख़ामोश रहने के बाद वो इस से मुख़ातब हुआ। “ज़हीर नहीं आए मेरा ख़याल है। मैं चलता हूँ।”

बिसमिल्लाह ने खिलाफ-ए-तवक़्क़ो कहा। “नहीं नहीं बैठिए।”

“आप तो कोई बात ही नहीं करतीं।” ये कह कर सईद उठा।

बिसमिल्लाह ने पूछा। “चलें?”

सईद ने उस की तरफ़ टोह लेने वाली निगाहों से देखा। “जी नहीं, बैठता हूँ। आप को अगर कोई एतराज़ न हो।”

बिसमिल्लाह ने एक जमाई ली। “मुझे क्या एतराज़ होगा।”

बिसमिल्लाह की आँखों में ख़ुमार सा पैदा होगया। सईद ने कहा। “आप को शायद नींद आरही है।”

“जी हाँ रात जागती रही।”

सईद ने ज़रा बेतकल्लुफ़ी से पूछा। “क्यों!”

बिसमिल्लाह ने एक और जमाई ली। “कहीं बाहर गए हुए थे।”

सईद बैठ गया। थोड़ी देर के बाद बिसमिल्लाह सो गई। इस के सीने का नुमायां उभार रेशमी क़मीज़ के पीछे सांस के ज़ेर-ओ-बम से हौलेहौले हिल रहा था। बड़ी बड़ी उदास आँखें अब बंद थीं। दायां बाज़ू एक तरफ़ ढक गया था। आसतीन ऊपर को उठ गई थी। सईद ने देखा गहरे साँवले रंग की कलाई पर हिन्दी के हुरूफ़ खुदे हुए थे। इतने में ज़हीर आगया।

सईद उस की आमद पर सटपटा सा गया। ज़हीर ने उस से हाथ मिलाया। अपनी बीवी बिसमिल्लाह की तरफ़ दिखा। “अरे सो रही है।”

सईद ने कहा। “मैं जा रहा था। कहने लगीं ज़हीर साहिब अभी आजाऐंगे। आप बैठिए। मैं बैठा तो आप सो गईं।”

ज़हीर हंसा। सईद भी हँसने लगा।

“भई वाह, उठो उठो।” ज़हीर ने बिसमिल्लाह के सर पर हाथ फेरा।

बिसमिल्लाह ने एक लंबी आह भरी और अपनी बड़ी बड़ी उदास आँखें खोल दीं। और इस के साथ साथ अब इन में वीरानी सी भी थी।

“चलो चलो, उठो। एक ज़रूरी काम पर जाना है।” बिसमिल्लाह से ये कह कर ज़हीर सईद से मुख़ातब हुआ। “माफ़ कीजीएगा सईद साहिब, मैं एक काम से जा रहा हूँ। इंशाअल्लाह कल मुलाक़ात होगी।”

सईद चला गया। दूसरे रोज़ उस ने ज़हीर के हाँ जाने से पहले ये दुआ मांगी कि वो घर पर न हो। वहां पहुंचा तो बाहर कई आदमी जमा थे। सईद को उन से मालूम हुआ कि बिसमिल्लाह ज़हीर की बीवी नहीं थीं। वो एक हिंदू लड़की थी जो फसादों में यहां रह गई थी। ज़हीर उस से पेशा कराता था। पुलिस अभी अभी उसे बरामद करके ले गई है।

वो बड़ी बड़ी स्याह और उदास आँखें अब सईद का पीछा करती रहती हैं। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए