shabd-logo

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022

27 बार देखा गया 27

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!”

मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अरे ! क्या होगया है तुम्हें?”

ज़ैदी ने अपने चेहरे को शगुफ़्ता बनाने की नाकाम कोशिश करते हुए जवाब दिया। “बीमार रहा हूँ।”

मैं उस के पास कुर्सी पर बैठ गया। “बहुत दुबले होगए हो यार। मैंने तो पहले पहचाना ही नहीं था तुम्हें....... क्या बीमारी थी?”

“मालूम नहीं।”

“क्या मतलब?”

ज़ैदी ने अपने ख़ुश्क होंटों पर ज़बान फेरी। “कुछ समझ में नहीं आता, क्या बीमारी है?”

“हाँ कुछ ऐसा ही है।”

“किसी अच्छे डाक्टर को दिखाना था।”

ज़ैदी ख़ामोश रहा तो मैंने फिर उस से कहा। “किसी अच्छे डाक्टर से मश्वरा लिया?”

“नहीं।”

“क्यों?”

ज़ैदी फिर ख़ामोश रहा। जवाब देने के बजाय उस ने जेब से सिगरेट केस निकाला। उस की उंगलीयां काँप रही थीं। “मेरा ख़याल है ज़ैदी! तुम्हारा नर्वस सिस्टम ख़राब होगया है विटामिन बी के इंजैक्शन लगाना शुरू करदो, बिलकुल ठीक हो जाओगे। पिछले बरस ज़्यादा विस्की पीने से मेरा यही हाल होगया था, लेकिन बारह इंजैक्शन लेने से कमज़ोरी दूर होगई थी। मगर तुम किसी अच्छे डाक्टर से मश्वरा क्यों नहीं लेते?”

ज़ैदी ने अपना चश्मा उतार कर रूमाल से साफ़ करना शुरू कर दिया। उस की आँखों के नीचे स्याह हलक़े पड़े हूए थे। मैंने पूछा। “क्या रात को नींद नहीं आती?”

“बहुत कम।”

“दिमाग़ में ख़ुश्की होगी!”

“जाने क्या है।” ये कह कर वो एक दम संजीदा होगया। “देखो सआदत मैं तुम्हें एक अजीब-ओ-ग़रीब बात बताने आया हूँ। मुझे बीमारी वीमारी कुछ नहीं। रात को नींद इस लिए नहीं आती कि मैं डरता रहता हूँ।”

“डरते रहते हो.......क्यों?”

“बताता हूँ।” ये कह कर उस ने काँपते हाथों से सिगरेट सुलगाया और बुझी हुई तीली को तोड़ना शुरू कर दिया। “मुझे मालूम नहीं सुन कर तुम क्या कहोगे। मगर ये वाक़िया ये, बले से....... ”

मैं शायद मुस्कुरा दिया था क्योंकि ज़ैदी ने फ़ौरन ही बड़ी संजीदगी के साथ कहा। “हंसो नहीं....... ये हक़ीक़त है। मैं तुम्हारे पास इस लिए आया हूँ कि इंसानी नफ़्सियात से तुम्हें दिलचस्पी काफ़ी है। शायद तुम मेरे डर की वजह बता सको।”

मैंने कहा। “लेकिन यहां तो सवाल एक हैवान का है।”

ज़ैदी ख़फ़ा होगया। “तुम मज़ाक़ उड़ाते होतो मैं कुछ नहीं कहूंगा।”

“नहीं नहीं ज़ैदी! मुझे माफ़ करदो....... मैं पूरी तवज्जा से सुनूंगा, जो तुम कहोगे।”

थोड़ी देर ख़ामोश रहने और नया सिगरेट सुलगाने के बाद उस ने कहना शुरू किया। “तुम्हें मालूम है जहां मैं रहता हूँ, दो कमरे हैं पहले कमरे के इस तरफ़ छोटी सी बालकनी है जिस के कटहरे में लोहे की सलाखें लगी हैं। अप्रैल और मई के दो महीने चूँकि बहुत गर्म होते हैं इस लिए फ़र्श पर बिस्तर बिछा कर मैं इस बालकनी में सोया करता हूँ....... ये जून का महीना है। अप्रैल की बात है मैं सुबह नाश्ते से फ़ारिग़ हो कर दफ़्तर जाने के लिए बाहर निकला दरवाज़ा खोला तो दहलीज़ के पास एक मोटा बिल्ला आँखें बंद किए लेटा नज़र आया। मैंने जूते से उसे ठोका दिया। उस ने एक लहज़े के लिए आँखें खोलीं। मेरी तरफ़ बेपर्वाई से, जैसे मैं कुछ भी नहीं, देखा और आँखें बंद करलीं। मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ चुनांचे मैंने बड़े ज़ोर से उस के ठोकर मारी। उस ने आँखें खोलीं। मेरी तरफ़ फिर उसी नज़र से देखा और उठ कर कुछ दूर सीढ़ीयों के पास लेट गया। जिस अंदाज़ से उस ने चंद क़दम उठाए थे, उस से ये मालूम होता था कि वो मुझ से मरऊब नहीं हुआ। मुझे सख़्त गु़स्सा आया। आगे बढ़ कर अब की मैंने ज़ोर से ठोकर मारी। दस पंद्रह ज़ीनों पर वो लड़खड़ाता हुआ चला गया। जब चार पैरों पर सँभला तो उस ने नीचे से अपनी पीली पीली आँखों से मेरी तरफ़ देखा और गर्दन मोड़ कर कोई आवाज़ पैदा किए बग़ैर एक तरफ़ चला गया....... तुम दिलचस्पी ले रहे हो या नहीं?”

“हाँ हाँ, क्यों नहीं!”

ज़ैदी ने सिगरेट की राख झाड़ी और सिलसिला कलाम जारी किया। “दफ़्तर पहुंच कर मैं सब कुछ भूल गया लेकिन शाम को जब घर लौटा और कमरे की दहलीज़ के पास पहुंचा जहां वो बिल्ला लेटा हुआ था तो सुबह का वाक़िया दिमाग़ में ताज़ा होगया। नहाते, चाय पीते, रात का खाना खाते कई दफ़ा मैंने सोचा। तीन दफ़ा मैंने उस की पिसलियों में ज़ोर से ठोकर मारी, मुझ से वो डरा क्यों नहीं? मियाऊं तक भी न की उस ने और फिर क्या अंदाज़ था उस के चलने, आँखें बंद करने और खोलने का ऐसा लगता था जैसे उसे कुछ पर्वा ही नहीं। जब मैं ज़रूरत से ज़्यादा उस बिल्ले के बारे में सोचने लगा तो बड़ी उलझन हुई। एक मामूली सी हैवान को इतनी एहमीयत आख़िर मैं क्यों दे रहा था, इस का जवाब न मुझे उस वक़्त मिला और न अब, हालाँकि पूरे तीन महीने गुज़र चुके हैं।”

इस क़दर कह कर ज़ैदी ख़ामोश होगया। मैंने पूछा। “बस!”

“नहीं।” ज़ैदी ने सिगरेट को ऐश ट्रे पर रखते हुए कहा। “मैं सिर्फ़ तुम से ये कह रहा था कि इस बिल्ले को मैंने इतनी एहमीयत क्यों दी है, मैं इतना ख़ौफ़ क्यों खाता हूँ। ये मुअम्मा अभी तक मुझ से हल नहीं हो सका। शायद तुम मुझ से बेहतर सोच सको।”

मैंने कहा। “मुझे पूरे वाक़ियात मालूम होने चाहिऐं।”

ज़ैदी ने ऐश ट्रे पर से सिगरेट उठाया और एक कश लेकर कहा। “मैं बता रहा हूँ। उस रोज़ के बाद कई दिन गुज़र गए मगर वो बिल्ला नज़र न आया। शायद हफ़्ते की रात थी। मैं बाहर बालकनी में सोरहा था। दो बजे के क़रीब कमरे में कुछ शोर हुआ जिस से मेरी नींद खुल गई। उठ कर रोशनी की तो मैंने देखा कि वही बिल्ला खाने वाली मेज़ पर खड़ा डिश का सर पोश उतार कर पुडिंग खा रहा है। मैंने शुश, शुश की मगर वो अपने काम में मसरूफ़ रहा। मेरी तरफ़ उस ने बिलकुल न देखा। मैंने चप्पल का एक पैर उठाया और निशाना तान कर ज़ोर से मारा। चप्पल इस के पेट पर लगा मगर वो इस चोट से बेपर्वा पुडिंग खाता रहा। मैंने ग़ुस्से में आकर मसहरी का डंडा उठाया और पास जा कर उस की पीठ पर मारा।

उस ने और ज़्यादा बेपर्वाई से मेरी तरफ़ देखा। बड़े आराम से कुर्सी पर कूदा। आवाज़ पैदा किए बग़ैर फ़र्श पर उतरा और आहिस्ता आहिस्ता टहलता बालकनी के कटहरे की सलाखों में से निकल कर छज्जे पर कूद गया। मैं हैरान वहीं खड़ा रहा और सोचने लगा ये कैसा हैवान है जिस पर मार का कुछ असर ही नहीं हुआ। सआदत! मैं तुम से सच कहता हूँ बड़ा ख़ौफ़नाक बिल्ला है। ये मोटा सर, रंग सफ़ैद है, लेकिन अक्सर मेला रहता है। मैंने ऐसा ग़लीज़ बिल्ला अपनी ज़िंदगी में नहीं देखा।”

ज़ैदी ने ऐश ट्रे में सिगरेट बुझाया और ख़ामोश होगया।

मैंने कहा। बिल्ले बिल्लियां तो ख़ुद को बहुत साफ़ सुथरा रखते हैं।”

“रखते हैं।” ज़ैदी उठ खड़ा हुआ। लेकिन ये बिल्ला शायद जानबूझ कर ख़ुद को ग़लीज़ रखता है। लेटता है कूड़े करकट के पास। कान से लहू बह रहा है पर मजाल है, उसे चाट कर साफ़ करे....... सर फटा हुआ है, पर उसे कुछ होश नहीं। बस, सारा दिन मारा मारा फिरता है।”

मैंने पूछा: “लेकिन इस में ख़ौफ़ खाने की क्या बात है?”

ज़ैदी बैठ गया: “यही तो मैं ख़ुद दरयाफ़्त करना चाहता हूँ। डर की यूं तो एक वजह हो भी सकती है। वो ये कि दस पंद्रह रातें मुतवातिर वो मुझे जगाता रहा। मुझ से हर दफ़ा उस ने मार खाई। बहुत बरी तरह पिटा। चाहिए तो ये था कि वो मेरे घर का रुख़ न करता क्योंकि आख़िर हैवानों में भी अक़ल होती है। मैं सोचने लगा कि किसी रोज़ ऐसा न हो मुझ पर झपट पड़े और आँख वाँख नोच ले। सुनने में आया है कि अगर किसी बिल्ले या बिल्ली को घेर कर मारा जाये तो वो ज़रूर हमला करते हैं।”

मैंने कहा। “डरने की ये वजह तो माक़ूल है।”

ज़ैदी फिर उठ खड़ा हुआ। “लेकिन इस से मेरी तसकीन नहीं होती।”

मेरे दिमाग़ में एक ख़याल आया। “तुम उस के साथ मोहब्बत प्यार से तो पेश आकर देखो।”

“मैं ऐसा कर चुका हूँ....... मेरा ख़याल था इस क़दर पिटने पर वो हाथ भी नहीं लगाने देगा। लेकिन मुआमला बिलकुल इस के बरअक्स निकला। बरअक्स भी नहीं कहना चाहिए क्योंकि उस ने मेरे प्यार की बिलकुल पर्वा न की। एक रोज़ में सोफे पर बैठा हुआ था कि वो पास आकर फ़र्श पर बैठ गया। मैंने डरते डरते उस की तरफ़ हाथ बढ़ाया। इस ने आँखें मीच लीं। ये बढ़ा हुआ हाथ मैंने उस की पीठ पर आहिस्ता आहिस्ता फेरना शुरू किया....... सआदत, तुम यक़ीन करो वो वैसे का वैसा आँखें बंद किए बैठा रहा। प्यार का जवाब बिल्ले बिल्लियां अक्सर दुम हिला कर देते हैं लेकिन उस कमबख़्त की दुम का एक बाल भी न हिला....... मैंने तंग आकर उस के सर पर किताब दे मारी चोट खा कर वो उठा। बड़ी बेपर्वाई, एक निहायत ही दिल शिकन बेएतिनाई से मेरी तरफ़ पीली पीली आँखों से देखा और बालकनी के कटहरे की सलाखों में से निकल कर छज्जे पर कूद गया। बस उस दिन से चौबीस घंटे वो मेरे दिमाग़ में रहने लगा है।” ये कह कर ज़ैदी मेरे सामने वाली कुर्सी पर बैठ गया और ज़ोर ज़ोर से अपनी टांग हिलाने लगा।

मैंने सिर्फ़ इतना कहा। “कुछ समझ में नहीं आता।” लेकिन इतना ज़रूर समझ में आता था कि ज़ैदी का ख़ौफ़ बेबुनियाद नहीं।

ज़ैदी दाँतों से नाख़ुन काटने लगा। “मेरी समझ में भी कुछ नहीं आता। यही वजह है कि मैं तुम्हारे पास आया।” ये कह कर वो उठा और कमरे में टहलने लगा। थोड़ी देर के बाद रुका और ऐश ट्रे में बुझी हुई दिया सिलाई उठा कर उस के टुकड़े करने लगा। अब ये हालत होगई है कि रात भर जागता रहता हूँ। ज़रा सी आहट होती है तो समझता हूँ वही बिल्ला है। लेकिन आठ रोज़ से वो कहीं ग़ायब है। मालूम नहीं किसी ने मार डाला है, बीमार है या कहीं और चला गया है।

मैंने का। “तुम क्यों सोचते हो। अच्छा है जो ग़ायब होगया है।”

“मालूम नहीं क्यों सोचता हूँ। कोशिश करता हूँ कि इस कमबख़्त को भूल जाऊं मगर दिमाग़ में से निकलता ही नहीं।” ये कह कर वो सोफे पर सर के नीचे गद्दी रख कर लेट गया। “अजीब ही क़िस्सा है कोई और सुने तो हंसे कि एक बिल्ले ने मेरी ये हालत करदी है। बाअज़ औक़ात मुझे ख़ुद हंसी आती है.......। लेकिन ये हंसी कितनी तकलीफ़देह होती है।”

ज़ैदी ने ये कहा और मुझे एहसास हुआ कि वाक़ई अपनी बेबसी पर हंसते हुए उसे बहुत तकलीफ़ होती होगी जो कुछ उस ने बयान किया था, बज़ाहिर मज़हकाख़ेज़ था। लेकिन ये बिलकुल वाज़ेह था कि इस बिल्ले के वजूद में ज़ैदी की ज़िंदगी का कोई बहुत ही अज़ीयतदेह लम्हा पोशीदा था।

ऐसा लम्हा जो उसे अब बिलकुल याद नहीं था। चुनांचे मैंने उस से कहा। “ज़ैदी तुम्हारे माज़ी में कोई ऐसा हादिसा तो नहीं जिस से तुम उस बिल्ले को मुतअल्लिक़ कर सको। मेरा मतलब है कोई ऐसी चीज़, कोई ऐसा वाक़िया जिस से तुम ने ख़ौफ़ खाया हो और उस चीज़ या वाक़िए की शबाहत उस बिल्ले से मिलती हो?”

ये कह कर मैंने सोचा कि वाक़िए की शबाहत बिल्ले से कैसे मिल सकती है।

ज़ैदी ने जवाब दिया। “मैं इस पर भी ग़ौर कर चुका हूँ। मेरे हाफ़िज़े में ऐसा कोई वाक़िया या ऐसी कोई चीज़ नहीं।”

मैंने कहा। “मुम्किन है कभी याद आजाए।”

“ऐसा हो सकता है।” ये कह कर ज़ैदी सोफे पर से उठा। चंद मिनट इधर उधर की बातें कीं और मुझे और मेरी बीवी को इतवार की दावत दे कर चला गया।

इतवार को मैं और मेरी बीवी सन्नटा क्रूज़ गए। मैंने शायद आप को पहले नहीं बताया। ज़ैदी मेरा पुराना दोस्त है। ऐंटरैंस तक हम दोनों एक ही स्कूल में थे। कॉलिज में भी हम दो बरस एक साथ रहे। मैं फ़ेल होगया और वो एफ़ ए पास करके अमृतसर छोड़कर लाहौर चला गया जहां उस ने एम ए किया और चार पाँच बरस बे-कार रहने के बाद बंबई चला आया। यहां वो एक बरस से जहाज़ों की एक कंपनी में मुलाज़िम था।

दोपहर का खाना खाने के बाद....... हम देर तक नए और पुराने फिल्मों के मुतअल्लिक़ बातें करते रहे। ज़ैदी की बीवी और मेरी बीवी, दोनों बहुत फ़िल्म देखो क़िस्म की औरतें हैं, चुनांचे इस गुफ़्तुगू में ज़्यादा हिस्सा इंही का था। दोनों उठ कर दूसरे कमरे में जाने ही वाली थीं कि बालकनी के कटहरे की सलाखों से एक मोटा बिल्ला अंदर दाख़िल हुआ मैं ने और ज़ैदी ने बैयकवक़्त उस की तरफ़ देखा। ज़ैदी के चेहरे से मुझे मालूम होगया कि ये वही बिल्ला है।

मैंने ग़ौर से उस की तरफ़ देखा। सर पर कानों के पास एक गहिरा ज़ख़्म था जिस पर हल्दी लगी हुई थी। बाल बेहद मैले थे। चाल में जैसा कि ज़ैदी ने कहा था कि एक अजीब किस्म की बेपर्वाई थी। हम चार आदमी कमरे में मौजूद थे मगर उस ने किसी की तरफ़ भी आँख उठा कर न देखा। जब मेरी बीवी के पास से गुज़रा तो वो चीख़ उठी। “ये कैसा बिल्ला है। सआदत साहब।”

मैंने पूछा। “क्या मतलब?”

मेरी बीवी ने जवाब दिया। “पूरा बदमाश लगता है।”

ज़ैदी ने बौखला कर कहा। “बदमाश”

मेरी बीवी शर्मा गई। “जी हाँ, ऐसा ही लगता है।”

ज़ैदी कुछ सोचने लगा। दोनों औरतें दूसरे कमरे में चली गईं। थोड़ी देर के बाद ज़ैदी उठा “सआदत, ज़रा इधर आओ।”

मुझे बालकनी में ले जा कर उस ने कहा। “मुअम्मा हल होगया है।”

“कैसे?”

“तुम्हारी बीवी ने हल कर दिया है....... तुम भी सोचो क्या उस बिल्ले की शक्ल मिस टीन वाले से नहीं मिलती?”

“मिस टीन वाले से”

“हाँ हाँ। इस बदमाश से जो हमारे स्कूल के बाहर बैठा रहता था। मुस्तफा जिसे मिस टीन वाला कहा करते थे।”

मुझे याद आगया। ज़ैदी पर जो लड़कपन में बहुत ख़ूबसूरत था। मिस टीन वाले की ख़ास नज़र थी। लेकिन मैं सोचने लगा बिल्ले से उस की शक्ल कैसे मिलती है। नहीं मिलती थी, उस की चाल में भी कुछ ऐसे ही बेपर्वाई थी। सर अक्सर फटा रहता था। कई दफ़ा हेड मास्टर साहब ने उसे लोगों से पिटवाया कि वो स्कूल के दरवाज़े के पास न खड़ा रहा करे, मगर उस के कान पर जूं तक न रेंगती। एक लड़के के बाप ने उसे हाकी से इतना मारा, इतना मारा कि लोगों का ख़याल था हस्पताल में मर जाएगा, मगर दूसरे ही रोज़ वो फिर स्कूल के गेट के बाहर मौजूद था।

ये सब बातें एक लहज़े के अंदर अंदर मेरे दिमाग़ में उभरीं मैंने ज़ैदी से कहा “तुम ठीक कहते हो, मिस टीन वाला भी मार खा कर ख़ामोश रहा करता था।”

ज़ैदी ने जवाब न दिया, इस के लिए वो कुछ याद कररहा था। चंद लम्हात ख़ामोश रहने के बाद उस ने कहा। “मैं आठवीं जमात में था। पढ़ने के लिए एक दफ़ा अकेला कंपनी बाग़ चला गया एक दरख़्त के नीचे बैठा पढ़ रहा था कि अचानक मिस टीन वाला नुमूदार हुआ। हाथ में एक ख़त था मुझ से कहने लगा। बाबू जी, ख़त पढ़ दीजीए।” मेरी जान हवा हो गई। आस पास कोई भी नहीं था।

मिस टीन वाले ने ख़त मेरी रान पर बिछा दिया। मैं उठ भागा। उस ने मेरा पीछा किया। लेकिन मैं इस क़दर तेज़ दौड़ा कि वो बहुत पीछे रह गया। घर पहुंचते ही मुझे तेज़ बुख़ार चढ़ा। दो दिन तक हिज़यानी कैफ़ीयत रही। मेरी वालिदा का ख़याल था कि जिस दरख़्त के नीचे मैं पढ़ने के लिए बैठा था। आसीब ज़दा था।

ज़ैदी ये कह ही रहा था कि बिल्ला हमारी टांगों में से गुज़र कर कटहरे की सलाखों में से निकला और छज्जे पर कूद गया। छज्जे पर चंद क़दम चल कर उस ने मुड़कर पीली पीली आँखों से हमारी तरफ़ अपनी मख़सूस बेपर्वाई से देखा। मैंने मुस्कुरा कर कहा।

“मिस टीन वाला!” ज़ैदी झेंप गया। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
12
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए