shabd-logo

बीमार

13 अप्रैल 2022

22 बार देखा गया 22

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाबे मिला दिए।

मेरी समझ में नहीं आता था कि ये लड़कियां और औरतें जो मुझे ख़त लिखती हैं बीमार क्यों होती हैं। शायद इस लिए कि मैं ख़ुद अक्सर बीमार रहता हूँ। या कोई और वजह होगी। जो इस के सिवा और कोई नहीं हो सकती कि वो मेरी हमदर्दी चाहती हैं।

मैं ऐसी लड़कियों और औरतों के ख़ुतूत का उमूमन जवाब नहीं दिया करता, लेकिन बाअज़ औक़ात दे भी दिया करता हूँ आख़िर इंसान हूँ। ख़त अगर बहुत ही दर्दनाक हो तो इस का जवाब देना इंसानी फ़राइज़ में शामिल हो जाता है।

पिछले दिनों मुझे एक ख़त मौसूल हुआ, जो काफ़ी लंबा था। इस में भी एक ख़ातून ने जिस का नाम मैं ज़ाहिर नहीं करना चाहता ये लिखा था कि वो मेरी तहरीरों की शैदाई है लेकिन एक अर्से से बीमार है। उस का ख़ाविंद भी दाइम-अल-मरीज़ है। उस ने अपना ख़याल ज़ाहिर किया था कि जो बीमारी उसे लगी है उस के ख़ाविंद की वजह से है।

मैंने इस ख़त का जवाब न दिया लेकिन उस की तरफ़ से दूसरा ख़त आया जिस में ये गिला था कि मैंने इस के पहले ख़त की रसीद तक न भेजी। चुनांचे मुझे मजबूरन उस को ख़त लिखना पड़ा। मगर बड़ी एहतियात के साथ।

मैंने इस ख़त में उस से हमदर्दी का इज़हार किया। उस ने लिखा था कि वो और भी ज़्यादा अलील होगई है और मरने के क़रीब है ये पढ़ कर मैं बहुत मुतअस्सिर हुआ था। चुनांचे इसी तअस्सुर के मातहत मैंने बड़े जज़्बाती अंदाज़ में उसे ये ख़त लिखा और उस को समझाने की कोशिश की कि ज़िंदगी ज़िंदा रहने के लिए है इस से मायूस हो जाना मौत है अगर तुम ख़ुद में इतनी क़ुव्वत-ए-इरादी पैदा कर लो तो बीमारी का नाम-ओ-निशान तक न रहेगा मैं पिछले दिनों मौत के मुँह में था। सब डाक्टर जवाब दे चुके थे। लेकिन मैंने कभी मौत का ख़याल भी नहीं किया। नतीजा इस का ये निकला कि डाक्टर हैरत में गुम होके रह गए और मैं हस्पताल से बाहर निकल आया।

मैंने उस को ये भी लिखा कि क़ुव्वत-ए-इरादी ही एक ऐसी चीज़ है जो हर ना-मुमकिन चीज़ को मुम्किन बना देती है। तुम अगर बीमार हो तो ख़ुद को यक़ीन दिला दो कि नहीं तुम बीमार नहीं अच्छी भली तंदरुस्त हो।

मेरे इस ख़त के जवाब में उस ने जो कुछ लिखा इस से मैंने ये नतीजा अख़्ज़ किया कि इस पर मेरे वाज़ का कोई असर नहीं हुआ। बड़ा तवील ख़त था। पाँच सफ़हों पर मुश्तमिल उस की मंतिक़ और उस का फ़लसफ़ा अजीब क़िस्म का था। वो इस बात पर मुसिर थी कि ख़ुदा को ये मंज़ूर नहीं कि वो ज़्यादा देर तक इस दुनिया में ज़िंदा रहे। इस के इलावा उस ने ये भी लिखा था कि मैं अपनी ताज़ा किताबें उसे भेजूं। मैंने दो नई किताबें उस को भेज दीं। उन की रसीद आगई। बहुत बहुत शुक्रिया अदा किया गया था और मेरी तारीफ़ें ही तारीफ़ें थीं।

मुझे बड़ी कोफ़्त हुई। जो किताबें मैंने उस को भेजी थीं, मेरी नज़र में उन की कोई वक़ात नहीं थी। इस लिए कि वो सिर्फ़ हर रोज़ कुछ कमाने के लिए लिखी गई थीं। चुनांचे मैंने उसे लिखा कि तुम ने मेरी दो किताबों की जो इतनी तारीफ़ की है, ग़लत है ये किताबें महिज़ बकवास हैं तुम मेरी पुरानी किताबें पढ़ो। इस में तुम पूरी तरह मुझे जलवागर पाओगी।

मैंने इस ख़त में अफ़साना नवेसी के फ़न पर बहुत कुछ लिख दिया था। बाद में मुझे अफ़सोस हुआ कि मैंने ये झक क्यों मारी। अगर लिखना ही था तो किसी रिसाले या पर्चे के लिए लिखता। ये किया है एक औरत को जिस के तुम सूरत आश्ना भी नहीं इतना तवील और पुर-मग़ज़ ख़त लिख दिया है।

बहरहाल जब लिख दिया था तो उसे पोस्ट करना ही था। उस का जवाब तीसरे रोज़ आगया अब के मुझे प्यारे भाई जान से मुख़ातब किया गया था। उस ने मेरी पुरानी तसनीफ़ात मंगवा ली थीं और वो उन्हें पढ़ रही थी। लेकिन बीमारी रोज़ बरोज़ बढ़ रही थी उस ने मुझ से पूछा कि वो किसी हकीम का ईलाज क्यों न कराए, क्योंकि वो डाक्टरों से बिलकुल न उमीद हो चुकी थी।

मैंने उसे जवाब में लिखा, ईलाज तुम किसी से भी कराओ। ख़ाह वो डाक्टर हो या हकीम लेकिन याद रखो सब से ज़्यादा अच्छा मुआलिज ख़ुद आदमी आप होता है अगर तुम अपनी ज़हनी परेशानियां दूर कर दो तो चंद रोज़ में तंदरुस्त हो जाओगी।

मैंने इस मौज़ू पर एक तवील लैक्चर लिख कर उस को भेजा। एक महीने के बाद उस की रसीद पहुंची, जिस में ये लिखा था कि इस ने मेरी नसीहत पर अमल किया। लेकिन ख़ातिर-ख़्वाह नतीजा बरामद नहीं हुआ और ये कि वो मुझ से मिलने आ रही है दो-तीन रोज़ में हैदराबाद से बंबई पहुंच जाएगी और चंद रोज़ मेरे हाँ ठहरेगी।

मैं बहुत परेशान हुआ, छुड़ा छटांक था। मगर एक फ़्लैट में रहता था। जिस में दो कमरे थे। मैंने सोचा अगर ये मोहतरमा आ गईं तो मैं एक कमरा उन को दे दूंगा इस में वो चंद दिन गुज़ारना चाहें गुज़ार लें ईलाज का बंद-ओ-बस्त भी हो जाएगा। इस लिए कि वहां का एक बड़ा हकीम मेरा बड़ा मेहरबान था।

छः रोज़ तक आप ये समझिए कि मैं सूली पर लटका रहा। अख़बार वाले ने दरवाज़े पर दस्तक दी तो मैं ये समझा कि वो मोहतरमा तशरीफ़ ले आईं। बावर्ची-ख़ाने में नौकर ने अगर किसी बर्तन पर राख मलना शुरू की तो मेरा दिल धक धक करने लगा कि शायद ये आवाज़ उस औरत के सैंडलों की है।

मैं हिंदू मुस्लिम फ़सादात की ख़बरें पढ़ रहा था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। मैं ये समझा कि दूध वाला है। चुनांचे मैंने नौकर को आवाज़ दी “देखो रहीम कौन है?”

रहीम चाय बना रहा था वो उबलती हुई केतली को वहीं चूल्हे पर छोड़कर बाहर निकला और दरवाज़ा खोला थोड़ी देर के बाद वो मेरे कमरे में आया और मुझ से मुख़ातब हो कर कहा “एक औरत आई है”

“मैं हैरतज़दा होगया औरत?”

“जी हाँ एक औरत बाहर खड़ी है वो आप से मिलना चाहती है”

मैं समझ गया कि ये औरत वही होगी बीमार, जो मुझे ख़त लिखती रही है चुनांचे मैंने रहीम से कहा “उस को अंदर ले आओ और बड़े कमरे में बिठा दो और कह दो कि साहब अभी आ जाऐंगे।”

“जी अच्छा” ये कह कर रहीम चला गया।

मैंने अख़बार एक तरफ़ रख दिया और सोचने लगा कि ये औरत किस क़िस्म की होगी। दिक़ की मारी हुई या फ़ालिज-ज़दा मेरे पास क्यों आई है? नहीं मुझ से मिलने आई है, ग़ालिबन यहां किसी तबीब से अपना ईलाज कराने आई है मैं उठा और ग़ुसलख़ाने में चला गया वहां देर तक नहाता रहा और सोचता रहा कि ये औरत जो उस को इतने लंबे चौड़े ख़त लिखती रही और जिस को कोई ख़तरनाक बीमारी चिम्टी हुई है किस शक्ल-ओ-सूरत की होगी?

बे-शुमार शक्लें मेरे तसव्वुर में आईं। पहले मैंने सोचा अपाहिज होगी और मुझे उस को कुछ देना पड़ेगा। इत्तिफ़ाक़ की बात है कि तीन तारीख़ थी जब वो आई। मेरे पास तनख़्वाह के तीन सौ रुपय थे जो इधर उधर के बिल अदा करने के बाद बच गए थे। इस लिए मेरी परेशानी में इज़ाफ़ा न हुआ मैं ने नहाते हुए ये फ़ैसला कर लिया कि अगर उसे मदद की ज़रूरत है तो मैं उसे एक सौ रुपय दे दूँगा।

लेकिन फ़ौरन मुझे ख़याल आया कि शायद उस को दिक़ हो और मुझे उस को हस्पताल में दाख़िल कराना पड़े ये काम कोई मुश्किल नहीं था इस लिए कि मेरे कई दोस्त जय जय हस्पताल में काम करते थे। मैं इन में किसी एक से भी कह दू कि इस माज़ूर औरत को दाख़िल कर लो तो वो कभी इनकार न करेंगे।

मैं काफ़ी देर तक नहाता और उस औरत के मुतअल्लिक़ सोचता रहा औरतों से मिलते हुए बड़ी उलझन महसूस होती थी। यही वजह है कि मैंने एक जगह निकाह तो कर लिया लेकिन डेढ़ बरस तक यही सोचता रहा कि उसे अगर अपने घर ले आऊं तो क्या होगा?

जो होना था वो तो ख़ैर हो ही जाता अगर सब से बड़ा मसला जो मुझे परेशान किए हुए था ये था कि जिस ने सारी ज़िंदगी में किसी औरत की क़ुरबत हासिल नहीं की थी अपनी बीवी से किस तरह पेश आता।

अब एक औरत साथ वाले कमरे में बैठी मेरा इंतिज़ार कर रही थी और मैं डोंगे पे डोंगे भर के अपने बदन पर बे-कार डाल रहा था मैं असल में ख़ुद को उस औरत से मुलाक़ात करने के लिए तैय्यार कर रहा था।

काफ़ी देर नहाने के बाद में ग़ुसलख़ाने से बाहर निकला। कमरे में जा कर कपड़े तबदील किए। बालों में तेल लगाया। कंघी की और सोचते सोचते पलंग पर लेट गया।

चंद लम्हात के बाद रहीम आया और उस ने मुझ से कहा “वो औरत पूछती है कि आप कब फ़ारिग़ होंगे?”

मैंने रहीम से कहा “उन से कह दो बस पाँच मिनट में आते हैं। कपड़े तबदील कर रहे हैं”

रहीम “जी अच्छा” कह कर चला गया।

मैंने सोचा कि अब और ज़्यादा सोचना फ़ुज़ूल है चलो उस से मिल ही लें। इतनी ख़त-ओ-किताबत होती रही है और फिर वो इतनी दूर से मिलने आई है बीमार है। इंसानी शराफ़त का तक़ाज़ा है कि उस की ख़ातिरदारी और दिल-जोई की जाये।

मैंने पलंग पर से उठ कर स्लीपर पहने और दूसरे कमरे में जहां वो औरत थी दाख़िल हुआ। वो बुर्क़ा पहने थी में सलाम कर के एक तरफ़ बैठ गया।

मुझे इस के बुरक़े के स्याह निक़ाब में सिर्फ़ उस की नाक दिखाई दी जो काफ़ी तीखी थी मैं बहुत उलझन महसूस कर रहा था कि उस से क्या कहूं। बहर-हाल मैंने गुफ़्तुगू का आग़ाज़ क्या “मुझे बहुत अफ़सोस है कि आप को इतनी देर इंतिज़ार करना पड़ा दर असल मैं अपनी आदत की वजह से ”

उस औरत ने मेरी बात काट कर कहा “जी कोई बात नहीं आप ख़्वाह-मख़्वाह तकलीफ़ करते हैं मैं तो इंतिज़ार की आदी हो चुकी हूँ।”

मेरी समझ में कुछ न आया में क्या कहूं। बस जो लफ़्ज़ ज़बान पर आए उगल दिए आप किस का इंतिज़ार करती रही हैं उस ने अपने चेहरे पर नक़ाब थोड़ी सी उठाई। इस लिए कि वो अपने नन्हे से रूमाल से अपने आँसू पोंछना चाहती थी। आँसू पोंछने के बाद उस ने मुझ से पूछा “आप ने क्या कहा था मुझ से?”

उस की ठोढ़ी बड़ी प्यारी थी जैसे बनारसी आम की केसरी। जब उस की नक़ाब उठी थी तो मैंने उस की एक झलक देख ली थी। मैं तो इस के सवाल का जवाब न दे सका इस लिए कि मैं उस की ठोढ़ी में गुम होगया था। आख़िर उसे ही बोलना पड़ा “आप ने पूछा था तुम किस का इंतिज़ार करती रही हो जवाब सुनना चाहते हैं आप?”

“जी हाँ फ़रमाईए लेकिन देखिए कोई ऐसी बात न हो जिस से क़ुनूतियत का इज़हार हो”

उस औरत ने अपनी नक़ाब उलट दी। मुझे ऐसा महसूस हुआ कि काली बदलियों में चांद निकल आया है। उस ने नीची निगाहों से मुझ से कहा “जानते हैं आप मैं कौन हूँ”

मैंने जवाब दिया “जी नहीं”

उस ने कहा “मैं आप की बीवी हूँ जिस से आप ने आज से डेढ़ बरस पहले निकाह किया था में आप को लिखती रही हूँ कि मैं बीमार हूँ। मैं बीमार नहीं लेकिन अगर आप ने इसी तरह मुझे इंतिज़ार में रखा तो यक़ीनन मर भी जाऊंगी।”

मैं दूसरे रोज़ ही उस को घर ले आया बड़े ठाट से अब मैं बहुत ख़ुश हूँ। ये वाक़िया मुझे मेरे एक दोस्त ने जो अफ़्साना निगार और शायर है सुनाया था जिसे मैंने अपने अंदाज़ में रक़म कर दिया। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए