shabd-logo

फातो

20 अप्रैल 2022

15 बार देखा गया 15

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँखें खोलीं और देखा फातो फ़र्श पर बैठी, पानी में कपड़ा भिगो कर उस के माथे पर लगा रही है।

जब फातो ने उस के माथे से कपड़ा उतारने के लिए हाथ बढ़ाया तो उस ने उसे पकड़ लिया। और अपने सीने पर रख कर हौले हौले प्यार से अपना हाथ उस पर फेरना शुरू कर दिया।

उस की सुर्ख़ आँखें दो अंगारे बन कर देर तक फातो को देखती रहीं। वो इस दहकती हुई टिकटिकी की ताब न ला सकी और हाथ छुड़ा कर अपने काम में मसरूफ़ होगई। इस पर वो उठ कर बिस्तर में बैठ गया..... फातो से, जिस का असल नाम फ़ातिमा था, उस को ग़ैर महसूस तौर पर मुहब्बत होगई थी हालाँकि वो जानता था कि वो किरदार-ओ-अतवार की अच्छी नहीं..... मुहल्ले में जितने लौंडे हैं उस से इश्क़ लड़ा चुके हैं। लेकिन ये सब जानते हुए भी उस को फातो से मुहब्बत होगई थी।

वो अगर बुख़ार में मुबतला न होता तो यक़ीनन उस से अपने इस जज़्बे का इज़हार कभी न क्या होता..... मगर तेज़ बुख़ार के बाइस उस को अपने दिल-ओ-दिमाग़ पर कोई इख़्तियार नहीं रहा था यही वजह है कि उस ने ऊंची आवाज़ में फातो को पुकारना शुरू किया। “इधर आओ..... मेरी तरफ़ देखो। जानती हो, मैं तुम्हारी मुहब्बत में गिरफ़्तार हूँ, बहुत बुरी तरह तुम्हारी मुहब्बत में गिरफ़्तार हूँ..... इस तरह तुम्हारी मुहब्बत में फंस गया हूँ, जैसे कोई दलदल में फंस जाये। मैं जानता हूँ तुम क्या हो..... मैं जानता हूँ तुम इस क़ाबिल नहीं हो कि तुम से मुहब्बत की जाये। मगर ये सब कुछ जानते बूझते तुम से मुहब्बत करता हूँ। लानत हो मुझ पर। लेकिन छोड़ इन बातों को..... और मेरी तरफ़ देखो..... मैं बुख़ार के इलावा तुम्हारी मुहब्बत में भी फुंका जा रहा हूँ..... फातो ..... फातो..... मैं ..... मैं” इस के ख़यालात का सिलसिला टूट गया और उस पर हिज़यानी कैफ़ीयत तारी होगई। उस ने डाक्टर मुकन्द लाल भाटिय से कौनैन के नुक़्सानात पर बेहस शुरू करदी।

चंद लम्हात के बाद वो अपनी माँ से जो वहां मौजूद नहीं थी, मुख़ातब हुआ “बीबी जी मेरे दिमाग़ में बेशुमार ख़यालात आ रहे हैं। आप हैरान क्यों होती हैं। मुझे फातो से मुहब्बत है, इसी फातो से जो हमारे पड़ोस में पंज बंदों के हाँ मुलाज़िम थी और जो अब आप की मुलाज़िम है। आप नहीं जानतीं इस लड़की ने मुझे कितना ज़लील करा दिया है। ये मुहब्बत नहीं ख़सरा है, नहीं खसरे से बढ़ चढ़ कर। इस का कोई ईलाज नहीं। मुझे तमाम ज़िल्लतें बर्दाश्त करनी होंगी। सारी गली का कूड़ा क्रिकेट अपने सर पर उठाना होगा। ये सब कुछ होके रहेगा, ये सब कुछ हो के रहेगा।”

आहिस्ता आहिस्ता उस की आवाज़ कमज़ोर होती गई और इस पर ग़नूदगी तारी होगई। उस की आँखें नीम वा थीं। ऐसा लगता था कि उस की पलकों पर बोझ सा आन पड़ा है।

फातो पलंग के पास फ़र्श पर बैठी उस की बेजोड़ हिज़यानी गुफ़्तुगू सुनती रही। मगर उस पर कुछ असर न हुआ। वो ऐसे बीमारों की कई मर्तबा तीमारदारी कर चुकी थी।

बुख़ार की हालत में जब उस ने अपनी मुहब्बत का एतराफ़ किया तो फातो ने उस के मुतअल्लिक़ क्या महसूस क्या, कुछ नहीं कहा जा सकता। इस लिए कि उस का गोश्त भरा चेहरा जज़्बात से बिलकुल आरी था। मुम्किन है कि उस के दिल के किसी गोशे में हल्की सी सरसराहट पैदा हुई हो। मगर ये चर्बी की तहों से निकल कर बाहर न आ सकी।

फातो ने रूमाल निचोड़ कर ताज़ा पानी में भिगोया और उस के माथे पर रखने के लिए उठी। अब की बार उसे इस लिए उठना पड़ा कि उस ने करवट बदली थी। जब उस ने आहिस्ता से उधर से मुड़ कर उस के माते पर गीला रूमाल जमाया तो उस की नीम-वा आँखें यूँ खुलीं जैसे लाल लाल ज़ख़्मों के मुँह टाँके अधड़जाने से खुल जाते हैं।

उस ने एक लम्हे के लिए फातो के झुके हुए चेहरे की तरफ़ देखा। उस के गाल थोड़े से नीचे लटक आए थे फिर एक दम जाने उस पर क्या वहशत सवार हुई उस ने फातो को अपने दोनों बाज़ूओं में जकड़ कर इस ज़ोर से अपनी छाती के साथ भींचा कि उस की रीढ़ की हड्डी कड़ कड़ बोल उठी। फिर उस ने उस को अपनी रानों पर लिटा कर उस के मोटे और गुदगुदे होंटों पर इस ज़ोर से अपने तपते हुए होंट पैवस्त किए जैसे वो उन्हें दाग़ना चाहता है।

उस की गिरिफ़त इस क़दर ज़बरदस्त थी कि फातो कोशिश के बावजूद ख़ुद को आज़ाद न कर सकी। उस के होंट देर तक उस के होंटों पर इस्त्री करते रहे। फिर अचानक हाँपते हुए उस ने फातो को एक झटके से अलग कर दिया और उठ कर बिस्तर में यूं बैठ गया जैसे उस ने कोई डरावना ख़्वाब देखा था।

फातो एक तरफ़ सिमट गई। वो सहम गई थी। उस के लबों पर अभी तक उस की पपड़ी जमे होंट सरक रहे थे। जब फातो ने कनखियों से उस की तरफ़ देखा तो उस पर बरस पड़ा। “तुम यहां क्या कर रही हूँ। तुम भूतनी हो..... डायन हो..... मेरा कलेजा निकाल कर चबाना चाहती हो ..... जाओ.....जाओ..... ”

ये कहते कहते उस ने अपने वज़नी सर को दोनों हाथों में थाम लिया, जैसे वो गिर पड़ेगा। और हौले हौले बड़बड़ाने लगा। “फातो मुझे माफ़ कर दो। मुझे कुछ मालूम नहीं कि मैं क्या कह रहा हूँ। मैं बस सिर्फ़ एक बात अच्छी तरह जानता हूँ कि मुझे तुम से दीवानगी की हदतक मुहब्बत है, इस लिए कि तुम से मुहब्बत की जाये, मैं तुम से मुहब्बत करता हूँ इस लिए कि तुम नफ़रत के काबिल हो..... तुम औरत नहीं हो..... एक सालिम मकान हो। एक बहुत बड़ी बिल्डिंग हो। मुझे तुम्हारे सब कमरों से मुहब्बत है। इस लिए कि वो ग़लीज़ हैं। शिकस्ता हैं। क्या ये अजीब बात नहीं?”

फातो ख़ामोश रही उस पर अभी तक इस आहनी गिरिफ़त और उस के ख़ौफ़नाक बोसे का असर मौजूद था। वो उठ कर कमरे से बाहर जाने का इरादा ही कर रही थी कि उस ने फिर हिज़यानी कैफ़ियत से में बड़ बराना शुरू कर दिया। फातो ने उस की तरफ़ देखा और वो किसी ग़ैर मरई आदमी से बातें कर रहा था। बिस्तर पर उस ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली, फातो को अपनी सुर्ख़ सुर्ख़ आँखों से देखा और पूछा। “क्या कह रही हो तुम।”

उस ने कुछ भी नहीं कहा था। इस लिए वो ख़ामोश रही।

फातो की ख़ामोशी से उसे ख़याल आया कि हिज़यानी कैफ़ियत में वो बेशुमार बातें कर चुका है। जब उस को इस बात का एहसास हुआ कि वो अपनी मुहब्बत का इज़हार भी इस से कर चुका है तो उसे अपने आप पर बेहद ग़ुस्सा आया। इसी ग़ुस्से में वो फातो से मुख़ातब हुआ “मैंने तुम से जो कुछ कहा था वो बिलकुल ग़लत है..... मुझे तुम से नफ़रत है।”

फातो ने सिर्फ़ इतना कहा। “जी ठीक होगा”

वो कड़का “सिर्फ़ ठीक ही नहीं..... सौ फ़ीसद हक़ीक़त है..... मुझे तुम से सख़्त नफ़रत है। जाओ, चली जाओ मेरे कमरे से। ख़बरदार जो कभी इधर का रुख़ किया।”

फातो ने हसब-ए-मामूल नर्म लहजे में जवाब दिया। “जी अच्छा।”

ये कह कर वो जाने लगी कि उस ने उसे रोक लिया। “ठहरो..... एक बात सुनती जाओ।”

“फ़रमाईए।”

“नहीं मुझे कुछ नहीं कहना है..... तुम जा सकती हो।”

फातो ने कहा। “मैं जा तो रही थी ..... आप ने ख़ुद मुझे रोका..... ” ये कह उस ने बर्तन उठाए और कमरे से निकलने लगी। मगर उस ने फिर उसे आवाज़ दे कर रोका।

“ठहरो..... मैं एक बात तुम से कहना भूल गया हूँ।”

फातो ने बर्तन तिपाई पर रखे और उस से कहा। “क्या बात है..... बता दीजिए..... मुझे और काम करने हैं।”

वो सोचने लगा कि उस ने फातो को रोका क्यों था..... उसे इस से ऐसी कौन सी अहम बात करना थी। वो ये सोच ही रहा था। कि फातो ने उस से कहा। “मियां साहब मैं खड़ी इंतिज़ार कर रही हूँ। ..... आप को मुझ से क्या कहना है।” वो बौखला गया। “मुझे क्या कहना था..... कुछ भी तो नहीं कहना था..... मेरा मतलब है कहना तो कुछ था मगर भूल गया हूँ।”

फातो ने बर्तन तिपाई पर रखे। “आप याद कर लीजिए..... मैं यहां खड़ी हूँ।”

उस ने आँखें बंद करलीं। और याद करने लगा। उसे फातो से ये कहना था..... उस के दिमाग़ में बेशुमार ख़यालात थे। दरअसल ये कहना चाहता था कि फातो उस के घर से चली जाये। इस लिए कि वो उस से इस क़दर नफ़रत करता है कि वो नफ़रत बेपनाह मुहब्बत में तबदील होगई है।

उस ने थोड़े अर्सा के बाद आँखें खोलीं। फातो तिपाई के साथ खड़ी थी। उस ने समझा कि शायद ये सब ख़्वाब है, पर जब उस ने इधर उधर का जायज़ा लिया तो उसे मालूम हुआ कि ख़्वाब नहीं हक़ीक़त है, लेकिन उस की समझ में नहीं आता था कि फातो क्यों बुत की मानिंद उस की चारपाई के साथ खड़ी है।

उस ने कहा। “तू यहां खड़ी क्या कर रही है।”

फातो ने जवाब दिया। “आप ही ने तो कहा था कि आप को मुझ से कोई ज़रूरी बात कहनी है।”

वो चिड़ गया, झुँझला कर बोला। “तुम से मुझे कौन सी ज़रूरी बात कहना थी..... जाओ..... दूर हट जाओ मेरी नज़रों से।”

फातो ने तशवीशनाक नज़रों से उस की तरफ़ देखा।

“ऐसा लगता है आप का बुख़ार तेज़ होगया है..... मैं बीबी जी से कहती हूँ कि डाक्टर को बुलालें।” वो और ज़्यादा चिड़ गया। “डाक्टर आया तो मैं उसे गोली मादूंगा..... और तुम्हारा तो मैं इन दो हाथों से गला घूँट दूँगा।”

फातो ने अपने लहजे को और ज़्यादा नर्म बना कर कहा। “आप अभी घूँट डालिए..... मैं अपनी ज़िंदगी से उकता चुकी हूँ।”

उस ने पूछा “क्यों?”

“बस अब जी नहीं चाहता ज़िंदा रहने को .....मियां साहिब आप को मालूम नहीं मैं ये दिन कैसे गुज़ार रही हूँ..... अल्लाह की क़सम ..... एक एक पल ज़हर का घूँट है। ..... ख़ुदा के लिए आप मेरा गला घूँट कर मुझे मार दीजिए!”

वो लिहाफ़ के अंदर काँपने लगा..... “फातो..... जाओ मुझे तुम से नफ़रत है।”

फातो ने बड़ी मासूमियत से कहा। “मैं जाने लगती हूँ ..... पर आप मुझे रोक लेते हैं।”

उस ने भुन्ना कर कहा। “कौन हरामज़ादा तुझे रोकता है..... जा..... दूर होजा।”

फातो जाने लगी तो उस ने उसे फिर रोक लिया..... “ठहरो”

वो ठहर गई..... “फ़रमाईए।”

“तुम निहायत वाहियात औरत हो..... ख़ुदा तुमहें ग़ारत करे..... जाओ अब मेरी नज़रों से ग़ायब हो जाओ..... ” फातो बर्तन उठा कर चली गई।

एक महीने बाद मुहल्ले में शोर मचा कि फातो किसी के साथ भाग गई है। सब उस को बुरा भला कह रहे थे। औरतें खासतौर पर उस के किरदार में कीड़े डाल रही थीं और फातो अपने मियां साहब के साथ कलकत्ते में अज़दवाजी ज़िंदगी बसर कर रही थी।

उस का शौहर हर रोज़ उस से कहता था। “फ़ातिमा, मुझे तुम से नफ़रत है।”

और वो मुस्कुरा कर जवाब देती। “ये नफ़रत अगर न होती तो मेरी ज़िंदगी कैसे संवरती ..... आप मुझ से सारी उम्र नफ़रत ही करते रहिए।”
 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
10
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
2
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
2
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए