shabd-logo

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022

15 बार देखा गया 15

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।”

“अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।”

“आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।”

“पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ुर्गवार तो ठेठ पंजाबी थे। अल्लाह उन्हें जन्नत नसीब करे बड़े मरंजां मरंज बुज़ुर्ग थे। मुझसे बहुत प्यार करते थे। इतनी देर लखनऊ में रहे, वहां पच्चीस बरस उर्दू बोलते रहे, लेकिन मुझसे हमेशा उन्होंने पंजाबी ही में गुफ़्तुगू की। कहा करते थे, “उर्दू बोलते बोलते मेरे जबड़े थक गए हैं, अब इनमें कोई सकत बाक़ी नहीं रही।”

“आप झूट बोलते हैं।”

“मैं तो हमेशा झूट बोलता हूँ। कोई बात भी तुमसे कहूं, तुम यही समझोगी कि झूट है, हालाँकि झूट बोलना औरत की फ़ित्रत है।”

“आप औरत ज़ात पर ऐसे रकीक हमले न किया करें। मुझे बड़ी ही कोफ़्त होती है।”

“बहुत बेहतर आइन्दा मुहतात रहने की कोशिश करूंगा।”

“सिर्फ़ कोशिश करेंगे। ये क्यों नहीं कहते कि आप अपनी ज़बान ऐसे मुआम’लों में क़तई तौर पर बंद रखेंगे।”

“ये वा’दा मैं नहीं कर सकता। बंदा बशर है, हो सकता है सहवन मेरे मुँह से कुछ निकल जाये जिसे तुम हमला क़रार दे दो।”

“मैं ये सोचती हूँ आप... आप किस क़िस्म के शौहर हैं, बस हर बात को मज़ाक़ में उड़ा देते हैं। परसों मैंने आपसे कहा कि मँझली को टाईफ़ाईड हो गया है तो आपने मुस्कुरा कर कहा, फ़िक्र न करो ठीक हो जाएगी। लड़का होता तो फ़िक्र-ओ-तरद्दुद की बात थी, लड़कियां नहीं मरा करतीं।”

“मैं अब भी यही कहता हूँ। सबसे छोटी ऊपर की मंज़िल से नीचे गिरी और बच गई। दो मर्तबा उसे हैज़ा हुआ, चेचक निकली, निमोनिया हुआ मगर वो ज़िंदा है और अपनी बड़ी बहनों के मुक़ाबले में कहीं ज़्यादा तंदुरुस्त है।”

“आपकी ये मंतिक़ मेरी समझ में नहीं आती”

“ये कोई मंतिक़ नहीं मेरी जान... क़ुदरत को यही मंज़ूर है कि मर्द दुनिया में कम हो जाएं और औरतें ज़्यादा। तुम्हारा पहला बच्चा जो लड़का था, उसे मामूली सा ज़ुकाम हुआ और वो दूसरे दिन अल्लाह को प्यारा हो गया। तुम्हारी बड़ी लड़की को तो तीन बार टाईफ़ाईड हुआ लेकिन वो ज़िंदा है। मेरा ख़याल है वो वक़्त आने वाला है जब इस दुनिया में कोई मर्द नहीं रहेगा, सिर्फ़ औरतें ही औरतें होंगी। लेकिन मैं सोचता हूँ कि मर्दों के बग़ैर तुम औरतों का गुज़ारा कैसे होगा।”

“या’नी जैसे आप लोगों के बग़ैर हमारा गुज़ारा हो ही नहीं सकता। हम बहुत ख़ुश रहेंगी। मर्दों का ख़ातमा हो गया तो ये समझिए कि हमारे तमाम दुख-दर्द का ख़ातमा हो गया... न रहेगा बांस न बजेगी बांसुरी।”

“तुम आज मुहावरों को बहुत इस्तेमाल कर रही हो।”

“आपको क्या ए’तराज़ है?”

“मुझे कोई ए’तराज़ नहीं। ए’तराज़ हो भी क्या सकता है। मुहावरे मेरी इमलाक नहीं। मैंने तो ऐसे ही कह दिया था कि तुम आज मुहावरे ज़्यादा इस्तेमाल कररही हो।”

“दो ही तो किए हैं, ये ज़्यादा हैं क्या?”

“ज़्यादा तो नहीं, लेकिन अंदेशा है कि तुम दस-पंद्रह और मुझ पर ज़रूर लुढ़का दोगी।”

“थोथा चना बाजे घना, आप इतना गरज क्यों रहे हैं। आपको मालूम नहीं कि जो गरजते हैं बरसते नहीं।”

“दो मुहावरे और आ गए। ख़ुदा के लिए इनको छोड़ो। मुझे ये बताओ कि आज नाराज़ी की वजह क्या है?”

“नाराज़ी का बाइ’स आपका वजूद है। मुझे आपकी हर हरकत बुरी मालूम होती है।”

“मैं अगर तुमसे प्यार मुहब्बत की बातें करता हूँ तो वो भी तुम्हें बुरी लगती हैं।”

“मुझे आपकी प्यार मुहब्बत की बातें नहीं चाहिऐं।”

“तो और क्या चाहिए?”

“ये तो आपको मालूम होना चाहिए... मैं क्या जानूं? शौहर को अपनी बीवी को समझना चाहिए, वो क्या चाहती है, क्या नहीं चाहती। उसको इसका इल्म पूरी तरह होना चाहिए... आप तो बिलकुल ग़ाफ़िल हैं।”

“मैं कोई क़ियाफ़ा गीर, रम्ज़ शनास और नफ़सियात का माहिर नहीं कि तुम्हें पूरी तरह समझ सकूं। और तुम्हारे दिमाग़ के तलव्वुन की हर सलवट के मा’नी निकाल सकूं, मैं इस मुआ’मले में गधा हूँ।”

“आप ऊंट हैं ऊंट।”

“किस लिहाज़ से?”

“इसलिए कि आपकी कोई कल सीधी नहीं।”

“अच्छा भला हूँ। मेरी हर कल सीधी है। अभी तुमने मुझ से परसों कहा था कि आप चालीस बरस के होने के बावजूद माशा अल्लाह जवान दिखाई देते हैं। तुमने मेरे बदन की भी बहुत तारीफ़ की थी।”

“वो तो मैंने मज़ाक़ किया था। वर्ना आप तो ऐसा झड़ोस हो चुके हैं।”

“देखो ऐसी बदज़बानी मुझे पसंद नहीं, तुम बा’ज़ औक़ात ऐसी बकवास शुरू कर देती हो, जो कोई शरीफ़ औरत नहीं कर सकती।”

“तो गोया मैं शरीफ़ नहीं, फ़ाहिशा हूँ, बाज़ारी औरत हूँ। मैंने आपको क्या गाली दी जिस पर आपको इतना तैश आ गया कि आपने मुझ को बदज़बान कह दिया।”

“भई, मैं अब झड़ोस हो चुका हूँ। मुझसे बात न करो।”

“मैं आपसे बात न करूंगी तो और किससे करूंगी?”

“मैं इसके मुतअ’ल्लिक़ क्या कह सकता हूँ? तुम अपने भंगी से गुफ़्तुगू कर सकती हो। उससे ये भी कह सकती हो कि मैं झड़ोस हो गया हूँ।”

“आपको शर्म नहीं आती। आपने ये कैसी बात कही है?”

“भंगी और मुझ में क्या फ़र्क़ है! जिस तरह तुम उस ग़रीब से पेश आती हो, उसी तरह का सुलूक मुझ से करती हो।”

“बड़े बेचारे ग़रीब बने फिरते हैं और अब मुझसे कहते हैं कि में भंगी के साथ बात किया करूं। ग़ैरत का माद्दा तो आप में रहा ही नहीं।”

“मैं नर हूँ, मादा तुम हो।”

“इससे क्या हुआ? मेरी समझ में नहीं आता कि मर्द औरतों को इतना हक़ीर क्यों समझते हैं। हम में क्या बुराई है। क्या ऐ’ब है। यही न कि हमारे वालिदैन ने ग़लती से आपके साथ मेरी शादी कर दी।”

“शादी तो आख़िर किसी जगह होनी ही थी। तुम क्या करतीं अगर न होती?”

“मैं बहुत ख़ुश रहती। शादी में आख़िर पड़ा ही क्या है?”

“क्या पड़ा है?”

“ख़ाक! मैं तो कुंवारी रहती तो अच्छा था। इस बक बक में तो न पड़ती।”

“किस बक बक में?”

“यही जो आए दिन होती रहती है।”

“तुम्हें मालूम होना चाहिए कि रोज़ रोज़ की चख़ सिर्फ़ तुम्हारी वजह से होती है वर्ना मैंने इन पंद्रह बरसों में कोई कसर उठा नहीं रखी कि तुम्हारी ख़िदमत करूं।”

“ख़िदमत?”

ख़िदमत न कहो, मैं अपना फ़र्ज़ अदा करता रहा हूँ। ख़ाविंद को यही करना चाहिए। तुम्हें मुझसे किस बात का गिला है?”

“हज़ार गिले हैं, एक हो तो बताऊं।”

“उन हज़ार गिलों में से एक गिला तो मुझे बता दो ताकि मैं अपनी इस्लाह कर सकूं।”

“आपकी इस्लाह अब हो चुकी। आप तो अज़ल से बिगड़े हुए हैं।”

“ये इत्तिला तुम्हें कहाँ से मिली थी? मैं तो इससे बिल्कुल बेख़बर हूँ।”

“आपकी बेख़बरी का तो ये आलम है कि आपको ख़ुद अपनी ख़बर नहीं होती।”

“ग़ालिब का एक शेर है:

“हम वहां हैं जहां से हम को भी, ख़ुद अपनी ख़बर नहीं आती!”

“ग़ालिब जाये जहन्नम में... इस वक़्त तो आप मुझ पर ग़ालिब हैं।”

“ला हौल वला, मैं तो झड़ोस हो चुका हूँ। अज़ल से बिगड़ा हुआ हूँ।”

“आप मेरी हर बात का मज़ाक़ उड़ाते हैं।”

“मैं ये जुर्रत कैसे कर सकता हूँ? मुझमें इतनी ताक़त है न मजाल, लेकिन मैं क्या पूछ सकता हूँ कि आज आपकी नाराज़ी का बाइ’स क्या है?”

“मेरी नाराज़गी का बाइ’स क्या हो सकता है, यही कि आप...”

“क्या?”

“आप ख़ुद सोचिए, बड़े समझदार हैं। क्या आपको मालूम नहीं?”

“मैंने तुमसे वा’दा किया था कि तुम्हारे कानों के लिए ‘टोप्स’ लेकर आऊँगा। मगर मैं जिस दूकान में गया वहां मुझे दिल पसंद टोप्स न मिले। तुमने मुझसे कहा था कि लट्ठे का एक थान लेकर आओ। मैंने शहर भर में हर जगह कोशिश की मगर नाकाम रहा। तुम्हारे रेशमी कपड़े जो लांड्री में धुलने के लिए गए थे। मैं उनको वसूल करने गया। मगर लांड्री वाले ने कहा कि उसके धोबी बीमार हैं, इसलिए दो दिन इंतिज़ार कीजिए। तुम्हारी घड़ी जो ख़राब हो गई थी, उसके मुतअ’ल्लिक़ भी मैंने पूछा। घड़ी-साज़ ने कहा कि उसका एक पुर्ज़ा बनाना पड़ेगा जो वो बना रहा है।”

“आप बहाने बनाना ख़ूब जानते हैं।”

“ख़ुदा की क़सम सच कह रहा हूँ... तुम्हारी क़मीज़ें कल दर्ज़ी से आ जाएंगी, उसको मैंने बहुत डाँटा कि तुमने इतनी देर क्यों कर दी। उसने कहा, हुज़ूर कल ले जाईएगा।”

“क़मीसें जाएं भाड़ में।”

“वो क्यों?”

“आपको तो कुछ होश ही नहीं।”

“मैं क्या बेहोश रहता हूँ? तुम्हें जो कहना है कह डालो। इतनी लंबी चौड़ी तमहीद की क्या ज़रूरत थी?”

“ज़रूरत इसलिए थी कि आप पर कुछ असर न होता, अगर मैंने एक जुमले में अपना मुद्दआ बयान किया होता।”

“तो अज़-राह-ए-करम अब तुम एक जुमले में अपना मुद्दआ बयान कर दो ताकि मेरी ख़लासी हो।”

“मेरी दाढ़ इतनी तकलीफ़ दे रही है, कई मर्तबा से आपसे कह चकी हूँ, किसी डाक्टर के पास ले चलिए मुझे ,मगर...”

“अभी चलो! दाढ़ क्या, तुम चाहो तो मैं सब दाँत निकलवा दूंगा।”
 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए