shabd-logo

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022

18 बार देखा गया 18

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार ग़ैर यक़ीनी थी। कभी ज़ोर ज़ोर से फड़फड़ाती और कभी लंबे लंबे वक़्फ़ों के बाद चलती थी।

पसीने में उस का बदन शराबोर था, एक लहज़े के लिए भी उसे चैन नहीं मिलता था। कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट। जब घबराहट बहुत ज़्यादा बढ़ जाती तो उठ कर बैठ जाता और लंबे लंबे सांस लेने लगता। रंग उस का हल्दी की गांठ की तरह ज़र्द था। आँखें अंदर धंसी हुईं। नाक का बांसा बर्फ़ की डली। सारे बदन पर रअशा था।

सारी रात उस ने बड़े शदीद कर्ब में काटी। ऑक्सीजन बराबर दी जा रही थी, सुब्ह हुई तो उसे किसी क़दर इफ़ाक़ा हुआ और वो निढाल हो कर सो गया।

उस के दो तीन अज़ीज़ आए। कुछ देर बैठे रहे और चले गए। डॉक्टरों ने उन्हें बता दिया था कि मरीज़ को दिल का आरज़ा है जिसे “कोरोनरी थरमबोस” कहते हैं। ये बहुत मोहलिक होता है।

जब वो उठा तो उसे टीके लगा दिए गए। उस के बदन में बदस्तूर मीठा मीठा दर्द हो रहा था। शानों के पट्ठे अकड़े हुए थे जैसे रात भर उन्हें कोई कूटता रहा था। जिस्म की बोटी बोटी दुख रही थी मगर नक़ाहत के बाइस वो बहुत ज़्यादा तकलीफ़ महसूस नहीं कर रहा था। वैसे उस को यक़ीन था कि उस की मौत दूर नहीं, आज तो नहीं कल ज़रूर मर जाएगा।

उस की उमर बत्तीस के क़रीब थी। इन बरसों में उस ने कोई राहत नहीं देखी थी जो उस वक़्त उसे याद आती और उस की साऊबत में इज़ाफ़ा करती। उस के माँ बाप उस को बचपन ही में दाग़-ए-मुफ़ारक़त दे गए थे। मालूम नहीं उस की परवरिश किस ख़ास शख़्स ने की थी। बस वो ऐसे ही इधर उधर की ठोकरें खाता इस उम्र तक पहुंच गया और एक कारख़ाने में मुलाज़िम हो कर पच्चीस रुपये माहवार पर इंतिहा दर्जे की इफ़लास-ज़दा ज़िंदगी गुज़ार रहा था।

दिल में टीसें न उठतीं तो वो अपनी तंदुरुस्ती और बीमारी में कोई नुमायाँ फ़र्क़ महसूस न करता। क्यूँ कि सेहत उस की कभी भी अच्छी नहीं थी। कोई न कोई आरज़ा उसे ज़रूर लाहक़ रहता था।

शाम तक उसे चार टीके लग चुके थे। ऑक्सीजन हटा ली गई थी। दिल का दर्द किसी क़दर कम था, इस लिए वो होश में था और अपने गिर्द-ओ-पेश का जाएज़ा ले सकता था।

वो बहुत बड़े वार्ड में था जिस में उस की तरह और कई मरीज़ लोहे की चारपाइयों पर लेटे थे। नर्सें अपने काम में मशग़ूल थीं। उस के दाहिने हाथ पर नौ दस बरस का लड़का कम्बल में लिपटा हुआ उस की तरफ़ देख रहा था, उस का चेहरा तिमतिमा रहा था।

“अस्सलामु-अलैकुम।” लड़के ने बड़े प्यार से कहा।

नए मरीज़ ने उस के प्यार भरे लहजे से मुतअस्सिर हो कर जवाब दिया। “वअलैकुम-अस्सलाम।” लड़के ने कम्बल में करवट बदली। “भाई जान! आप की तबीअत कैसी है?” नए मरीज़ ने इख़्तिसार से कहा। “अल्लाह का शुक्र है।”

लड़के का चेहरा और ज़्यादा तिमतिमा उठा। “आप बहुत जल्दी ठीक हो जाऐंगे। आप का नाम क्या है?”

“मेरा नाम!” नए मरीज़ ने मुस्कुरा कर लड़के की तरफ़ बिरादराना शफ़्क़त से देखा।

“मेरा नाम अख़्तर है।”

“मेरा नाम मंज़ूर है।” ये कह कर उस ने एक दम करवट बदली और उस नर्स को पुकारा जो उधर से गुज़र रही थी। “आप.......आपा जान।”

नर्स रुक गई। मंज़ूर ने माथे पर हाथ रख कर उसे सलाम किया। नर्स क़रीब आई और उसे प्यार कर के चली गई।

थोड़ी देर बाद अस्सिटेंट हाऊस सर्जन आया। मंज़ूर ने उस को भी सलाम किया। डॉक्टर जी, अस्सलामु-अलैकुम।

डॉक्टर सलाम का जवाब दे कर उस के पास बैठ गया और देर तक उस का हाथ अपने हाथ में लेकर उस से बातें करता रहा जो हस्पताल के बारे में थीं।

मंज़ूर को अपने वार्ड के हर मरीज़ से दिलचस्पी थी। उस को मालूम था किस की हालत अच्छी है और किस की हालत ख़राब है। कौन आया है, कौन गया है। सब नर्सें उस की बहनें थी और सब डॉक्टर उस के दोस्त। मरीज़ों में कोई चचा था, कोई मामूं और कोई भाई।

सब उस से प्यार करते थे। उस की शक्ल-ओ-सूरत मामूली थी। मगर उस में ग़ैरमामूली कशिश थी। हर वक़्त उस के चेहरे पर तिमतिमाहट खेलती रहती जो उस की मासूमियत पर हॉले का काम देती थी। वो हर वक़्त ख़ुश रहता था। बहुत ज़्यादा बातूनी था, मगर अख़्तर को हालाँ कि वो दिल का मरीज़ था और इस मर्ज़ के बाइस बहुत चिड़चिड़ा हो गया था, उस की ये आदत खुलती नहीं थी।

चूँकि उस का बिस्तर अख़्तर के बिस्तर के पास था इस लिए वो थोड़े थोड़े वक़्फ़ों के बाद उस से गुफ़्तुगू शुरू कर देता था जो छोटे छोटे मासूम जुमलों पर मुश्तमिल होती थी:

“भाई जान! आप के भाई बहन हैं?”

“मैं अपने माँ बाप का इकलौता लड़का हूँ।”

“आप के दिल में अब दर्द तो नहीं होता है।”

“मुझे मालूम नहीं दिल का दर्द कैसा होता है।”

“आप ठीक हो जाऐंगे....... दूध ज़्यादा पिया करें!”

“मैं बड़े डाक्टर जी से कहूँ, वो आप को मक्खन भी दिया करेंगे।”

बड़ा डाक्टर भी उस से बहुत प्यार करता था। सुब्ह जब राउंड पर आता तो कुर्सी मंगा कर उस के पास थोड़ी देर तक ज़रूर बैठता और उस के साथ इधर उधर की बातें करता रहता।

उस का बाप दर्ज़ी था। दोपहर को पंद्रह बीस मिनट के लिए आता। सख़्त अफ़रा-तफ़री के आलम में उस के लिए फल वग़ैरा लाता और जल्दी जल्दी उसे खिला कर और उस के सर पर मोहब्बत का हाथ फेर कर चला जाता। शाम को उस की माँ आती और बुर्क़ा ओढ़े देर तक उस के पास बैठी रहती।

अख़्तर ने उसी वक़्त उस से दिली रिश्ता क़ाएम कर लिया था, जब उस ने उस को सलाम किया था। उस से बातें करने के बाद ये रिश्ता और भी मज़बूत हो गया। दूसरे दिन रात की ख़ामोशी में जब उसे सोचने का मौक़ा मिला तो उस ने महसूस किया। उस को जो इफ़ाक़ा हुआ है, मंज़ूर ही का मोजिज़ा है।

डॉक्टर जवाब दे चुके थे। वो सिर्फ़ चंद घड़ियों का मेहमान था। मंज़ूर ने उस को बताया था कि जब उसे बिस्तर पर लिटाया गया था तो उस की नब्ज़ क़रीब क़रीब ग़ाएब थी। उस ने दिल ही दिल में कई मर्तबा दुआ मांगी थी कि ख़ुदा उस पर रहम करे। ये उस की दुआ ही का नतीजा था कि वो मरते मरते बच गया। लेकिन उसे यक़ीन था कि वो ज़्यादा देर तक ज़िंदा नहीं रहेगा, इस लिए कि उस का मर्ज़ बहुत मोहलिक था। बहरहाल अब उस के दिल में इतनी ख़्वाहिश ज़रूर पैदा हो गई थी कि वो कुछ दिन ज़िंदा रहे ताकि मंज़ूर से उस का रिश्ता फ़ौरन न टूट जाये।

दो तीन रोज़ गुज़र गए। मंज़ूर हसब-ए-मामूल सारा दिन चहकता रहता था। कभी नर्सों से बातें करता, कभी डॉक्टरों से ,कभी जमादारों से। ये भी उस के दोस्त थे। अख़्तर को तो ये महसूस होता था कि वार्ड की बद-बू-दार फ़ज़ा का हर ज़र्रा उस का दोस्त था। वो जिस शैय की तरफ़ देखता था, फ़ौरन उस की दोस्त बन जाती थी।

दो तीन रोज़ गुज़रने के बाद जब अख़्तर को मालूम हुआ कि मंज़ूर का निचला धड़ मफ़्लूज है तो उसे सख़्त सदमा पहुंचा। लेकिन उस को हैरत भी हुई कि इतने बड़े नुक़्सान के बावजूद वो ख़ुश क्यूँ कर रहता है। बातें जब उस के मुंह से बुलबुलों के मानिंद निकलती थीं तो उन्हें सुन कर कौन कह सकता था कि उस का निचला धड़ गोश्त पोस्त का बेजान लोथड़ा है।

अख़्तर ने उस से उस के फ़ालिज के मुतअल्लिक़ कोई बात न की। इस लिए कि उस से ऐसी बात के मुतअल्लिक़ पूछना बहुत बड़ी हिमाक़त होती, जिस से वो क़तअन बे-ख़बर मालूम होता था। लेकिन उसे किसी ज़रिए से मालूम हो गया कि मंज़ूर एक दिन जब खेल कूद कर वापस आया तो उस ने ठंडे पानी से नहा लिया जिस के बाइस एक दम उस का निचला धड़ मफ़्लूज हो गया।

माँ बाप का इकलौता लड़का था, उन्हें बहुत दुख हुआ। शुरू शुरू में हकीमों का इलाज कराया मगर कोई फ़ायदा न हुआ। फिर टोने टोटकों का सहारा लिया मगर बे-सूद। आख़िर किसी के कहने पर उन्हों ने उसे हस्पताल में दाख़िल करा दिया ताकि बाक़ाएदगी से इस का इलाज होता रहे।

डॉक्टर मायूस थे। उन्हें मालूम था कि उस के जिस्म का मफ़्लूज हिस्सा कभी दरुस्त न होगा मगर फिर भी उस के वालदैन का जी रखने के लिए वो उस का इलाज कर रहे थे। उन्हें हैरत थी कि वो इतनी देर ज़िंदा कैसे रहा है। इस लिए कि उस पर फ़ालिज का हमला बहुत शदीद था, जिस ने उस के जिस्म का निचला हिस्सा बिलकुल ना-कारा करने के सिवा उस के बदन के बहुत से नाज़ुक अअज़ा झिंझोड़ कर रख दिए थे। वो उस पर तरस खाते थे और उस से प्यार करते थे, इस लिए कि उस ने सदा ख़ुश रहने का गुर अपनी इस शदीद अलालत से सीखा था। उस के मासूम दिमाग़ ने ये तरीक़ा ख़ुद एजाद किया था कि उस का दुख दब जाये।

अख़्तर पर फिर एक दौरा पड़ा। ये पहले दौरे से कहीं ज़्यादा तकलीफ़-दह और ख़तर-नाक था मगर उस ने सब्र और तहम्मुल से काम लिया और मंज़ूर की मिसाल सामने रख कर अपने दुख-दर्द से ग़ाफ़िल रहने की कोशिश की जिस में उसे कामियाबी हुई, डॉक्टरों को इस मर्तबा तो सौ फ़ीसदी यक़ीन था कि दुनिया की कोई ताक़त इसे नहीं बचा सकती, मगर मोजिज़ा रोनुमा हुआ और रात की ड्यूटी पर मुतअय्यन नर्स ने सुब्ह सवेरे उसे दूसरी नर्सों के सपुर्द किया तो उस की गिरती हुई नब्ज़ सँभल चुकी थी.......वो ज़िंदा था।

मौत से कुश्ती लड़ते लड़ते निढाल हो कर जब वो सोने लगा तो उस ने नीम मुंदी हुई आँखों से मंज़ूर को देखा जो महवे ख़्वाब था। उस का चेहरा दमक रहा था। अख़्तर ने अपने कमज़ोर और नहीफ़ दिल में उस की पेशानी को चूमा और सो गया।

जब उठा तो मंज़ूर चहक रहा था। उसी के मुतअल्लिक़ एक नर्स से कह रहा था। “आपा, अख़्तर भाई जान को जगाओ। दवा का वक़्त हो गया है।”

“सोने दो....... उसे आराम की ज़रूरत है।”

“नहीं....... वो बिलकुल ठीक है। आप उन्हें दवा दीजीए।”

“अच्छा दे दूंगी।”

मंज़ूर ने जब अख़्तर की तरफ़ देखा तो उस की आँखें खुली हुई थीं। बहुत ख़ुश हो कर ब-आवाज़-ए-बुलंद कहा। “अस्सलामु-अलैकुम!”

अख़्तर ने नक़ाहत भरे लहजे में जवाब दिया। “वाअलैकुम-अस्सलाम!”

“भाई जान! आप बहुत सोए।”

“हाँ.......शायदन।”

“नर्स आप के लिए दवा ला रही है।”

अख़्तर ने महसूस किया कि मंज़ूर की बातें उस के नहीफ़ दिल को तक़्वियत पहुंचा रही हैं। थोड़ी देर के बाद ही वो ख़ुद उसी की तरह चहकने चहकारने लगा। उस ने मंज़ूर से पूछा। “इस मर्तबा भी तुम ने मेरे लिए दुआ मांगी थी?”

मंज़ूर ने जवाब दिया। “नहीं।”

“क्यूँ?”

“मैं रोज़ रोज़ दुआएं नहीं मांगा करता....... एक दफ़ा मांग ली, काफ़ी थी। मुझे मालूम था आप ठीक हो जाएँगे। उस के लहजे में यक़ीन था।”

अख़्तर ने उसे ज़रा सा छेड़ने के लिए कहा। “तुम दूसरों से कहते रहते हो कि ठीक हो जाओगे, ख़ुद क्यूँ नहीं ठीक हो कर घर चले जाते।”

मंज़ूर ने थोड़ी देर सोचा। “मैं भी ठीक हो जाऊंगा। बड़े डॉक्टर जी कहते थे कि तुम एक महीने तक चलने फिरने लगोगे....... देखिए ना अब मैं नीचे और ऊपर खिसक सकता हूँ।”

उस ने कम्बल में ऊपर नीचे खिसकने की ना-काम कोशिश की। अख़्तर ने फ़ौरन कहा। “वाह मंज़ूर मियां वाह....... एक महीना क्या है....... यूँ गुज़र जाएगा।”

मंज़ूर ने चुटकी बजाई और ख़ुश हो कर हँसने लगा।

एक महीने से ज़्यादा अर्सा गुज़र गया। इस दौरान में अख़्तर पर दिल के दो तीन दौरे पड़े जो ज़्यादा शदीद नहीं थे। अब उस की हालत बेहतर थी, नक़ाहत दूर हो रही थी। अअसाब में पहला सा तनाव भी नहीं था। दिल की रफ़्तार ठीक थी। डॉक्टरों का ख़याल था कि अब वो ख़तरे से बाहर है। लेकिन उन का तअज्जुब ब-दस्तूर क़ाएम था कि वो बच कैसे गया।

अख़्तर दिल ही दिल में हंसता था। उसे मालूम था कि उसे बचाने वाला कौन है। वो कोई इंजेक्शन नहीं था। कोई दवाई ऐसी नहीं थी। वो मंज़ूर था। मफ़्लूज मंज़ूर, जिस का निचला धड़ बिलकुल ना-कारा हो चुका था, जिसे ये ख़ुश-फ़हमी थी कि उसे के गोश्त पोस्त के बे-जान लोथड़े में ज़िंदगी के आसार पैदा हो रहे हैं।

अख़्तर और मंज़ूर की दोस्ती बहुत बढ़ गई थी। मंज़ूर की ज़ात उस की नज़रों में मसीहा का रुतबा रखती थी कि उस ने उस को दोबारा ज़िंदगी अता की थी और उस के दिल-ओ-दिमाग़ से वो तमाम काले बादल हटा दिए थे जिन के साये में वो इतनी देर तक घुटी घुटी ज़िंदगी बसर करता रहा था। उस की क़ुनूतियत रजाइयत में तब्दील हो गई थी, उसे ज़िंदा रहने से दिलचस्पी हो गई थी। वो चाहता था कि बिलकुल ठीक हो कर हस्पताल से निकले और एक नई सेहत-मंद ज़िंदगी बसर करनी शुरू कर दे।

उसे बड़ी उलझन होती थी जब वो देखता था कि मंज़ूर वैसे का वैसा है। उस के जिस्म के मफ़्लूज हिस्से पर हर रोज़ मालिश होती थी। जूँ जूँ वक़्त गुज़रता था, उस की ख़ुश रहने वाली तबीअत शगुफ़्ता शगुफ़्ता तर हो रही थी। ये बात हैरत और उलझन का बाइस थी।

एक दिन बड़े डॉक्टर ने मंज़ूर के बाप से कहा कि अब वो उसे घर ले जाये क्यूँ कि इस का इलाज नहीं हो सकता।

मंज़ूर को सिर्फ़ इतना पता चला कि अब उस का इलाज हस्पताल के बजाय घर पर होगा और बहुत ठीक हो जाएगा, मगर उसे सख़्त सदमा पहुंचा। वो घर जाना नहीं चाहता था। अख़्तर ने जब उस से पूछा कि वो हस्पताल में क्यूँ रहना चाहता है तो उस की आँखों में आँसू आ गए। “वहाँ अकेला रहूँगा। अब्बा दुकान पर जाता है, माँ हमसाई के हाँ जा कर कपड़े सीती है, मैं वहां किस से खेला करूंगा, किस से बातें करूंगा।

अख़्तर ने बड़े प्यार से कहा। “तुम अच्छे जो हो जाओगे मंज़ूर मियां। चंद दिन की बात है फिर तुम बाहर अपने दोस्तों से खेला करना। स्कूल जाया करना।”

“नहीं नहीं।” मंज़ूर ने कम्बल से अपना सदा तिमतिमाने वाला चेहरा ढाँप कर रोना शुरू कर दिया। अख़्तर को बहुत दुख हुआ। देर तक वो उसे चुमकारता पुचकारता रहा।

आख़िर उस की आवाज़ गले में रुँध गई और उस ने करवट बदल ली।

शाम को हाउस सर्जन ने अख़्तर को बताया कि बड़े डॉक्टर ने उस की रीलीज़ का आर्डर दे दिया है। वो सुब्ह जा सकता है। मंज़ूर ने सुना तो बहुत ख़ुश हुआ।

उस ने इतनी बातें कीं, इतनी बातें कीं कि थक गया। हर नर्स को, हर स्टूडेंट को, हर जमादार को उस ने बताया कि भाई जान अख़्तर जा रहे हैं।

रात को भी वो अख़्तर से देर तक ख़ुशी से भर-पूर नन्ही नन्ही मासूम बातें करता रहा। आख़िर सो गया। अख़्तर जागता रहा और सोचता रहा कि मंज़ूर कब तक ठीक होगा। क्या दुनिया में कोई ऐसी दवा मौजूद नहीं जो इस प्यारे बच्चे को तंदरुस्त कर दे। उस ने उस की सेहत के लिए सदक़-ए-दिल से दुआएँ मांगीं मगर उसे यक़ीन था कि ये क़बूल नहीं होंगी, इस लिए कि उस का दिल मंज़ूर का सा पाक दिल कैसे हो सकता था।

मंज़ूर और उसकी जुदाई के बारे में सोचते हुए उसे बहुत दुख होता था। उसे यक़ीन नहीं आता था कि सुब्ह उस को वो छोड़कर चला जाएगा और अपनी नई ज़िंदगी तामीर करने में मसरूफ़ हो कर उसे अपने दिल-ओ-दिमाग़ से महवे कर देगा। क्या ही अच्छा होता कि वो मंज़ूर की “अस्सलामु-अलैकुम” सुनने से पहले ही मर जाता। ये नई ज़िंदगी जो उस की अता कर्दा थी, वो किस मुँह से उठा कर हस्पताल से बाहर ले जाएगा।

सोचते सोचते अख़्तर सो गया। सुब्ह देर से उठा। नर्सें वार्ड में इधर उधर तेज़ी से चल फिर रही थीं। करवट बदल कर उस ने मंज़ूर की चारपाई की तरफ़ देखा। उस पर उस के बजाए एक बूढ़ा, हड्डियों का ढांचा, लेटा हुआ था। एक लहज़े के लिए अख़्तर पर सन्नाटा सा तारी हो गया। एक नर्स पास से गुज़र रही थी, उस से उस ने क़रीब क़रीब चिल्ला कर पूछा। “मंज़ूर कहाँ है।”

नर्स रुकी। थोड़ी देर ख़ामोश रहने के बाद उस ने बड़े अफ़्सोस-नाक लहजे में जवाब दिया। “बेचारा! सुब्ह साढे़ पाँच बजे मर गया।”

ये सुन कर अख़्तर को इस क़दर सदमा पहुंचा कि उस का दिल बैठने लगा। उस ने समझा कि ये आख़िरी दौरा है....... मगर उस का ख़याल ग़लत साबित हुआ। वो ठीक ठाक था। थोड़ी देर के बाद ही उसे हस्पताल से रुख़्सत होना पड़ा।

क्यूँ कि उस की जगह लेने वाला मरीज़ दाख़िल कर लिया गया था। 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए