shabd-logo

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022

20 बार देखा गया 20

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए।

कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में किसी डाक्टर के नाम एक चिट लिख दीजिए।”

मुझे कुछ पूछने की फ़ुर्सत भी न दी गई और मैंने एक डाक्टर के नाम रुका लिखना शुरू कर दिया। मज़मून ताहिर साहब ने लिखवाया जिस का मतलब ये था कि हामिल-ए-रुका ख़तरनाक तौर पर अलील है इस लिए उसे फ़ौरन हस्पताल में दाख़िल कर लिया जाये।

मुझ से जो लिखवाया गया। मैंने लिख दिया। थोड़ी देर के बाद ताहिर साहब फिर तशरीफ़ लाए। मुझे तशवीश थी कि जिस मरीज़ की मैंने सिफ़ारिश की है वो हस्पताल में दाख़िल होसका है या नहीं लेकिन वो बड़े मुतमइन थे। मेरे दरयाफ़्त करने पर उन्हों ने कहा “जहन्नम में जाये मैंने आप की चिट उस के लवाहिक़ीन को दे दी है।”

ये सुन कर मैं ख़ामोश हो गया लेकिन थोड़ी देर के बाद उन से पूछा कि “ये महताब ख़ां कौन हैं जिन को हस्पताल में दाख़िल कराने के लिए आप इतने बेताब थे?”

ताहिर साहब “मुस्कुराए अव़्वल दर्जे का हरामी है।”

अगर महताब ख़ां तीसरे दर्जे का हरामी भी होता तो क्या फ़र्क़ पड़ता लेकिन मुझे उस से फ़ौरन दिलचस्पी पैदा होगई चुनांचे मैंने अपने दोस्त से पूछा “उसे आरिज़ा क्या था?”

ताहिर साहब ने जवाब दिया “इश्क़ का।”

इस के बाद उन्हों ने ख़िलाफ़े मामूल बातूनी हो कर महताब ख़ां की दास्तान इशक़ सुनाना शुरू कर दी।

आप ने बताया कि महताब ख़ां की उम्र अठारह उन्नीस बरस के क़रीब है। जैसा कि इस का नाम ज़ाहिर करता है पठान है काफ़ी हटा कटा मगर उस की दोनों आँखों में लासा लगा हुआ है। चौबर जी के क़रीब उस के बड़े भाई की चाय की दुकान है जहां उस से काम लेने की कोशिश की जाती है।

ताहिर साहब ने उस नौजवान के मुताल्लिक़ मज़ीद तफ़सीलात बयान करते हुए कहा।

“मंटो साहब ये शख़्स अजीब-ओ-ग़रीब है। मिज़ाज इस क़दर आशिक़ाना है कि मैं बयान नहीं कर सकता। हर वक़्त अपने भाई के होटल के चूल्हे में पंखे से कोइले सुलगाता रहता था मगर बाज़ार में हर आने जाने वाली लड़की को ऐसी नज़रों से देखता कि वो उस पर अगर उसी वक़्त नहीं तो थोड़े अर्से में ज़रूर आशिक़ हो जाएगी और बहुत मुम्किन है घर मैं जा कर ख़ुदकुशी कर ले।”

इस तमहीद के बाद ताहिर साहब ने मुझे बताया कि महताब ख़ां होटल से बाहर लोगों के लिए चाय ले जाया करता था एक दिन उसे स्कूल की एक उस्तानी ने जो फ़िज़ीकल इंस्ट्रक्टरस थी और होटल के पास ही रहती थी चाय की ट्रे लाने के लिए कहा। उस के हाँ पहुंचते ही वो उस लड़की पर आशिक़ होगया लेकिन महताब ख़ां का बयान इस से जुदा है। उस ने ताहिर साहब और उन के दोस्तों से ठेट पठानी लहजे में कहा।

“खो वो रन जो स्कूल में पढ़ाती है, मुझे देखते ही गर्म होगई ख़वाम ख़रबरो है जवाँ है देखो अब क्या हो जान के लाले पड़ जाऐंगे।”

उस की जान के लाले पड़े। वो यूं कि उस ने अपने भाई के होटल के गल्ले से पच्चास रुपय उड़ा लिए और किसी और होटल में ठाट से बैठ कर अपने दोस्तों को ये बात सुनाई कि मिस मुराद (ये उस लड़की का नाम है) बहुत बड़ी पीले रंग की मोटर में अनार कली से गुज़र रही थी वो एक दुकान पर खड़ा निसवार ले रहा था कि ऐन उस के क़रीब अपनी मोटर रुकवाई। बाहर निकल कर सर-ए-बाज़ार उस से हाथ मिलाया और अपने पर्स से पच्चास रुपय का नोट निकाल कर उस को दिए और ये जा वो जा महताब ख़ां का बयान था कि जब मिस मुराद ने उस से हाथ मिलाया तो वो मुहब्बत के शदीद जज़्बे से थर थर काँप रही थी।

उसी रात जब महताब ख़ां चोरी के पच्चास रुपय, कुछ होटलों में बाक़ी के हीरा मंडी में ख़र्च कर चुका था उस के बड़े भाई ने जाने किस जगह उस की गर्दन नापी और ऐसे ज़ोर से नापी कि वो दो दिन तक बिलबिलाता रहा लेकिन उस ने किसी पर ये ज़ाहिर न किया (हालाँकि हक़ीक़त का इल्म होटल में हर आने जाने वाले को था) कि उस ने रुपय चुराए थे। वो बराबर यही कहता रहा कि उस की जवानी और उस के हुस्न से मुतअस्सिर हो कर वो उसे रुपय देती रहती है।

दूसरी मर्तबा उस ने साथ वाले दुकानदार के सौ रुपय चुराए और अनारकली के एक होटल में बैठ कर अपने दोस्तों से कहा कि मिस मुराद ने उसे ये रक़म ऐश करने के लिए दी है। वो बहुत मरऊब हुए लेकिन दूसरे रोज़ महताब ख़ां पकड़ा गया। चंद रोज़ हवालात में रहा फिर मुक़द्दमा चला चूँकि सबूत कोई न था इस लिए बरी होगया।

इस हादिसे के बाद मिस मुराद का उस से इश्क़ और ज़्यादा बढ़ गया बल्कि यूं कहिए कि अब वो अपनी रिवायती आशिक़ाना बेएतिनाई तर्क कर के उस को हर वक़्त याद करने लगा। चूल्हा सुलगाते वक़्त या सुबह को झाड़ू देते हुए वो मिस मुराद का नाम लेता ख़ो मिस मुराद तू ही अमारी मुराद पूरी करेगी।

अब उस ने रुपय पैसे का सरक़ा बंद कर दिया, लेकिन मक्खन की चोरी शुरू कर दी हर रोज़ वो अपने भाई के होटल से कम अज़ कम मक्खन की दो टिकियां उड़ा लेता आस पास के जो और होटल थे उन से भी वो सिर्फ़ मक्खन ही चुराता और खाता था हर रोज़ इस क़दर मक्खन खाने का ये असर हुआ कि महताब ख़ां अच्छा ख़ासा डेरी फ़ार्म बन गया उस के बदन से उस के मुँह से उस के लिबास से मक्खन ही की बू आने लगी। वो अपनी सेहत बना रहा था उस का ये कहना था कि हर औरत सेहत और जवानी पर मरती है लेकिन ताहिर साहब का ये कहना है कि हर मक्खन चोर कृष्ण कन्हैया नहीं बन सकता उस की आँखें वैसी की वैसी चुनही थीं।

अब कुछ मिस मुराद के मुतअल्लिक़ सुन लीजिए। ताहिर साहब ने जब उन के हुदूद-ए-अरबए के मुतअल्लिक़ इधर उधर पूछ-गछ की तो मालूम हुआ कि उस की माँ भंगन है और अभी तक कोठे कमाती है। दूसरे लफ़्ज़ों में लोगों का बोल-ओ-बराज़ उठाती है। चूँकि वो और उस का ख़ाविंद ईसाई होगए थे इस लिए उन की लड़की मिस मुराद ने थोड़ी सी तालीम हासिल की और एक स्कूल में फ़िज़ीकल इंस्ट्रक्टरस होगई ख़ुश शक्ल थी इस लिए उस के कई चाहने वाले पैदा होगए जो उस की तमाम आसाइशों का ख़याल रखते थे।

महताब ख़ान उस के इशक़ में बुरी तरह गिरफ़्तार था। होटल में कोइले जलाता और आहें भरता था लेकिन इस के बावजूद वो अपने यारो दोस्तों से बातें करता तो बड़े फ़ख़्र से इस बात का ऐलान करता कि मिस मुराद उस पर बहुत बरी तरह मरती है। हालाँकि हक़ीक़त इस के बरअक्स थी। मिस मुराद जो बेशुमार आशिकों के दरमियान घिरी रहती थी उस को महताब ख़ां की मौजूदगी का इल्म ही क्या हो सकता था इस के इलावा उस बेचारे की हक़ीक़त ही क्या थी।

एक दिन महताब चाय की ट्रे लेकर मस मुराद के यहां गया। जिस जगह वो रहती थी वहां एक छोटा सा बाग़ था। उस में लोकाट के बूटे थे। महताब को ये फल बेहद पसंद थे। मालूम नहीं क्यों ट्रे लेकर अंदर गया तो वहां मिस मुराद के दोस्त अहबाब बैठे लोकाटें खा रहे थे। मिस मुराद ने उसे चार पाँच दाने शायद इस लिए दिए कि मौसम का पहला मेवा था। वो ख़ुश हुआ।

वापस होटल आया तो उस का बड़ा भाई लोकाटें खा रहा था। जो मिस मुराद की दी हुई लोकाटों के मुक़ाबले में ज़्यादा बड़ी और रसीली थी लेकिन महताब ये मानने से मुनकिर था। क़रीब क़रीब चख़ होगई। उस के बड़े भाई ने ताव में आकर कहा:

“अगर तुम्हें अपनी मिस मुराद की लोकाटें पसंद हैं और जैसा कि तुम कहते हो वो तुम पर मरती है तो एक बूटा वहां से ले आओ और होटल के सामने लगा दो”

रात भर महताब ख़ां ग़ायब रहा। उस के दोस्तों का ख़य़ाल था कि मिस मुराद ने बुला लिया होगा। उस ने सौ पच्चास रुपय भेज दिए होंगे। जिस से अय्याशी कर रहा होगा। मगर सुबह सड़क पर आने जाने वाले ये देख कर हैरान होगए कि उस के होटल के साथ जहां एक गढ़ा था। लोकाट का दरख़्त लगा हुआ है।

ये उस ने रात रात, वहां से जहां मिस मुराद रहती थी उखाड़ा था। मालूम नहीं कितनी मशक़्क़त करनी पड़ी होगी उसे। अपने दोस्तों से मगर उस ने यही कहा कि मिस मुराद ने उसे ये बूटा ख़ुद अपने हाथों से इनायत किया है इस लिए कि वो इस पर सूजान से फ़रेफ़्ता है।

ये बूटा चंद दिनों के अंदर मुरझा गया, लेकिन इस का चर्चा काफ़ी देर तक रहा। ताहिर साहब का ये कहना है कि वो महताब ख़ां की इस मदारी पने से ख़ासे मुतअस्सिर हुए थे, लेकिन उन्हों ने जब अपनी रिवायती मोहकम पसंदी से काम लेते हुए महताब से कहा:

“तुम बकवास करते हो ज़रा आईने में अपनी शक्ल देखो, मिस मुराद क्या, तुम्हें एक टखयाई भी कभी मुँह नहीं लगा सकती।”

ये सुन कर उस ने अपना मक्खन खाया हुआ सीना तान कर जवाब दिया। “खो तुम कैसा बात करता है खो तुम ने वो फ़िल्म नहीं देखा। नाम था पर खाईं नहीं, परछाईं ख़ो, उस में एक ख़ूबरू लड़की, एक अंधे से मुहब्बत करती थी अम अंधा नहीं है आँखें तोड़ी सी ख़राब हैं पर इस से क्या हुआ मिस मुराद अम से मुहब्बत करता है।”

जैसा कि ताहिर साहब का कहना है, यार लोगों की मेहरबानी से मिस मुराद तक आख़िर ये बात पहुंच गई कि महताब ख़ां, जिस की आँख में फूले हैं उस से बे-पनाह इश्क़ करता है। इस का रद्द-ए-अमल ख़िलाफ़-ए-तवक़्क़ो ये हुआ कि वो अपना मकान छोड़कर कहीं और चली गई इस लिए कि वो नहीं चाहती थी कि उस के दूसरे चाहने वाले जो महताब के मुक़ाबले में, आँखों के नहीं अक़ल के अंधे थे, उस के हाँ आना जाना छोड़ दें।

जब महताब को मालूम हुआ कि मिस मुराद चली गई है तो उस को इस क़दर सदमा हुआ कि उस रोज़ उस ने होटल में जितनी मक्खन की टिकियां थीं सब खा लीं। इस के बाद उस का ग़म जब और ज़्यादा बढ़ा तो मक्खन खाने की मिक़दार बढ़ गई। नतीजा इस का ये हुआ कि उस की तोंद बढ़ गई बड़ा काहिल होगया। चूल्हे में कोइले सुलगाते सुलगाते ऊँघने लगता। बाअज़ औक़ात ऐसी बातें करना शुरू कर देता कि लोगों को ये एहसास होता कि वो माऊफ़-अल-दिमाग़ हो गया है।

ताहिर साहब का ये कहना है कि उसे हुआ हवाया कुछ नहीं था। कश्मीरियों की ज़बान में महज़ डाम लगाता था। जब कुछ दिन गुज़रे तो उस ने शेर कहने शुरू कर दिए मगर ये शेर उस की अपनी तख़लीक़ नहीं होते थे। इधर उधर फ़िल्मी गानों के बोल तोड़ मरोड़ कर गुनगुना देता, जिस से सुनने वालों पर ये वाज़ेह हो जाये कि वो जज़्ब की हालत तक पहुंच चुका है, या बहुत जल्द पहुंचने वाला है।

उस का एक शेर ताहिर साहब को याद था जो उन्हों ने मुझे सुना दिया।

दो दिलों को ये दुनिया जीने ही नहीं देती

मेरी फटी शलवार को सीने ही नहीं देती

उस की शलवार जो काफ़ी घेरेदार थी, यूं तो हमेशा फटी रहती, पर जब से उस की मिस मुराद आँखों से ओझल हुई तो वो बिलकुल लेर लेर होगई लेकिन उस की मक्खन ख़ोरी दिन बदिन बढ़ती गई। उस का चेहरा और ज़्यादा सुर्ख़ होगया

एक दिन ताहिर साहब ने उस से कहा। “तुम्हारी रगों में इतना ख़ून जमा हो गया है क्यों नहीं इस में चंद औंस ब्लड बंक में दे देते।”

वो फ़ौरन मान गया। डाक्टरों ने उस का ख़ून लिया जो बड़ा सेहत मंद था। उस के बाद वो एक मर्तबा और हस्पताल गया। उस का ख़ून लेने के लिए सब डाक्टर हरवक़्त तैय्यार थे।

एक मर्तबा उसे खासतौर पर बुलाया गया कि उस के ताज़ा ताज़ा ख़ून की ज़रूरत थी। जब वो हस्पताल पहुंचा तो उसे मालूम हुआ कि एक मरीज़ के लिए उस के ख़ून की ज़रूरत है उसे कोई उज़्र नहीं था। जब उसे फीमेल वार्ड में ले जाया गया और इस का ख़ून मरीज़ के अंदर दाख़िल होने का एहतिमाम किया गया तो उस ने बिस्तर पर देखा कि मिस मुराद नीम बेहोशी की हालत में पड़ी है।

महताब ख़ां को मअन ख़याल आया कि शायद उसे चाय लाने के लिए बुलाया गया है। चुनांचे उस ने ख़ुद को ख़ाली हाथ महसूस किया लेकिन जब उस का हाथ पकड़ कर उसे मेज़ पर लिटाया गया और उस के ख़ून के कई औंस मिस मुराद के जिस्म में दाख़िल किए गए तो वो किसी क़िस्म की नक़ाहत महसूस किए बग़ैर उठा और कहने लगा “ख़ू, ये अमारा बहन है अम चला।” 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए