shabd-logo

टू टू

20 अप्रैल 2022

16 बार देखा गया 16

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था?

दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्र के साथ ये नहीं कहा था, “मैं भी ख़ालिक़ हूँ।”

टेलीफ़ोन की घंटी बजना शुरू हुई। मेरे आवारा ख़यालात का सिलसिला टूट गया। बालकनी से उठ कर मैं अंदर कमरे में आया। टेलीफ़ोन ज़िद्दी बच्चे की तरह चिल्लाए जा रहा था।

टेलीफ़ोन बड़ी मुफ़ीद चीज़ है, मगर मुझे इससे नफ़रत है। इसलिए कि ये वक़्त-बेवक़्त बजने लगता है... चुनांचे बहुत ही बददिली से मैंने रिसीवर उठाया और नंबर बताया, “फ़ोर फ़ोर फाईव सेवन।”

दूसरे सिरे से हेलो हेलो शुरू हुई। मैं झुँझला गया, “कौन है?”

जवाब मिला, “आया।”

मैंने आयाओं के तर्ज़-ए-गुफ़्तुगू में पूछा, “किसको मांगता है?”

“मेम साहब है।”

“है... ठहरो।”

टेलीफ़ोन का रिसीवर एक तरफ़ रख कर मैंने अपनी बीवी को जो ग़ालिबन अंदर सो रही थी, आवाज़ दी, “मेम साहब... मेम साहब।”

आवाज़ सुन कर मेरी बीवी उठी और जमाइयां लेती हुई आई, “ये क्या मज़ाक़ है... मेम साहब, मेम साहब!”

मैंने मुस्कुरा कहा, “मेम साहब ठीक है... याद है, तुमने अपनी पहली आया से कहा था कि मुझे मेम साहब के बदले बेगम साहिबा कहा करो तो उसने बेगम साहिबा को बैंगन साहिबा बना दिया था!”

एक मुस्कुराती हुई जमाई लेकर मेरी बीवी ने पूछा, “कौन है।”

“दरयाफ़्त कर लो।”

मेरी बीवी ने टेलीफ़ोन उठाया और हेलो हेलो शुरू कर दिया... मैं बाहर बालकनी में चला गया... औरतें टेलीफ़ोन के मुआ’मले में बहुत लंबी होती हैं। चुनांचे पंद्रह-बीस मिनट तक हेलो हेलो होता रहा।

मैं सोच रहा था।

टेलीफ़ोन पर हर दो-तीन अलफ़ाज़ के बाद हेलो क्यों कहा जाता है?

क्या इस हेलो हेलो के अ’क़ब में एहसास-ए-कमतरी तो नहीं? बार बार हलो सिर्फ़ उसे करनी चाहिए जिसे इस बात का अंदेशा हो कि उसकी मोहमल गुफ़्तुगू से तंग आकर सुनने वाला टेलीफ़ोन छोड़ देगा... या हो सकता है ये महज़ आदत हो।

दफ़अ’तन मेरी बीवी घबराई हुई आई, “सआदत साहब, इस दफ़ा मुआ’मला बहुत ही सीरियस मालूम होता है।”

“कौन सा मुआ’मला।”

मुआ’मले की नौइयत बताए बग़ैर मेरी बीवी ने कहना शुरू कर दिया, “बात बढ़ते बढ़ते तलाक़ तक पहुंच गई है... पागलपन की भी कोई हद होती है... मैं शर्त लगाने के लिए तैयार हूँ कि बात कुछ भी नहीं होगी। बस फुसरी का भगन्दर बना होगा... दोनों सरफिरे हैं।”

“अजी हज़रत कौन?”

“मैंने बताया नहीं आपको? ओह... टेलीफ़ोन, ताहिरा का था!”

“ताहिरा... कौन ताहिरा ?”

“मिसेज़ यज़्दानी।”

“ओह!” मैं सारा मुआ’मला समझ गया, “कोई नया झगड़ा हुआ है?”

“नया और बहुत बड़ा... जाईए यज़्दानी आपसे बात करना चाहते हैं।”

“मुझसे क्या बात करना चाहता है?”

“मालूम नहीं...” ताहिरा से टेलीफ़ोन छीन कर मुझसे फ़क़त ये कहा, “भाबी जान, ज़रा मंटो सहब को बुलाईए!”

“ख़्वाह मख़्वाह मेरा मग़ज़ चाटेगा।” ये कह कर मैं उठा और टेलीफ़ोन पर यज़्दानी से मुख़ातिब हुआ।

उसने सिर्फ़ इतना कहा, “मुआ’मला बेहद नाज़ुक हो गया है... तुम और भाबी जान टैक्सी में फ़ौरन यहां आ जाओ।”

मैं और मेरी बीवी जल्दी कपड़े तबदील करके यज़्दानी की तरफ़ रवाना हो गए... रास्ते में हम दोनों ने यज़्दानी और ताहिरा के मुतअ’ल्लिक़ बेशुमार बातें कीं।

ताहिरा एक मशहूर इश्क़ पेशा मूसीक़ार की ख़ूबसूरत लड़की थी। अता यज़्दानी एक पठान आढ़ती का लड़का था। पहले शायरी शुरू की, फिर ड्रामा निगारी, उसके बाद आहिस्ता आहिस्ता फ़िल्मी कहानियां लिखने लगा... ताहिरा का बाप अपने आठवीं इश्क़ में मशग़ूल था और अता यज़्दानी अल्लामा मशरिक़ी की ख़ाकसार तहरीक के लिए “बेलचा” नामी ड्रामा लिखने में...

एक शाम परेड करते हुए अता यज़्दानी की आँखें ताहिरा की आँखों से चार हुईं। सारी रात जाग कर उसने एक ख़त लिखा और ताहिरा तक पहुंचा दिया। चंद माह तक दोनों में नामा-ओ-पयाम जारी रहा और आख़िरकार दोनों की शादी बग़ैर किसी हील हुज्जत हो गई। अता यज़्दानी को इस बात का अफ़सोस था कि उनका इश्क़ ड्रामे से महरूम रहा।

ताहिरा भी तबअ’न ड्रामा पसंद थी... इश्क़ और शादी से पहले सहेलियों के साथ बाहर शोपिंग को जाती तो उनके लिए मुसीबत बन जाती। गंजे आदमी को देखते ही उसके हाथों में खुजली शुरू हो जाती, “मैं इसके सर पर एक धौल तो ज़रूर जमाऊँगी, चाहे तुम कुछ ही करो।”

ज़हीन थी... एक दफ़ा उसके पास कोई पेटीकोट नहीं था। उसने कमर के गिर्द इज़ारबंद बांधा और उस में साड़ी उड़स कर सहेलियों के साथ चल दी।

क्या ताहिरा वाक़ई अता यज़्दानी के इश्क़ में मुब्तला हुई थी? उसके मुतअ’ल्लिक़ वसूक़ के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता था। यज़्दानी का पहला इश्क़िया ख़त मिलने पर उसका रद्द-ए-अ’मल ग़ालिबन ये था कि खेल दिलचस्प है क्या हर्ज है, खेल लिया जाये। शादी पर भी उसका रद्द-ए-अ’मल कुछ इसी क़िस्म का था। यूं तो मज़बूत किरदार की लड़की थी, या’नी जहां तक बाइ’स्मत होने का तअ’ल्लुक़ है, लेकिन थी खलंडरी और ये जो आए दिन उसका अपने शौहर के साथ लड़ाई-झगड़ा होता था, मैं समझता हूँ एक खेल ही था। लेकिन जब हम वहां पहुंचे और हालात देखे तो मालूम हुआ कि ये खेल बड़ी ख़तरनाक सूरत इख़्तियार कर गया था।

हमारे दाख़िल होते ही वो शोर बरपा हुआ कि कुछ समझ में न आया। ताहिरा और यज़्दानी दोनों ऊंचे ऊंचे सुरों में बोलने लगे। गिले-शिकवे, ता’ने-मोहने...पुराने मुर्दों पर नई लाशें, नई लाशों पर पुराने मुर्दे.. जब दोनों थक गए तो आहिस्ता आहिस्ता लड़ाई की नोक-पलक निकलने लगी।

ताहिरा को शिकायत थी कि अता स्टूडियो की एक वाहियात ऐक्ट्रस को टैक्सियों में लिये लिये फिरता है।

यज़्दानी का बयान था कि ये सरासर बोहतान है।

ताहिरा क़ुरआन उठाने के लिए तैयार थी कि अता का उस ऐक्ट्रस से नाजायज़ तअ’ल्लुक़ है। जब वो साफ़ इन्कारी हुआ तो ताहिरा ने बड़ी तेज़ी के साथ कहा, “कितने पारसा बनते हो... ये आया जो खड़ी है, क्या तुमने उसे चूमने की कोशिश नहीं की थी... वो तो मैं ऊपर से आगई...”

यज़्दानी गरजा, “बकवास बंद करो।”

इसके बाद फिर वही शोर बरपा हो गया।

मैंने समझाया, मेरी बीवी ने समझाया मगर कोई असर न हुआ। अता को तो में ने डाँटा भी, “ज़्यादती सरासर तुम्हारी है... माफ़ी मांगो और ये क़िस्सा ख़त्म करो।”

अता ने बड़ी संजीदगी के साथ मेरी तरफ़ देखा, “सआदत, ये क़िस्सा यूं ख़त्म नहीं होगा... मेरे मुतअ’ल्लिक़ ये औरत बहुत कुछ कह चुकी है, लेकिन मैंने इसके मुतअ’ल्लिक़ एक लफ़्ज़ भी मुँह से नहीं निकाला... इनायत को जानते हो तुम?”

“इनायत?”

“प्लेबैक सिंगर... इसके बाप का शागिर्द!”

“हाँ हाँ।”

“अव्वल दर्जे का छटा हुआ बदमाश है... मगर ये औरत हर रोज़ उसे यहां बुलाती है... बहाना ये है कि...”

ताहिरा ने उसकी बात काट दी, “बहाना-वहाना कुछ नहीं... बोलो, तुम क्या कहना चाहते हो?”

अता ने इंतिहाई नफ़रत के साथ कहा, “कुछ नहीं।”

ताहिरा ने अपने माथे पर बालों की झालर एक तरफ़ हटाई, “इनायत मेरा चाहने वाला है... बस!”

अता ने गाली दी... इनायत को मोटी और ताहिरा को छोटी... फिर शोर बरपा हो गया।

एक बार फिर वही कुछ दुहराया गया जो पहले कई बार कहा जा चुका था। मैंने और मेरी बीवी ने बहुत सालिसी की मगर नतीजा वही सिफ़र। मुझे ऐसा महसूस होता था जैसे अता और ताहिरा दोनों अपने झगड़े से मुतमइन नहीं। लड़ाई के शोले एक दम भड़कते थे और कोई मरई नतीजा किए बग़ैर ठंडे हो जाते थे। फिर भड़काए जाते थे, लेकिन होता-हवाता कुछ नहीं था।

मैं बहुत देर तक सोचता रहा कि अता और ताहिरा चाहते क्या हैं, मगर किसी नतीजे पर न पहुंच सका। मुझे बड़ी उलझन हो रही थी। दो घंटे से बक बक और झक झक जारी थी लेकिन अंजाम ख़ुदा मालूम कहाँ भटक रहा था। तंग आकर मैंने कहा, “भई, अगर तुम दोनों की आपस में नहीं निभ सकती तो बेहतर यही है कि अलहदा हो जाओ।”

ताहिरा ख़ामोश रही, लेकिन अता ने चंद लम्हात ग़ौर करने के बाद कहा, “अलहदगी नहीं, तलाक़!”

ताहिरा चिल्लाई, “तलाक़, तलाक़, तलाक़... देते क्यों नहीं तलाक़... मैं कब तुम्हारे पांव पड़ी हूँ कि तलाक़ न दो।”

अता ने बड़ी मज़बूत लहजे में कहा, “दे दूंगा और बहुत जल्द।”

ताहिरा ने अपने माथे पर से बालों की झालर एक तरफ़ हटाई, “आज ही दो।”

अता उठ कर टेलीफ़ोन की तरफ़ बढ़ा, “मैं क़ाज़ी से बात करता हूँ।”

जब मैंने देखा कि मुआ’मला बिगड़ रहा है तो उठ कर अता को रोका, “बेवक़ूफ़ न बनो... बैठो आराम से!”

ताहिरा ने कहा, “नहीं भाई जान, आप मत रोकिए।”

मेरी बीवी ने ताहिरा को डाँटा, “बकवास बंद करो।”

“ये बकवास सिर्फ़ तलाक़ ही से बंद होगी।” ये कह कर ताहिरा टांग हिलाने लगी।

“सुन लिया तुम ने,” अता मुझसे मुख़ातिब हो कर फिर टेलीफ़ोन की तरफ़ बढ़ा, लेकिन मैं दरमियान में खड़ा हो गया।

ताहिरा मेरी बीवी से मुख़ातिब हुई, “मुझे तलाक़ दे कर उस चडडू ऐक्ट्रस से ब्याह रचाएगा।”

अता ने ताहिरा से पूछा, “और तू?”

ताहिरा ने माथे पर बालों के पसीने में भीगी हुई झालर हाथ से ऊपर की, “मैं... तुम्हारे इस यूसुफ़-ए-सानी इनायत ख़ान से!”

“बस अब पानी सर से गुज़र चुका है... हद हो गई है... तुम हट जाओ एक तरफ़।” अता ने डायरेक्टरी उठाई और नंबर देखने लगा। जब वो टेलीफ़ोन करने लगा तो मैंने उसे रोकना मुनासिब न समझा। उसने एक दो मर्तबा डायल किया लेकिन नंबर न मिला। मुझे मौक़ा मिला तो मैंने उसे पुरज़ोर अलफ़ाज़ में कहा कि अपने इरादे से बाज़ रहे। मेरी बीवी ने भी उससे दरख़्वास्त की मगर वो न माना।

इस पर ताहिरा ने कहा, “सफ़िया, तुम कुछ न कहो, इस आदमी के पहलू में दिल नहीं पत्थर है... मैं तुम्हें वो ख़त दिखाऊँगी जो शादी से पहले इसने मुझे लिखे थे। उस वक़्त मैं इसके दिल का क़रार इसकी आँखों का नूर थी। मेरी ज़बान से निकला हुआ सिर्फ़ एक लफ़्ज़ इसके तन-ए-मुर्दा में जान डालने के लिए काफ़ी था। मेरे चेहरे की सिर्फ़ एक झलक देख कर ये बखु़शी मरने के लिए तैयार था, लेकिन आज इसे मेरी ज़र्रा बराबर पर्वा नहीं।”

अता ने एक बार फिर नंबर मिलाने की कोशिश की।

ताहिरा बोलती रही, “मेरे बाप की मोसीक़ी से भी इसे इश्क़ था... इसको फ़ख़्र था कि इतना बड़ा आर्टिस्ट मुझे अपनी दामादी में क़बूल कर रहा है। शादी की मंज़ूरी हासिल करने के लिए इसने उनके पांव तक दाबे, पर आज इसे उनका कोई ख़्याल नहीं।”

अता डायल घुमाता रहा।

ताहिरा मुझसे मुख़ातिब हुई, “आपको ये भाई कहता है, आपकी इज़्ज़त करता है... कहता था जो कुछ भाई जान कहेंगे मैं मानूंगा, लेकिन आप देख ही रहे हैं, टेलीफ़ोन कर रहा है क़ाज़ी को... मुझे तलाक़ देने के लिए।”

मैंने टेलीफ़ोन एक तरफ़ हटा दिया, “अता, अब छोड़ो भी।”

“नहीं...” ये कहकर उसने टेलीफ़ोन अपनी तरफ़ घसीट लिया।

ताहिरा बोली, “जाने दीजिए भाई जान... इसके दिल में मेरा क्या, टूटू का भी कुछ ख़याल नहीं!”

अता तेज़ी से पलटा, “नाम न लो टूटू का!”

ताहिरा ने नथुने फुला कर कहा, “क्यों नाम न लूं उसका।”

अता ने रिसीवर रख दिया, “वो मेरा है!”

ताहिरा उठी खड़ी हुई, “जब मैं तुम्हारी नहीं हूँ तो वो कैसे तुम्हारा हो सकता है... तुम तो उसका नाम भी नहीं ले सकते।”

अता ने कुछ देर सोचा, “मैं सब बंदोबस्त कर लूंगा।”

ताहिरा के चेहरे पर एक दम ज़र्दी छा गई, “टूटू को छीन लोगे मुझसे?”

अता ने बड़े मज़बूत लहजे में जवाब दिया, “हाँ।”

“ज़ालिम।”

ताहिरा के मुँह से एक चीख़ निकली। बेहोश होकर गिरने ही वाली थी कि मेरी बीवी ने उसे थाम लिया... अता परेशान हो गया। पानी के छींटे, यूडी क्लोन, इस्मेलिंग साल्ट, डाक्टरों को टेलीफ़ोन... अपने बाल नोच डाले, क़मीज़ फाड़ डाली... ताहिरा होश में आई तो वो उसका हाथ अपने हाथ में लेकर थपकने लगा, “जानम टूटू तुम्हारा है, टूटू तुम्हारा है।”

ताहिरा ने रोना शुरू कर दिया, “नहीं वो तुम्हारा है।”

अता ने ताहिरा की आँसूओं भरी आँखों को चूमना शुरू कर दिया, “मैं तुम्हारा हूँ। तुम मेरी हो... टूटू तुम्हारा भी है, मेरा भी है!”

मैंने अपनी बीवी से इशारा किया। वो बाहर निकली तो मैं भी थोड़ी देर के बाद चल दिया... टैक्सी खड़ी थी, हम दोनों बैठ गए। मेरी बीवी मुस्कुरा रही थी। मैंने उससे पूछा, “ये टूटू कौन है?”

मेरी बीवी खिलखिला कर हंस पड़ी, “इनका लड़का”

मैंने हैरत से पूछा, “लड़का?”

मेरी बीवी ने इस्बात में सर हिला दिया।

मैंने और ज़्यादा हैरत से पूछा, “कब पैदा हुआ था... मेरा मतलब है...”

अभी पैदा नहीं हुआ... “चौथे महीने में है।”

चौथे महीने, या’नी इस वाक़ये के चार महीने बाद, मैं बाहर बालकनी में बिल्कुल ख़ाली-उल-ज़ेहन बैठा था कि टेलीफ़ोन की घंटी बजना शुरू हुई। बड़ी बेदिली से उठने वाला था कि आवाज़ बंद हो गई। थोड़ी देर के बाद मेरी बीवी आई। मैंने उससे पूछा, “कौन था।”

“यज़्दानी साहब।”

“कोई नई लड़ाई थी?”

“नहीं... ताहिरा के लड़की हुई है... मरी हुई।” ये कह कर वो रोती हुई अंदर चली गई।

मैं सोचने लगा, अगर अब ताहिरा और अता का झगड़ा हुआ तो उसे कौन टू टू चुकाएगा।
 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए