shabd-logo

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022

39 बार देखा गया 39

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर का था। कोई लुधियाने का और कोई लाहौर का। मगर सब के सब स्कूल या कॉलेज की ज़िंदगी के मुतअल्लिक़ थे। महर फ़िरोज़ साहब सब से आख़िर में बोले। आप ने कि अमृतसर में शायद ही कोई ऐसा आदमी हो जो फ़ौजे हरामदे के नाम से ना-वाक़िफ़ हो। यूं तो इस शहर में और भी कई हरामज़ादे थे मगर इस के पल्ले के नहीं थे। वो नंबर एक हरामज़ादा था। स्कूल में उस ने तमाम मास्टरों का नाक में दम कर रखा था हेडमास्टर जिस को देखते ही बड़े बड़े शैतान लड़कों का पेशाब ख़ता हो जाता फ़ौजे से बहुत घबराता था इस लिए कि उस पर उन के मशहूर बेद का कोई असर नहीं होता था। यही वजह है कि तंग आकर उन्हों ने उस को मारना छोड़ दिया था।

ये दसवीं जमात की बात है। एक दिन यार लोगों ने उस से कहा देखो फ़ौजे! अगर तुम कपड़े उतार कर नंग धड़ंग स्कूल का एक चक्कर लगाओ तो हम तुम्हें एक रुपया देंगे। फ़ौजे ने रुपया लेकर कान में अड़सा कपड़े उतार कर बस्ते में बांधे और सब के सामने चलना शुरू कर दिया, जिस क्लास के पास से गुज़रता वो ज़ाफ़रान ज़ार बन जाता। चलते चलते वो हेडमास्टर साहब के दफ़्तर के पास पहुंच गया पत्ती उठाई और ग़ड़ाप से अंदर। मालूम नहीं क्या हुआ हेडमास्टर साहब सख़्त बौखलाए हुए बाहर निकले और चपड़ासी को बुला कर उस से कहा जाओ भाग के जाओ फ़ौजे हिरामदे के घर, वहां से कपड़े लाओ उस के लिए। कहता है मैं मस्जिद के सक़ावे में नहा रहा था कि मेरे कपड़े कोई चोर उठा कर ले गया।

दीनयात के मास्टर मौलवी पोटैटो थे। मालूम नहीं उन्हें पोटैटो किस रियायत से कहते थे, क्योंकि आलूओं के तो दाढ़ी नहीं होती। उन से फौजा ज़रा दबता था मगर एक दिन ऐसा आया कि अंजुमन के मैंबरों के सामने मौलवी साहब ने ग़लती से उस से एक आयत का तर्जुमा पूछ लिया। चाहिए तो ये था कि ख़ामोश रहता मगर फौजा हरामदा कैसे पहचाना जाता। जो मुँह में आया ओल जलूल बक दिया। मौलवी पोटैटो के पसीने छूट गए मैंबर बाहर निकले तो उन्हों ने ग़ुस्सा में थर थर काँपते हुए अपना असा उठाया और फ़ौजे को दो चार चोर की मार दी कि बिलबिला उठा मगर बड़े अदब से कहता रहा कि मौलवी साहब मेरा क़ुसूर नहीं मुझे कलिमा ठीक से नहीं आता और आप ने एक पूरी आयत का मतलब पूछ लिया।

मारने से भी मौलवी पोटैटो साहब का जी हल्का न हुआ। चुनांचे वो फ़ौजे के बाप के पास गए और उस से शिकायत की फ़ौजे के बाप ने उन की सब बातें सुनीं और बड़े रहम नाक लहजे में कहा “मौलवी साहब! मैं ख़ुद इस से आजिज़ आगया हूँ मेरी समझ में नहीं आता कि इस की इस्लाह कैसे हो सकती है। अभी कल की बात है मैं पाख़ाने गया तो उस ने बाहर से कुंडी चढ़ा दी में बहुत गर्जा बे-शुमार गालियां दीं मगर उस ने कहा अठन्नी देने का वाअदा करते हो तो दरवाज़ा खुलेगा और देखो अगर वाअदा कर के फिर गए तो दूसरी मर्तबा कुंडी में ताला भी होगा नाचार अठन्नी दीनी पड़ी अब बताईए मैं ऐसे नाबकार लड़के का क्या करूं।”

अल्लाह ही बेहतर जानता था कि इस का क्या होगा। पढ़ता वड़ता ख़ाक भी नहीं था इंटरैंस के इम्तिहान हुए तो सब को यक़ीन था कि बहुत बरी तरह फ़ेल होगा मगर नतीजा निकला तो स्कूल में उस के सब से ज़्यादा नंबर थे। वो चाहता था कि कॉलेज में दाख़िल हो मगर बाप की ख़्वाहिश थी कि कोई हुनर सीखे, चुनांचे ये नतीजा निकला कि वो दो बरस तक आवारा फिरता रहा इस दौरान उस ने जो हराम-ज़दगियां कीं उन की फ़हरिस्त बहुत लंबी है। तंग आकर उस के बाप ने बिल-आख़िर उसे कॉलेज में दाख़िल करवा दिया पहले दिन ही उस ने ये शरारत की कि मैथेमैटिक्स के प्रोफ़ैसर की साईकल उठा कर दरख़्त की सब से ऊंची टहनी पर लटका दी। सब हैरान कि साईकल वहां पहुंची क्योंकर। मगर वो लड़के जो स्कूल में फ़ौजे के साथ पढ़ चुके थे। अच्छी तरह जानते थे कि ये कारिस्तानी उस के सिवा किसी की नहीं हो सकती, चुनांचे इस एक शरारत ही से उस का पूरे कॉलेज से तआरुफ़ होगया। स्कूल में उस की सरगर्मियों का मैदान महदूद था। मगर कॉलेज में ये बहुत वसीअ होगया। पढ़ाई में खेलों में मुशायरों में और मुबाहिसों में हर जगह फ़ौजे का नाम रोशन था और थोड़ी देर में इतना रोशन हुआ कि शहर में उस के गनडपने की धाक बैठ गई। बड़े बड़े जगादरी बदमाशों के कान काटने लगा। नाटा क़द मगर बदन कस्तरी था उस की भेड-ओ-टक्कर बहुत मशहूर थी। ऐसे ज़ोर से मद्द-ए-मुक़ाबिल के सीने में या पेट में अपने सर टक्कर मारता कि उस के सारे वजूद में ज़लज़ला सा आजाता।

एफ़.ए. के दूसरे साल में उस ने तफ़रीहन प्रिंसिपल की नई मोटर के पैट्रोल टैंक में चार आने की शकर डाल दी जिस ने कार्बन बन कर सारे इंजन को ग़ारत कर दिया प्रिंसिपल को किसी न किसी तरीक़े से मालूम होगया कि ये ख़तरनाक शरारत फ़ौजे की है मगर हैरत है कि उन्हों ने उस को माफ़ कर दिया बाद में मालूम हुआ कि फ़ौजे को उन के बहुत से राज़ मालूम थे। वैसे वो क़स्में खाता कि उस ने उन को धमकी वग़ैरा बिलकुल नहीं दी थी कि उन्हों ने सज़ा दी तो वो उन्हें फ़ाश कर देगा।

ये वो ज़माना था जब कांग्रेस का बहुत ज़ोर था। अंग्रेज़ों के ख़िलाफ़ खुल्लम खुल्ला जलसे होते थे। हुकूमत का तख़्ता उलटने की कई नाकाम साज़िशें हो चुकी थी। गिरफ़्तारियों की भरमार थी। सब जेल बाग़ियों से पुर थे। आए दिन रेल की पटड़ियाँ उखाड़ी जाती थीं। ख़तों के भबकों में आतशगीर माद्दा डाला जाता था। बम बनाए जा रहे थे पिस्तौल बरामद होते थे ग़र्ज़ कि एक हंगामा बरपा था और इस में स्कूल और कॉलेजों के तालिब-ए-इल्म भी शामिल थे। फौजा सयासी आदमी बिलकुल नहीं था। मेरा ख़याल है उस को ये भी मालूम नहीं था कि महात्मा गांधी कौन है। लेकिन जब अचानक एक रोज़ उसे पुलिस ने गिरफ़्तार किया और वो भी एक साज़िश के सिलसिले में तो सब को बड़ी हैरत हुई।

इस से पहले कई साज़िशें पकड़ी जा चुकी थीं। सांडर्स के क़त्ल के सिलसिले में भगत सिंह और दत्त को फांसी भी हो चुकी थी इस लिए ये नया मुआमला भी कुछ संगीन ही मालूम होता था इल्ज़ाम ये था कि मुख़्तलिफ़ कॉलेजों के लड़कों ने मिल कर एक खु़फ़ीया जमात बना ली थी जिस का मक़सद मुल्क मुअज़्ज़म की सलतनत का तख़्ता उलटना था।

इन में से कुछ लड़कों ने कॉलेज की लेबोरेटरी से पकरक एसिड चुराया था जो बम बनाने के काम आता है। फ़ौजे के बारे में शुबा था कि वो इन का सरग़ना था और उस को तमाम खु़फ़ीया बातों का इल्म था !

उस के साथ कॉलेज के दो और लड़के भी पकड़े गए थे इन में एक मशहूर बैरिस्टर का लड़का था और दूसरा रईस ज़ादा। इन का डाकटरी मुआइना कराया गया था इस लिए पुलिस की मार पीट से बच गए मगर शामत ग़रीब फ़ौजे हिरामदे की आई। थाने में उस को उल्टा लटका कर पीटा गया। बर्फ़ की सिलों पर खड़ा किया गया। ग़र्ज़ कि हर क़िस्म की जिस्मानी अज़ियत उसे पहुंचाई गई कि राज़ की बातें उगल दे मगर वो भी एक कुत्ते की हड्डी था, टस से मस न हुआ। बल्कि यहां भी कमबख़्त अपनी शरारतों से बाज़ न आया। एक मर्तबा जब वो मार बर्दाश्त न कर सकता उस ने थानेदार से हाथ रोक लेने की दरख़्वास्त की और वाअदा किया कि वो सब कुछ बता देगा। बिलकुल निढाल था इस के लिए उस ने गर्म-गर्म दूध और जलेबियां मांगें...... तबीयत क़दरे बहाल हुई तो थानेदार ने काग़ज़ क़लम सँभाला और उस से कहा लो भई बताओ.... फ़ौजे ने अपने मार खाए होई आज़ा का जायज़ा अंगड़ाई लेकर किया और जवाब दिया “अब क्या बताऊं ताक़त आगई है चढ़ालो फिर मुझे अपनी टिकटिकी पर।”

ऐसे और भी कई क़िस्से हैं जो मुझे याद नहीं रहे मगर वो बहुत पुरलत्फ़ थे। मलिक हफ़ीज़ हमारा हम-जमाअत था, उस की ज़बान से आप सुनते तो और ही मज़ा आता।

एक दिन पुलिस के दो सिपाही फ़ौजे को अदालत में पेश करने के लिए ले जा रहे थे। ज़िला कचहरी में उस की नज़र मलिक हफ़ीज़ पर पड़ी, जो मालूम नहीं किस काम से वहां आया था। उस को देखते ही वो पुकारा। “अस्सलामु अलैकुम मलिक साहब।” मलिक साहब चोंके। फौजा हथकड़ियों में उन के सामने खड़ा मुस्कुरा रहा था.... “मलिक साहब बहुत उदास होगया हूँ, जी चाहता है आप भी आजाऐं मेरे पास। बस मेरा नाम ले देना काफ़ी है।”

मलिक हफ़ीज़ ने जब ये सुना तो उस की रूह क़ब्ज़ होगई। फ़ौजे ने उस को ढारस दी। घबराओ नहीं मलिक, मैं तो मज़ाक़ कर रहा हूँ। वैसे मेरे लायक़ कोई ख़िदमत हो तो बताओ। अब आप ही बताईए कि वो किस लायक़ था। मलिक हफ़ीज़ घबरा रहा था। कन्नी कतरा के भागने ही वाला था कि फ़ौजे ने कहा “भई और तो हम से कुछ नहीं हो सकता कहो तो तुम्हारे बद-बूदार कुँवें की गार निकलवा दें।”

मलिक हफ़ीज़ ही आप को बता सकता है कि फ़ौजे को उस कुवें से कितनी नफ़रत थी। उस के पानी से ऐसी बसानद आती थी जैसे मरे हुए चूहे से। मालूम नहीं लोग उसे साफ़ क्यों नहीं कराते थे।

एक हफ़्ते के बाद जैसा के मलिक हफ़ीज़ का बयान है वो बाहर नहाने के लिए निकला तो क्या देखता है कि दो तीन टूबे कुवें की गंदगी निकालने में मसरूफ़ हैं। बहुत हैरान हुआ कि माजरा किया है। उन्हें बुलाया किस ने है? पड़ोसियों का ये ख़याल था कि बड़े मलिक साहब को बैठे बैठे ख़याल आगया होगा कि चलो कुवें की सफ़ाई हो जाये, ये लोग भी क्या याद रखेंगे लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि छोटे मलिक को इस बारे में कुछ इल्म नहीं और ये कि बड़े तो शिकार पर गए हुए हैं तो उन्हें हैरत हुई। पुलिस के बे-वर्दी सिपाही देखे तो मालूम हुआ कि फ़ौजे हिरामदे की निशानदेही पर वो कुँवें में से बम निकाल रहे हैं।

बहुत देर तक गंदगी निकलती रही। पानी साफ़ शफ़्फ़ाफ़ हो गया मगर बम क्या एक छोटा सा पटाखा भी बरामद न होगा। पुलिस बहुत भुन्नई चुनांचे फ़ौजे से बाज़पुर्स हुई। उस ने मुस्कराकर थानेदार से कहा “भेले बादशाहो! हमें तो अपने यार का कुँआं साफ़ कराना था सौ करा लिया।”

बड़ी मासूम सी शरारत थी मगर पुलिस ने उसे वो मारा वो मारा कि मार मार कर अध-मुवा कर दिया.... और एक दिन ये ख़बर आई कि फौजा सुलतानी गवाह बन गया है उस ने वाअदा कर लिया है कि सब कुछ बक देगा।

कहते हैं उस पर बड़ी लॉन तान हुई उस के दोस्त मलिक हफ़ीज़ ने भी जो हुकूमत से बहुत डरता था उस को बहुत गालियां दीं कि हरामज़ादा डर के ग़द्दार बन गया है मालूम नहीं अब किस किस को फंसाएगा।

बात असल में ये थी कि वो मार खा खा के थक गया। जेल में उस से किसी को मिलने नहीं दिया जाता था, मुर्ग़न ग़िज़ाएं खाने को दी जाती थीं मगर सोने नहीं दिया जाता था। कमबख़्त को नींद बहुत प्यारी थी इस लिए तंग आकर उस ने सच्चे दिल से वाअदा कर लिया कि बम बनाने की साज़िश के जुमला हालात बता देगा।

यूं तो वो जेल ही में था मगर अब उस पर कोई सख़्ती न थी कई दिन तो उस ने आराम किया कि उस के बंद बंद ढीले हो चुके थे अच्छी ख़ुराक मिली बदन पर मालिशें हुईं तो वो बयान लिखवाने के काबिल होगया।

सुबह लस्सी के दो गिलास पी कर वो अपनी दास्तान शुरू कर देता थोड़ी देर के बाद नाश्ता आता। इस से फ़ारिग़ हो कर पंद्रह बीस मिनट आराम करता और कड़ी से कड़ी मिला कर अपना बयान जारी रखता।

आप मुहम्मद हुसैन इसटीनो ग्राफ़र से पूछिए जिस ने उस का बयान टाइप किया था। उस का कहना है कि फ़ौजे हिरामदे ने पूरा एक महीना लिया और वो सारा जाल खोल कर रख दिया जो साज़िशियों ने मुलक के इस कोने से उस कोने तक बिछाया था या बिछाने का इरादा रखते थे उस ने सैंकड़ों आदमियों के नाम लिए। ऐसी हज़ारों जगहों का पता बताया जहां साज़िशी लोग छुप के मिलते थे और हुकूमत का तख़्ता उलटने की तरकीबें सोचते थे।

ये बयान मुहम्मद हुसैन इसटीनो ग्राफ़र कहता है फ़ुल एस्केप के ढाई सौ सफ़हों पर फैला हुआ था जब ये ख़त्म हुआ था तो पुलिस ने उसे सामने रख कर प्लान बनाया। चुनांचे फ़ौरन नई गिरफ्तारियां अमल में आईं और एक बार फिर फ़ौजे की माँ बहन पुनी जाने लगी।

अख़बारों ने भी दबी ज़बान में फ़ौजे के ख़िलाफ़ काफ़ी ज़हर उगला। अक्सर हुक्काम के ख़िलाफ़ थी इस लिए उस की ग़द्दारी की हर जगह मुज़म्मत होती थी। वो जेल में था जहां उस की ख़ूब ख़ातिर तवाज़ो हो रही थी। बड़ी तुर्रे वाली किलिफ़ लगी पगड़ी सर पर बांधे दो घोड़े बोसकी की क़मीस और चालीस हज़ार लट्ठे की घेरेदार शलवार पहने वो जेल में यूं टहलता था जैसे कोई अफ़्सर मुआइना कर रहा है

जब सारी गिरफ्तारियां अमल में आगईं और पुलिस ने अपनी कार्रवाई मुकम्मल कर ली तो, साज़िश का ये मार्का अंगेज़ केस अदालत में पेश हुआ। लोगों की भीड़ जमा होगई।

पुलिस की हिफ़ाज़त में जब फौजा नुमूदार हुआ तो ग़ुस्से से भरे हुए नारे बुलंद हुए।

“फौजा हराम दा मुर्दा बाद फौजा ग़द्दार मुर्दा बाद।”

हुजूम बहुत मुश्तइल था ख़तरा था कि फ़ौजे पर न टूट पड़े इस लिए पुलिस को लाठी चार्ज करना पड़ा जिस के बाइस कई आदमी ज़ख़्मी होगए। अदालत में मुक़द्दमा पेश हुआ। फ़ौजे से जब ये पूछा गया कि वो इस बयान के मुतअल्लिक़ क्या कहना चाहता है जो उस ने पुलिस को दिया था तो उस ने लाइलमी का इज़हार किया।

“जनाब मैंने कोई बयान वयान नहीं दिया। उन लोगों ने एक पलंदा सा तैय्यार किया था जिस पर मेरे दस्तख़त करवा लिए थे।”

ये सुन कर इन्सपैक्टर पुलिस की बाक़ौल फ़ौजे के भनभीरी भूल गई और जब ये ख़बर अख़बारों में छपी तो सब चकरा गए कि फ़ौजे हिरामदे ने ये क्या नया चक्कर चलाया है।

चक्कर नया ही था क्योंकि अदालत में उस ने एक नया बयान लिखवाना शुरू किया जो पहले बयान से बिलकुल मुख़्तलिफ़ था ये क़रीब क़रीब पंद्रह दिन जारी रहा जब ख़त्म हुआ। तो फ़ुल एस्केप के १५८ सफ़े काले हो चुके थे। फ़ौजे का कहना है कि इस बयान से जो हालत पुलिस वालों की हुई नाक़ाबिल-ए-बयान है। उन्हों ने जो इमारत खड़ी की थी कमबख़्त ने उस की एक एक ईंट उखाड़ कर रख दी।

सारा केस चौपट होगया। नतीजा ये निकला कि इस साज़िश में जितने गिरफ़्तार हुए थे उन में से अक्सर बरी होगए। दो तीन को तीन तीन बरस की और चार पाँच को छे छे महीने की सज़ाए क़ैद हुई।

जो सुन रहे थे उन में से एक ने पूछा। “और फ़ौजे को?” महर फ़िरोज़ ने कहा। “फ़ौजे को क्या होना था वो तो वाअदा माफ़ यानी सुलतानी गवाह था”

सब ने फ़ौजे की हैरतअंगेज़ ज़ेहानत को सराहा कि उस ने पुलिस को किस सफ़ाई से गच्चा दिया। एक ने जिस के दिल-ओ-दिमाग़ को उस की शख़्सियत ने बहुत ज़्यादा मुतअस्सिर किया था महर फ़िरोज़ से पूछा “आजकल कहाँ होता है?”

“यहीं लाहौर में आड़त की दुकान है” इतने में बेरा बिल लेकर आया और प्लेट भर फ़िरोज़ के सामने रख दी, क्योंकि चाय वग़ैरा का आर्डर उसी ने दिया था। फ़ौजे की शख़्सियत से मुतअस्सिर शूदा साहब ने बल देखा और उन का आगे बढ़ने वाला हाथ रुक गया क्योंकि रक़म ज़्यादा थी चुनांचे ऐसे ही महर फ़िरोज़ से मुख़ातब हुए।

“आप के इस फ़ौजे हिरामदे से कभी मिलना चाहिए”

महर फ़िरोज़ उठा “आप उस से मिल चुके हैं। ये ख़ाकसार ही फौजा हरामदा है। बिल आप अदा कर दीजिएगा। अस्सलामु अलैकुम” ये कह कर वो तेज़ी से बाहर निकल गया।
 

50
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की प्रसिद्ध कहानियाँ
0.0
मंटो ने भी चेखव की तरह अपनी कहानियों के दम पर अपनी पहचान बनाई. भीड़, रेप और लूट की आंधी में कपड़े की तरह जिस्म भी फाड़े जाते हैं. हवस और वहश का ऐसा नज़ारा जिसे देखने के बाद खुद दरिन्दे के सनकी हो जाने की कहानी है 'ठंडा गोश्त'. कहते हैं नींद से बड़ा कोई नशा नहीं लेकिन भूख को इस बात से ऐतराज़ है
1

मूत्री

10 अप्रैल 2022
11
0
0

कांग्रेस हाऊस और जिन्नाह हाल से थोड़े ही फ़ासले पर एक पेशाब गाह है जिसे बंबई में “मूत्री” कहते हैं। आस पास के महलों की सारी ग़लाज़त इस तअफ़्फ़ुन भरी कोठड़ी के बाहर ढेरियों की सूरत में पड़ी रहती है। इस क़दर ब

2

मोचना

10 अप्रैल 2022
3
0
0

नाम उस का माया था। नाटे क़द की औरत थी। चेहरा बालों से भरा हुआ, बालाई लब पर तो बाल ऐसे थे, जैसे आप की और मेरी मोंछों के। माथा बहुत तंग था, वो भी बालों से भरा हुआ। यही वजह है कि उस को मोचने की ज़रूरत अक्स

3

रत्ती, माशा, तोला

10 अप्रैल 2022
3
0
0

ज़ीनत अपने कॉलिज की ज़ीनत थी। बड़ी ज़ेरक, बड़ी ज़हीन और बड़े अच्छे ख़ुद-ओ-ख़ाल की सेहतम-नद नौजवान लड़की। जिस तबीयत की वो मालिक थी उस के पेश-ए-नज़र उस की हम-जमाअत लड़कियों को कभी ख़याल भी न आया था। कि वो इतनी म

4

रामेशगर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे लिए ये फ़ैसला करना मुश्किल था आया परवेज़ मुझे पसंद है या नहीं। कुछ दिनों से में उस के एक नॉवेल का बहुत चर्चा सुन रहा था। बूढ़े आदमी, जिन की ज़िंदगी का मक़सद दावतों में शिरकत करना है उस की बहुत तारीफ़ क

5

राजू

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सन इकत्तीस के शुरू होने में सिर्फ़ रात के चंद बरफ़ाए हुए घंटे बाक़ी थे। वो लिहाफ़ में सर्दी की शिद्दत के बाइस काँप रहा था। पतलून और कोट समेत लेटा था, लेकिन इस के बावजूद सर्दी की लहरें उस की हडीयों तक पहु

6

लतीका रानी

13 अप्रैल 2022
2
0
0

वो ख़ूबसूरत नहीं थी। कोई ऐसी चीज़ उस की शक्ल-ओ-सूरत में नहीं थी जिसे पुर-कशिश कहा जा सके, लेकिन इस के बावजूद जब वो पहली बार फ़िल्म के पर्दे पर आई तो उस ने लोगों के दिल मोह लिए और ये लोग जो उसे फ़िल्म क

7

शाह दूले का चूहा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

सलीमा की जब शादी हुई तो वो इक्कीस बरस की थी। पाँच बरस होगए मगर उसके औलाद न हुई। उसकी माँ और सास को बहुत फ़िक्र थी। माँ को ज़्यादा थी कि कहीं उसका नजीब दूसरी शादी न करले। चुनांचे कई डाक्टरों से मश्वरा कि

8

शान्ति

13 अप्रैल 2022
0
0
0

दोनों पैरेज़ेन डेरी के बाहर बड़े धारियों वाले छाते के नीचे कुर्सीयों पर बैठे चाय पी रहे थे। उधर समुंदर था जिसकी लहरों की गुनगुनाहट सुनाई दे रही थी। चाय बहुत गर्म थी। इसलिए दोनों आहिस्ता-आहिस्ता घूँट भर

9

शादाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ख़ान बहादुर मोहम्मद असलम ख़ान के घर में ख़ुशियां खेलती थीं, और सही मा’नों में खेलती थीं। उनकी दो लड़कियां थीं, एक लड़का। अगर बड़ी लड़की की उम्र तेरह बरस की होगी तो छोटी की यही ग्यारह साढ़े ग्यारह और जो लड़का

10

शुग़ल

13 अप्रैल 2022
0
0
0

ये पिछले दिनों की बात है जब हम बरसात में सड़कें साफ़ करके अपना पेट पाल रहे थे।  हम में से कुछ किसान थे और कुछ मज़दूरी पेशा, चूँकि पहाड़ी देहातों में रुपये का मुँह देखना बहुत कम नसीब होता है। इसलिए हम सब

11

वालिद साहब

13 अप्रैल 2022
0
0
0

तौफ़ीक़ जब शाम को क्लब में आया तो परेशान सा था।  दोबार हारने के बाद उसने जमील से कहा, “लो भई, मैं चला।”  जमील ने तौफ़ीक़ के गोरे चिट्टे चेहरे की तरफ़ ग़ौर से देखा और कहा, “इतनी जल्दी?”  रियाज़ ने ताश की ग

12

मिस्री की डली

13 अप्रैल 2022
0
0
0

पिछले दिनों मेरी रूह और मेरा जिस्म दोनों अ’लील थे। रूह इसलिए कि मैंने दफ़अ’तन अपने माहौल की ख़ौफ़नाक वीरानी को महसूस किया था और जिस्म इसलिए कि मेरे तमाम पुट्ठे सर्दी लग जाने के बाइ’स चोबी तख़्ते के मानि

13

मिस्टर मोईनुद्दीन

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मुँह से कभी जुदा न होने वाला सिगार ऐश ट्रे में पड़ा हल्का हल्का धुआँ दे रहा था। पास ही मिस्टर मोईनुद्दीन आराम-ए-कुर्सी पर बैठे एक हाथ अपने चौड़े माथे पर रखे कुछ सोच रहे थे, हालाँ कि वो इस के आदी नहीं थ

14

मिस माला

13 अप्रैल 2022
1
0
0

गाने लिखने वाला अ’ज़ीम गोबिंदपुरी जब ए.बी.सी प्रोडक्शंज़ में मुलाज़िम हुआ तो उसने फ़ौरन अपने दोस्त म्यूज़िक डायरेक्टर भटसावे के मुतअ’ल्लिक़ सोचा जो मरहटा था और अ’ज़ीम के साथ कई फिल्मों में काम कर चुका था। अ’

15

मिसेज़ डिकोस्टा

13 अप्रैल 2022
1
0
0

नौ महीने पूरे हो चुके थे। मेरे पेट में अब पहली सी गड़बड़ नहीं थी। पर मिसिज़ डी कोस्टा के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। वो बहुत परेशान थी। चुनांचे मैं आने वाले हादिसे की तमाम अन-जानी तकलीफें भूल गई थी और मिस

16

मिस्टर टीन वाला

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अपने सफ़ैद जूतों पर पालिश कररहा था कि मेरी बीवी ने कहा। “ज़ैदी साहब आए हैं!” मैंने जूते अपनी बीवी के हवाले किए और हाथ धो कर दूसरे कमरे में चला आया जहां ज़ैदी बैठा था मैंने उस की तरफ़ गौरसे देखा। “अर

17

मिलावट

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अमृतसर में अली मोहम्मद की मनियारी की दुकान थी छोटी सी मगर उस में हर चीज़ मौजूद थी उस ने कुछ इस क़रीने से सामान रखा था कि ठुंसा ठुंसा दिखाई नहीं देता था। अमृतसर में दूसरे दुकानदार ब्लैक करते थे मगर अली

18

मातमी जलसा

13 अप्रैल 2022
0
0
0

रात रात में ये ख़बर शहर के इस कोने से उस कोने तक फैल गई कि अतातुर्क कमाल मर गया है। रेडियो की थरथराती हुई ज़बान से ये सनसनी फैलाने वाली ख़बर ईरानी होटलों में सट्टे बाज़ों ने सुनी जो चाय की प्यालियां सामन

19

मंज़ूर

13 अप्रैल 2022
0
0
0

जब उसे हस्पताल में दाख़िल किया गया तो उस की हलात बहुत ख़राब थी। पहली रात उसे ऑक्सीजन पर रखा गया। जो नर्स ड्यूटी पर थी, उस का ख़्याल था कि ये नया मरीज़ सुब्ह से पहले पहले मर जाएगा। उस की नब्ज़ की रफ़्तार

20

महताब ख़ाँ

13 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को मैं घर बैठा अपनी बच्चियों से खेल रहा था कि दोस्त ताहिर साहब बड़ी अफरा-तफरी में आए। कमरे में दाख़िल होते ही आप ने मैंटल पीस पर से मेरा फोंटेन पेन उठा कर मेरे हाथ में थमाया और कहा कि “हस्पताल में

21

मजीद का माज़ी

13 अप्रैल 2022
0
0
0

मजीद की माहाना आमदनी ढाई हज़ार रुपय थी। मोटर थी। एक आलीशान कोठी थी। बीवी थी। इस के इलावा दस पंद्रह औरतों से मेल जोल था। मगर जब कभी वो विस्की के तीन चार पैग पीता तो उसे अपना माज़ी याद आजाता। वो सोचता कि

22

बीमार

13 अप्रैल 2022
0
0
0

अजब बात है कि जब भी किसी लड़की या औरत ने मुझे ख़त लिखा भाई से मुख़ातब किया और बे-रबत तहरीर में इस बात का ज़रूर ज़िक्र किया कि वो शदीद तौर पर अलील है। मेरी तसानीफ़ की बहुत तारीफ़ें कीं। ज़मीन-ओ-आसमान के कुलाब

23

बिस्मिल्लाह

13 अप्रैल 2022
1
0
0

फ़िल्म बनाने के सिलसिले में ज़हीर से सईद की मुलाक़ात हुई। सईद बहुत मुतअस्सिर हुआ। बंबई में उस ने ज़हीर को सेंट्रल स्टूडीयोज़ में एक दो मर्तबा देखा था और शायद चंद बातें भी की थीं मगर मुफ़स्सल मुलाक़ात पहली

24

बिजली पहलवान

13 अप्रैल 2022
0
0
0

बिजली पहलवान के मुतअल्लिक़ बहुत से क़िस्से मशहूर हैं कहते हैं कि वो बर्क़-रफ़्तार था। बिजली की मानिंद अपने दुश्मनों पर गिरता था और उन्हें भस्म कर देता था लेकिन जब मैंने उसे मुग़ल बाज़ार में देखा तो वो मुझ

25

बाबू गोपीनाथ

13 अप्रैल 2022
2
1
0

बाबू गोपी नाथ से मेरी मुलाक़ात सन चालीस में हूई। उन दिनों मैं बंबई का एक हफ़तावारपर्चा एडिट किया करता था। दफ़्तर में अबदुर्रहीम सीनडो एक नाटे क़द के आदमी के साथ दाख़िल हुआ। मैं उस वक़्त लीड लिख रहा था। सी

26

पहचान

20 अप्रैल 2022
0
0
0

एक निहायत ही थर्ड क्लास होटल में देसी विस्की की बोतल ख़त्म करने के बाद तय हुआ कि बाहर घूमा जाये और एक ऐसी औरत तलाश की जाये जो होटल और विस्की के पैदा करदा तकद्दुर को दूर कर सके। कोई ऐसी औरत ढूँडी जाय

27

फातो

20 अप्रैल 2022
0
0
0

तेज़ बुख़ार की हालत में उसे अपनी छाती पर कोई ठंडी चीज़ रेंगती महसूस हुई। उस के ख़्यालात का सिलसिला टूट गया। जब वो मुकम्मल तौर पर बेदार हुआ तो उस का चेहरा बुख़ार की शिद्दत के बाइस तिमतिमा रहा था। उस ने आँ

28

फौजा हराम दा

20 अप्रैल 2022
1
0
0

टी हाऊस में हरामियों की बातें शुरू हुईं तो ये सिलसिला बहुत देर तक जारी रहा। हर एक ने कम अज़ कम एक हरामी के मुतअल्लिक़ अपने तअस्सुरात बयान किए जिस से उस को अपनी ज़िंदगी में वास्ता पड़ चुका था। कोई जालंधर

29

माई जनते

20 अप्रैल 2022
0
0
0

माई जनते स्लीपर ठपठपाती घिसटती कुछ इस अंदाज़ में अपने मैले चकट में दाख़िल हुई ही थी कि सब घर वालों को मालूम हो गया कि वो आ पहुंची है। वो रहती उसी घर में थी जो ख़्वाजा करीम बख़्श मरहूम का था अपने पीछे क

30

मौसम की शरारत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

शाम को सैर के लिए निकला और टहलता टहलता उस सड़क पर हो लिया जो कश्मीर की तरफ़ जाती है। सड़क के चारों तरफ़ चीड़ और देवदार के दरख़्त, ऊंची ऊंची पहाड़ियों के दामन पर काले फीते की तरह फैले हुए थे। कभी कभी हवा के

31

हामिद का बच्चा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा न घाट का। उन्होंने आते ही हामिद से कहा, “लो, भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंदोबस्त करो।” हामिद ने कहा, “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए

32

नुत्फ़ा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मालूम नहीं बाबू गोपी नाथ की शख़्सियत दर-हक़ीक़त ऐसी ही थी जैसी आप ने अफ़साने में पेश की है, या महज़ आपके दिमाग़ की पैदावार है, पर मैं इतना जानता हूँ कि ऐसे अजीब-ओ-ग़रीब आदमी आम मिलते हैं। मैंने जब आपका अफ़

33

डार्लिंग

20 अप्रैल 2022
1
0
0

ये उन दिनों का वाक़िया है। जब मशरिक़ी और मग़रिबी पंजाब में क़तल-ओ-ग़ारतगरी और लूट मार का बाज़ार गर्म था। कई दिन से मूसलाधार बारिश होरही थी। वो आग जो इंजनों से न बुझ सकी थी। इस बारिश ने चंद घंटों ही में ठ

34

मोमबत्ती के आँसू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ग़लीज़ ताक़ पर जो शिकस्ता दीवार में बना था, मोमबत्ती सारी रात रोती रही थी। मोम पिघल पिघल कर कमरे के गीले फ़र्श पर ओस के ठिठुरे हुए धुँदले क़तरों के मानिंद बिखर रहा था। नन्ही लाजो मोतियों का हार लेने

35

रिश्वत

20 अप्रैल 2022
0
0
0

अहमद दीन खाते पीते आदमी का लड़का था। अपने हम उम्र लड़कों में सबसे ज़्यादा ख़ुशपोश माना जाता था, लेकिन एक वक़्त ऐसा भी आया कि वो बिल्कुल ख़स्ता हाल हो गया। उसने बी.ए किया और अच्छी पोज़ीशन हासिल की। वो

36

नारा

20 अप्रैल 2022
0
0
0

उसे यूं महसूस हुआ कि उस संगीन इमारत की सातों मंज़िलें उसके काँधों पर धर दी गई हैं। वो सातवें मंज़िल से एक एक सीढ़ी कर के नीचे उतरा और तमाम मंज़िलों का बोझ उसके चौड़े मगर दुबले कांधे पर सवार होता गय

37

झूटी कहानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ अर्से से अक़ल्लियतें अपने हुक़ूक़ के तहफ़्फ़ुज़ के लिए बेदार हो रही थीं। उन को ख़्वाब-ए-गिरां से जगाने वाली अक्सरियतें थीं जो एक मुद्दत से अपने ज़ाती फ़ायदे के लिए उन पर दबाओ डालती रही थीं। इस बेदार

38

नफ़्सियाती मुताला

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मुझे चाय के लिए कह कर, वह उन के दोस्त फिर अपनी बातों में ग़र्क़ हो गए। गुफ़्तुगू का मौज़ू, तरक़्क़ी पसंद अदब और तरक़्क़ी पसंद अदीब था। शुरू शुरू में तो ये लोग उर्दू के अफ़सानवी अदब पर ताइराना नज़र

39

जाओ हनीफ़ जाओ

20 अप्रैल 2022
0
0
0

चौधरी ग़ुलाम अब्बास की ताज़ा तरीन तक़रीर-ओ-तबादल-ए-ख़यालात हो रहा था। टी हाउस की फ़ज़ा वहां की चाय की तरह गर्म थी। सब इस बात पर मुत्तफ़िक़ थे कि हम कश्मीर ले कर रहें गे, और ये कि डोगरा राज का फ़िल-फ़ौर ख़ात

40

जान मोहम्मद

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मेरे दोस्त जान मुहम्मद ने, जब मैं बीमार था मेरी बड़ी ख़िदमत की। मैं तीन महीने हस्पताल में रहा। इस दौरान में वो बाक़ायदा शाम को आता रहा बाअज़ औक़ात जब मेरे नौकर अलील होते तो वो रात को भी वहीं ठहरता ताकि

41

जेंटिलमेनों का बुरश

20 अप्रैल 2022
0
0
0

ये ग़ालिबन आज से बीस बरस पीछे की बात है। मेरी उम्र यही कोई बाईस बरस के क़रीब होगी, या शायद इस से दो बरस कम। क्योंकि तारीख़ों और सनों के मुआमले में मेरा हाफ़िज़ा बिलकुल सिफ़र है। मेरी दोस्ती का हल्क़ा उन

42

देख कबीरा रोया

20 अप्रैल 2022
0
0
0

नगर नगर ढिंडोरा पीटा गया कि जो आदमी भीक मांगेगा उसको गिरफ़्तार कर लिया जाये। गिरफ्तारियां शुरू हुईं। लोग ख़ुशियां मनाने लगे कि एक बहुत पुरानी ला’नत दूर हो गई। कबीर ने ये देखा तो उसकी आँखों में आँ

43

टू टू

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं सोच रहा था, दुनिया की सबसे पहली औरत जब माँ बनी तो कायनात का रद्द-ए-अ’मल क्या था? दुनिया के सबसे पहले मर्द ने क्या आसमानों की तरफ़ तमतमाती आँखों से देख कर दुनिया की सब से पहली ज़बान में बड़े फ़ख़्

44

डरपोक

20 अप्रैल 2022
0
0
0

मैदान बिल्कुल साफ़ था, मगर जावेद का ख़याल था कि म्युनिसिपल कमेटी की लालटेन जो दीवार में गड़ी है, उसको घूर रही है। बार बार वो उस चौड़े सहन को जिस पर नानक शाही ईंटों का ऊंचा-नीचा फ़र्श बना हुआ था, तय कर क

45

दीवाली के दीये

20 अप्रैल 2022
0
0
0

छत की मुंडेर पर दीवाली के दीये हाँपते हुए बच्चों के दिल की तरह धड़क रहे थे। मुन्नी दौड़ती हुई आई। अपनी नन्ही सी घगरी को दोनों हाथों से ऊपर उठाए छत के नीचे गली में मोरी के पास खड़ी हो गई। उसकी रोती

46

तस्वीर

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“बच्चे कहाँ हैं?” “मर गए हैं।” “सब के सब?” “हाँ, सबके सब... आपको आज उनके मुतअ’ल्लिक़ पूछने का क्या ख़याल आ गया।” “मैं उनका बाप हूँ।” “आप ऐसा बाप ख़ुदा करे कभी पैदा ही न हो।” “

47

नया साल

20 अप्रैल 2022
0
0
0

कैलेंडर का आख़िरी पत्ता जिस पर मोटे हुरूफ़ में 31 दिसंबर छपा हुआ था, एक लम्हा के अंदर उसकी पतली उंगलियों की गिरफ़्त में था। अब कैलेंडर एक टूंड मुंड दरख़्त सा नज़र आने लगा। जिसकी टहनियों पर से सारे पत्ते

48

ढारस

20 अप्रैल 2022
0
0
0

आज से ठीक आठ बरस पहले की बात है। हिंदू सभा कॉलिज के सामने जो ख़ूबसूरत शादी घर है, उसमें हमारे दोस्त बिशेशर नाथ की बरात ठहरी हुई थी। तक़रीबन तीन साढ़े तीन सौ के क़रीब मेहमान थे जो अमृतसर और लाहौर

49

तीन में ना तेरह में

20 अप्रैल 2022
0
0
0

“मैं तीन में हूँ न तेरह में, न सुतली की गिरह में।” “अब तुमने उर्दू के मुहावरे भी सीख लिये।” “आप मेरा मज़ाक़ क्यों उड़ाते हैं। उर्दू मेरी मादरी ज़बान है।” “पिदरी क्या थी? तुम्हारे वालिद बुज़ु

50

डायरेक्टर कृपलानी

20 अप्रैल 2022
0
0
0

डायरेक्टर कृपलानी अपनी बलंद किरदारी और ख़ुश अतवारी की वजह से बंबई की फ़िल्म इंडस्ट्री में बड़े एहतराम की नज़र से देखा जाता था। बा’ज़ लोग तो हैरत का इज़हार करते थे कि ऐसा नेक और पाकबाज़ आदमी फ़िल्म डायरे

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए