shabd-logo

वो ख़त जो पोस्ट न किये गए

9 अप्रैल 2022

17 बार देखा गया 17

हव्वा की एक बेटी के चंद ख़ुतूत जो उस ने फ़ुर्सत के वक़्त मुहल्ले के चंद लोगों को लिखे। मगर इन वजूह की बिना पर पोस्ट न किए गए जो इन ख़ुतूत में नुमायां नज़र आती हैं।

(नाम और मुक़ाम फ़र्ज़ी हैं)

पहला ख़त मिसिज़ कृपलानी के नाम

खातून-ए-मुकर्रम

आदाब अर्ज़। माफ़ फ़रमाईएगा। मैं ये सुतूर बग़ैर तआरुफ़ के लिख रही हूँ। मगर मुझे चंद ज़रूरी बातें आप से कहना हैं। आप को में एक अर्से से जानती हूँ। हर रोज़ सुबह साढ़े आठ बजे जब मैं बिस्तर से उठ कर बालकनी में आती हूँ। तो आप को बाज़ार में सैर से वापिस आते देखा करती हूँ। मुझे तअज्जुब है कि मिस्टर कृपलानी जिन्हें साढ़े आठ बजे घर से दफ़्तर पहुंचने के लिए निकल जाना होता है। सिर्फ़ एक बढी नौकरानी की मौजूदगी और आपकी ग़ैर हाज़िरी में नाश्ता कैसे करते हैं, कपड़े क्यों कर तबदील करते हैं और फिर आपका बच्चा भी तो है। उस की देख भाल कौन करता है?

इस में कोई शक नहीं कि सैर आप की सेहत के लिए मुफ़ीद है। मगर इस सैर का असर आप के शौहर पर क्या पड़ेगा, क्या आप ने इस की बाबत कभी ग़ौर किया है? मैंने परसों मिस्टर कृपलानी को देखा। उन की हालत क़ाबिल-ए-रहम थी। आप ने सर पर हैट उलटा लगा रखा था और अगर मेरी निगाहों ने धोका नहीं दिया तो उन के बूट का एक तस्मा खुला हुआ था। जो बार बार उन के पांव में उलझ रहा था। कल भी आप की हालत ऐसी ही थी। उन की पतलून शिकनों से भरपूर थी और टाई की गिरह भी दुरसत नहीं थी।

अगर आप की सुबह की सैर इसी तरह जारी रही। तो मुझे अंदेशा है एक रोज़ मिस्टर कृपलानी इस अफ़रातफ़री में दफ़्तर का रुख़ करेंगे कि राह चलती औरतों को अपनी आँखें बंद करनी पड़ेंगी।

और हाँ, देखिए कल आप ने जो साड़ी पहन रखी थी। वो आपकी नहीं है। मुझे अच्छी तरह याद है कि मिसिज़ अडवानी ने ये साड़ी पिछली दीवाली पर ख़रीदी थी। दूसरों के कपड़े पहनना बहुत मायूब है। आपके पास कम अज़ कम बीस साड़ियां मौजूद हैं। मिसिज़ अडवानी की साड़ी मुस्तआर लेकर आप ने क्यों पहनी। ये मैं अभी तक नहीं समझ सकी।

एक बात और। वो ये कि आप को बग़ैर आस्तीनों का बिलाउज़ अच्छा मालूम नहीं होता। आप के काँधों पर ज़रूरत से ज़्यादा गोश्त है। जिसकी नुमाइश आँखों पर बहुत गिरां गुज़रती है। आपके जिस्म का ये ऐब आस्तीनों वाले बिलाउज़ में छुप जाता है। इस लिए आपको हमेशा इसी तराश का बिलाउज़ पहनना चाहिए।

ऊंची एड़ी का शो आप क्यों पहनती हैं?.... आप का क़द माशा अल्लाह काफ़ी ऊँचा है। परसों आप ने ग़ैर-मामूली ऊंची एड़ी का सैंडल पहन रखा था। माफ़ फ़रमाईए। मालूम होता था कि आप के पैरों के साथ स्टूल बंधे हुए हैं। ऊंची एड़ी का जूते पहन कर आप आसानी से चल भी नहीं सकतीं। ख़्वाह-मख़्वाह क्यों अपने आप को तकलीफ़ देती हैं।

आप की............

+++

दूसरा ख़त मिसिज़ अडवानी के नाम

मुहतरम बहन

तस्लीमात। मैंने पिछले दिनों आप को बांद्रा के मैले पर चंद सहेलियों के साथ देखा था। आप ने पीले रंग की जॉर्जजट की साड़ी पहन रखी थी। बोर्डर के बग़ैर। बिलाउज़ काली साटन का था। खुले गले का, आस्तीनों के बग़ैर। गले पर ज़र्द रंग की साईट का पाइपिंग था और सामने सीने पर इसी रंग का फूल। पांव में आपके सुनहरी सैंडल थी। छाता स्याह रंग का था जिस की मोंठ ज़र्द रंग के सल्लू लॉयड की थी। काले बालों में पीला रिबन था। स्याही और ज़रदी का ये मेल मुझे बहुत पसंद आया था। आप के ज़ौक़ की में बेहद मोतरिफ़ हूँ। रंगों के सही इल्तिज़ाम का आप ख़ूब सलीक़ा रखती हैं। मगर कल आप जब बस पर से उतरीं तो मुझे ये देख कर सख़्त सदमा हुआ कि आप ने काली साड़ी के साथ भोसले रंग का बिलाउज़ पहन रखा है आप के बालों में नीला रिबन गंधा है और जूता सफ़ैद कैनवस का पहन रखा है।

मेरी समझ में नहीं आता कि आप ऐसी आला ज़ौक़ रखने वाली ख़ातून ने क्यों कर ऐसे भोंडे लिबास में बाहर निकलना गवारा किया। और फिर ग़ज़ब ये है कि आप बस में कहीं दूर गई थीं। आइन्दा अगर मैंने आप को ऐसे बे-तुके लिबास में देखा तो मुझे इतना सदमा होगा कि मैं बयान नहीं कर सकूंगी।

एक बात और मेरी समझ में नहीं आई कि आप की नौकरानी इतना सिंघार क्यों करती है? उस की उम्र मेरे अंदाज़ के मुताबिक़ अठारह बरस है। बज़ाहिर वो कुंवारी है। इस उम्र में और ख़ासकर कंवार-पने में उस का यूं बन कर संवर कर सौदा सल्फ़ लेने बाहर बाज़ार निकलना इतना ख़तरनाक नहीं। जितना कि उस का आपके घर में अपने सिंघार पर तवज्जो देना है। आप उमूमन घर से बाहर रहती हैं। और मिस्टर अडवानी चूँकि दफ़्तर नहीं जाते। इस लिए वो अक्सर घर ही में रहते हैं.... आप की ग़फ़लत हद से ज़्यादा बढ़ गई है मैं इस से ज़्यादा और कुछ नहीं कह सकती।

मेरा ख़्याल है कि आप की दाएं आँख बाएं आँख से कुछ छोटी है.... अगर आप चश्मा पहना करें तो ये ऐब बिलकुल दूर हो जाएगा। क्योंकि शीशों में से ये मामूली फ़र्क़ नज़र न आएगा।

हाँ, ये आप अपनी सहेलीयों को अपनी साड़ियां पहनने के लिए क्यों दे दिया करती हैं। आप को मालूम होना चाहिए कि ये बिदअत मुआशरती नुक़्ता-ए-नज़र से बहुत बुरी है। इस के इलावा सहेलियां ख़ाह कितनी ही मुहतात हों। मुस्तआर कपड़े को निहायत बेदर्दी के साथ इस्तिमाल करती हैं अगर आप को यक़ीन न हो तो इस सफ़ैद साड़ी को ग़ौर से देखिए जो आप ने एक रोज़ मिसिज़ कृपिलानी को पहनने के लिए दी थी। उस का तले का काम कई जगह से उखड़ गया है।

बाज़ार में चलते वक़्त आप बार बार साड़ी का पल्लू न सँभाला करें। मुझे इस से बड़ी उलझन होती है।

आपकी............

+++

तीसरा ख़त मिस्टर अय्यूब ख़ान इन्सपैक्टर पुलिस के नाम

मुकर्रमी मोहतरमी। सलाम मस्नून

क्या ऐसा नहीं हो सकता कि आप दिन में दो बार अपनी दाढ़ी मुंडवाना छोड़ दें.... मैं समझती हूँ कि नॉर्मल आदमी की दाढ़ी के बाल नॉर्मल हालत में इतनी जल्दी कभी नहीं उगते। पुलिस स्टेशन जाते हुए और वहां से शाम को आते हुए आप का पहला काम ये होता है कि सैलून में दाख़िल हो जाएं.... मेरा ख़याल है कि आप को MANIA होगया है। अगर आपका दिमाग़ी तवाज़ुन दुरुस्त हो तो कोई वजह नहीं कि आप दिन में दोबार सुबह-ओ-शाम अपनी दाढ़ी पर उसतुरा फिराएं। क्या सैलून का नाई आप की इस अजीब-ओ-ग़रीब आदत पर ज़ेरे लब कभी नहीं मुस्कुराया।

और फिर ये आप अपने सर के बाल किस तौर से कटवाते हैं?........ वल्लाह बहुत बुरे मालूम होते हैं। गर्दन से लेकर खोपड़ी के बालाई हिस्से तक आप बालों का बिलकुल सफ़ाया करा देते हैं और कानों के ऊपर तक बारीक मशीन फिरवा कर आख़िर आप क्या फ़ैशन पैदा करना चाहते हैं। हज़रत आप की गर्दन बहुत भद्दी है और आप के सर के निचले हिस्से पर फोड़ों के निशान हैं जो सिर्फ़ बाल ही छुपा सकते हैं और क्या आप ने कभी ग़ौर फ़रमाया है कि बार बार बाल मूंडने से आप की गर्दन मोटी हो जाएगी।

आप के कान बहुत बड़े हैं। जिस फ़ैशन की हजामत का आप को शौक़ है। इस से ये और भी ज़्यादा बड़े दिखाई देते हैं। मेरी राय है कि आप क़लमें रखें। और कानों के क़रीब से बाल ज़्यादा न कटवाएं। गर्दन पर अगर आप थोड़े से बाल उगने दें तो कोई हर्ज नहीं। इस से आप को कोई तकलीफ़ न होगी।

हाथ में छड़ी लेकर जब आप बाज़ार में चलते हैं तो दिमाग़ में इस ख़याल को जगह न दिया करें कि हर स्कूल जाने वाली लड़की आपको देख रही है। किसी शाइस्ता मज़ाक़ लड़की की आँखें आप की तरफ़ नहीं उठ सकतीं। इस लिए कि आप अपने काँधों पर ऐसा भोंडा सर उठाए फिरते हैं। जिस को आप के ईजाद करदा फ़ैशन ने और भी ज़्यादा बदनुमा बना रखा है।

बार बार आप अपने कोट से किया झाड़ा करते हैं? क्या गर्द-ओ-ग़ुबार के ज़र्रे सिर्फ़ आप ही के कोट पर आ बैठते हैं........ या फिर आप हद से ज़्यादा नफ़ासत-पसंद हैं?

किसी ने मुझ से कहा था। कि चालीस बरस के होने पर भी आप कुंवारे हैं? अगर ये सच्च है तो इस से आप को इबरत हासिल करना चाहिए। मेरा मश्वरा लीजीए। और दिन में दोबार सैलून में जा कर दाढ़ी मुंडवाना छोड़ दीजीए। ख़ुदा आप की हालत पर रहम करे।

आपकी मुख़लिस............

+++

चौथा ख़त मिस डी सिल्वा के नाम

डीइर मिस डी सिल्वा।

तुम्हारी हालत पर मुझे बहुत अफ़सोस होता है। तुम रोज़ बरोज़ मोटी होरही हो। अगर तुम्हारा मोटापा इसी रफ़्तार से बढ़ता गया तो मुझे अंदेशा है कि तुम किसी मर्द के काबिल न रहोगी। स्कूल जाने के लिए जब तुम जम पहन कर घर से निकलती हो तो मेरे दिल में अजीब-ओ-गरीब ख़याल पैदा होते हैं। मैं सोचती हूँ कि इस क्रिसमिस पर तुम डांस कैसे कर सकोगी। एक दो क़दमों ही में तुम्हारा पसीना छूट जाएगा। और तुम्हारा साथी क्यों कर तुम्हारी बाँहों को हस्ब-ए-मंशा हरकत में लासकेगा। तुम्हारी बग़लों के नीचे इस क़दर गोश्त जमा होरहा था कि तुम डांस करने के बिलकुल क़ाबिल नहीं रही हो। ख़ुदा के लिए अपना ईलाज करो और इस मोटापे को जल्द अज़ जल्द ख़त्म करने की कोशिश करो।

एक नसीहत मेरी और सुन लो। शाम को तुम हर रोज़ टियर्स पर अकेली जाती हो। और सामने वाले मकान पर डी कोस्टा के बड़े लड़के को इशारे करती रहती हो। अव़्वल तो ये शरीफ़ लड़कियों का काम नहीं। दूसरे ये इशारे चर्बी भरे गोश्त के मानिंद भद्दे और बे लज़्ज़त होते हैं। तुम जैसी मोटी लड़कियों को ऐसी इशाराबाज़ी नहीं करनी चाहिए। इस लिए कि इशारा एक लतीफ़ यानी बारीक और पतली चीज़ का नाम है। तुम्हारे इशारे, इशारे नहीं होते। उन के लिए मुझे कोई और नाम तलाश करना होगा।

जिस लौंडे के साथ तुम रोमान लड़ाना चाहती हो। इसके मुतअल्लिक़ भी सुन लो। वो एक आवाराह मिज़ाज लड़का है। ढाई महीने से काली खांसी में मुबतला है। माँ बाप ने नाक़ाबिल-ए-इस्लाह समझ कर उस को अपने हाल पर छोड़ दिया है। उसके पास सिर्फ़ तीन पतलूनें हैं। जिन को बदल बदल कर पहनता है। हर रोज़ अपनी क़मीज़ और पतलून पर वो दो बार इस्त्री करता है ताकि बाहर के लोगों की नज़र में उस की वज़ादारी क़ायम रहे। मुझे ऐसे आदमियों से नफ़रत है।

तुम अपनी पिंडलीयों के बाल उस्तरे से न मूंडा करो। बाल उड़ाने के सब पोडर और सब क्रीमें भी फ़ुज़ूल हैं। बाल हमेशा के लिए कभी ग़ायब नहीं हो सकते इस लिए तुम अपनी पिंडलीयों पर ज़ुल्म न करो। बाल रहने दो और लंबी जुराबें पहना करो।

तुम्हारा दोस्त आज दोपहर को अपना फटा हुआ जूता ख़ुद मरम्मत कर रहा था।

तुम्हारी ख़ैर ख़ाह............

+++

पांचवां ख़त कौशल्या देवी के नाम

श्रीमती कौशल्या देवी। नमस्कार

इस में कोई शक नहीं। अपने घर में हर शख़्स को इख़्तियार है कि वो आरामदेह से आरामदेह लिबास पहने और तकल्लुफ़ात से आज़ाद रहे। मगर देवी जी आप मलमल की बारीक धोती पहन कर इस आज़ादी से नाजायज़ फ़ायदा उठा रही हैं और फिर ये धोती आप कुछ इस बेतकल्लुफ़ी से पहनती हैं कि जब आप इत्तिफ़ाक़ से नज़र आजाऐं तो सोचना पड़ता है कि आप को किस ज़ावीए से देखा जाये।

आप को मालूम होना चाहिए। रोशनी के सामने खड़े होने से आपकी मलमल की धोती का वजूद होने न होने के बराबर होता है। आप की उम्र उस वक़्त चव्वालीस बरस के क़रीब है। उम्र की इस ज़्यादती ने आपके जिस्म को बिलकुल ढीला कर दिया है। यही वजह है कि बारीक धोती में से आपकी भद्दी टांगों की नुमाइश आँखों पर “गोहा सनजनी” बन कर रह जाती है।

आप के फ़्लैट का दरवाज़ा आम तौर पर खुला रहता है और मैं ने अक्सर आप को बावर्ची-ख़ाना के पास यही बारीक धोती पहने देखा है अगर आप को इस का इस्तिमाल तर्क नहीं करना है तो बराह-ए-करम अपने फ़्लैट का दरवाज़ा बंद रखा करें।

आप की............

+++

छट्टा ख़त मिस्टर सईद हसन जर्नलिस्ट के नाम

जनाब-ए-मन। तस्लीम।

आप हर रोज़ सुबह बालकोनी में पतलून पहनते हैं। आप का ये फ़ेअल कम्यूनिज़्म की बदतरीन मिसाल है। मुझे उम्मीद है कि ये ख़त पढ़ कर आप ज़रूर शर्मसार होंगे। और आइन्दा से पतलून शरीफ़ आदमियों की तरह अपने कमरे में पहना करेंगे।

मुख़लिस............

मुकर्रर:। आप के बाल बहुत बढ़ गए हैं। सैलून आप के मकान के नीचे है। हिम्मत करके आज ही कटवा दें।

+++

सातवां ख़त मिसिज़ क़ासिमी के नाम

खातून-ए-मुकर्रम। अस्सलामु अलैकुम।

मैं बहुत अर्से से आपको ये ख़त लिखने का इरादा कर रही थी मगर चंद दर चंद वजूह के बाइस ऐसा न कर सकी। मैंने सुना है कि दो घरों में नफ़ाक़ पैदा करने के लिए आप को बहुत से गुर ज़बानी याद हैं। मिसिज़ अडवानी और मिसिज़ कृपलानी के दरमयान एक दफ़ा आप ही की कोशिशों से रंजिश पैदा हुई थी। और पिछले दिनों सेठ गोपाल दास की लड़की पुष्पा के बारे में आप ने जो अफ़्वाहें मशहूर की थीं उन से सेठ गोपाल दास और सेठ राम दास के ख़ानदानों में अच्छा ख़ासा हंगामा बरपा होगया था। मुझे आपकी सलाहियतों का एतराफ़ है। मगर मैं सोचती हूँ कि अभी तक आप के और मिसिज़ क़ानूनगो के दरमयान कशीदगी पैदा क्यों नहीं हुई। अब तक आप ने जिस औरत को अपनी सहेली बनाया है उस से तीसरे चौथे महीने आप की तू तू में में ज़रूर होती है। लेकिन मिसिज़ क़ानूनगो से आप की दोस्ती को छः महीने होगए हैं। जो कई बरसों के बराबर हैं। मैं अब ज़्यादा देर इंतिज़ार नहीं कर सकती। इस महीने में मिसिज़ क़ानूनगो से आपकी चख़ चख़ ज़रूर होनी चाहिए। आप को अपनी रवायात बरक़रार रखनी चाहिऐं।

हाँ ये ज़रूर बताईए कि आप कहाँ पैदा हुई थीं। ये तो मुझे मालूम है कि आप पंजाब की रहने वाली हैं। मगर आप का चेहरा नेपालियों और तिब्बतियों से क्यों मिलता जुलता है? आपकी नाक बिलकुल नेपालियों की तरह चिपटी है। और गालों की हड्डियां भी उन्ही की तरह उभरी हुई हैं, अलबत्ता आपका क़द उन की तरह पस्त नहीं।

आप ने ईद पर जो साड़ी पहनी थी। मुझे पसंद नहीं आई। आप का ज़ौक़ निहायत फ़ुज़ूल है। अगर आप भड़कीले और शोख़ रंगों के बजाय हल्के रंग के कपड़े इंतिख़ाब क्या करें तो बहुत अच्छा हो। लंबे क़द की औरतों को खड़ी लकीरों की क़मीज़ नहीं पहननी चाहिए। इस से वो और लंबी हो जाती हैं। इसी तरह आप को “पुफ़ सीलोज़” का बिलाउज़ भी नहीं पहनना चाहिए। क्योंकि लंबे क़द की औरतों के लिए ये मौज़ूं नहीं होता। और फिर आप तो वैसे ही दुबली पतली हैं। आपके कांधे पर बिलाउज़ के उठे हुए पुफ़ बहुत बुरे मालूम होते हैं।

आपकी ख़ैरअंदेश............

+++

आठवां ख़त मिस राजकुमारी ऐक्ट्रस के नाम

मिस राजकुमारी

मुझे तुम से नफ़रत है। तुम औरत नहीं हो। सूटकेस हो।

तुम से नफ़रत करनेवाली............

+++

नवां ख़त मिस्टर सालेह भाई कंट्रैक्टर के नाम

जनाब सालेह भाई साहब। तस्लीम।

मुझे आपके ख़िलाफ़ कोई शिकायत नहीं लेकिन फिर भी मैं आपको पसंद नहीं करती। न मालूम क्या वजह है कि आपको देख कर मेरे दिल में ग़ैज़-ओ-ग़ज़ब पैदा हो जाता है। आप बहुत शरीफ़ आदमी हैं। आप की शक्ल-ओ-सूरत भी कोई ख़ास बुरी नहीं। लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि फिर आप को मैं नापसंदीदगी की निगाह से क्यों देखती हूँ.... आप के चेहरे पर यतीमी बरसती है, आपकी चाल भी निहायत वाहीयात है।

आपकी हमदरद............

+++

दसवां ख़त मिस रज़ीया सलाहुद्दीन के नाम

डीअर मिस रज़ीया। सलाम मस्नून।

तुम अभी अभी पंजाब के किसी गांव से आई हो। पहले साड़ी पहनने की आदत इख़्तियार करो फिर इस लिबास में बाहर निकलो। तुम्हें ये लिबास पहनने का बिलकुल सलीक़ा नहीं है। ख़ुदा के लिए अपने आप को तमाशा न बनाओ।

तुम्हारी ख़ैर ख़ाह........

61
रचनाएँ
सआदत हसन मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ
0.0
मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है मंटो की लोकप्रिय कहानियाँ उतनी महत्वपूर्ण है कि मंटो ने इतने बरस पहले जो कुछ लिखा उसमें आज की हकीकत सिमटी नजर आती है
1

शो शो

8 अप्रैल 2022
7
0
0

घर में बड़ी चहल पहल थी। तमाम कमरे लड़के लड़कियों, बच्चे बच्चियों और औरतों से भरे थे। और वो शोर बरपा हो रहा था। कि कान पड़ी आवाज़ सुनाई ना देती थी। अगर उस कमरे में दो तीन बच्चे अपनी माओं से लिपटे दूध पीने क

2

सहाय

8 अप्रैल 2022
2
0
0

“ये मत कहो कि एक लाख हिंदू और एक लाख मुस्लमान मरे हैं...... ये कहो कि दो लाख इंसान मरे हैं...... और ये इतनी बड़ी ट्रेजडी नहीं कि दो लाख इंसान मरे हैं, ट्रेजडी अस्ल में ये है कि मारने और मरने वाले किसी

3

हरनाम कौर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

निहाल सिंह को बहुत ही उलझन हो रही थी। स्याह-व-सफ़ैद और पत्ली मूंछों का एक गुच्छा अपने मुँह में चूसते हुए वो बराबर दो ढाई घंटे से अपने जवान बेटे बहादुर की बाबत सोच रहा था। निहाल सिंह की अधेड़ मगर तेज़

4

हामिद का बच्चा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लाहौर से बाबू हरगोपाल आए तो हामिद घर का रहा ना घाट का। उन्हों ने आते ही हामिद से कहा। “लो भई फ़ौरन एक टैक्सी का बंद-ओ-बस्त करो।” हामिद ने कहा। “आप ज़रा तो आराम कर लीजिए। इतना लंबा सफ़र तय करके यहां आए ह

5

सोने कि अंगूठी

8 अप्रैल 2022
1
0
0

सोने कि अंगूठी सआदत हसन मंटो “छत्ते का छत्ता होगया आप के सर पर मेरी समझ में नहीं आता कि बाल न कटवाना कहाँ का फ़ैशन है ” “फ़ैशन वेशन कुछ नहीं तुम्हें अगर बाल कटवाने पड़ें तो क़दर-ए-आफ़ियत मालूम हो जाये

6

हाफ़िज़ हुसैन दीन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

7

हारता चला गया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लोगों को सिर्फ़ जीतने में मज़ा आता है। लेकिन उसे जीत कर हार देने में लुत्फ़ आता है। जीतने में उसे कभी इतनी दिक़्क़त महसूस नहीं हुई। लेकिन हारने में अलबत्ता उसे कई दफ़ा काफ़ी तग-ओ-दो करना पड़ी। शुरू शुर

8

अंजाम-ए-नजीर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

बटवारे के बाद जब फ़िर्का-वाराना फ़सादात शिद्दत इख़्तियार कर गए और जगह जगह हिंदूओं और मुस्लमानों के ख़ून से ज़मीन रंगी जाने लगी तो नसीम अख़तर जो दिल्ली की नौ-ख़ेज़ तवाइफ़ थी अपनी बूढ़ी माँ से कहा “चलो माँ यहां

9

अब्जी डूडू

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मुझे मत सताईए....... ख़ुदा की क़सम, मैं आप से कहती हूँ, मुझे मत सताईए” “तुम बहुत ज़ुल्म कर रही हो आजकल!” “जी हाँ बहुत ज़ुल्म कर रही हूँ” “ये तो कोई जवाब नहीं” “मेरी तरफ़ से साफ़ जवाब है और ये मैं आप

10

इज़्ज़त के लिए

8 अप्रैल 2022
0
0
0

चवन्नी लाल ने अपनी मोटर साईकल स्टाल के साथ रोकी और गद्दी पर बैठे बैठे सुबह के ताज़ा अख़्बारों की सुर्ख़ियों पर नज़र डाली। साईकल रुकते ही स्टाल पर बैठे हुए दोनों मुलाज़िमों ने उसे नमस्ते कही थी। जिस का जवा

11

इफ़्शा-ए-राज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरी लगदी किसे न वेखी वे ते टुटदी नूँ जग जाणदा” “ये आप ने गाना क्यों शुरू कर दिया है” “हर आदमी गाता और रोता है कौनसा गुनाह किया है?” “कल आप ग़ुसल-ख़ाने में भी यही गीत गा रहे थे” “ग़ुसल-ख़ाने में तो ह

12

क़ब्ज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नए लिखे हुए मुकालमे का काग़ज़ मेरे हाथ में था। ऐक्टर और डायरेक्टर कैमरे के पास सामने खड़े थे। शूटिंग में अभी कुछ देर थी। इस लिए कि स्टूडीयो के साथ वाला साबुन का कारख़ाना चल रहा था। हर रोज़ इस कारख़ाने के

13

कुत्ते की दुआ

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“आप यक़ीन नहीं करेंगे। मगर ये वाक़िया जो मैं आप को सुनाने वाला हूँ, बिलकुल सही है।” ये कह कर शेख़ साहब ने बीड़ी सुलगाई। दो तीन ज़ोर के कश लेकर उसे फेंक दिया और अपनी दास्तान सुनाना शुरू की। शेख़ साहब के म

14

कोट पतलून

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाज़िम जब बांद्रा में मुंतक़िल हुआ तो उसे ख़ुशक़िसमती से किराए वाली बिल्डिंग में तीन कमरे मिल गए। इस बिल्डिंग में जो बंबई की ज़बान में चाली कहलाती है, निचले दर्जे के लोग रहते थे। छोटी छोटी (बंबई की ज़बान

15

ख़ालिद मियां

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मुमताज़ ने सुबह सवेरे उठ कर हसब-ए-मामूल तीनों कमरे में झाड़ू दी। कोने खद्दरों से सिगरटों के टुकड़े, माचिस की जली हुई तीलियां और इसी तरह की और चीज़ें ढूंढ ढूंढ कर निकालें। जब तीनों कमरे अच्छी तरह साफ़ होगए

16

ख़ुदकुशी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़ाहिद सिर्फ़ नाम ही का ज़ाहिद नहीं था, उस के ज़ुहद-ओ-तक़वा के सब क़ाइल थे, उस ने बीस पच्चीस बरस की उम्र में शादी की, उस ज़माने में उस के पास दस हज़ार के क़रीब रुपय थे, शादी पर पाँच हज़ार सर्फ़ हो गए, उतनी ह

17

गिलगित ख़ान

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शहबाज़ ख़ान ने एक दिन अपने मुलाज़िम जहांगीर को जो उस के होटल में अंदर बाहर का काम करता था उस की सुस्त-रवी से तंग आकर बर-तरफ़ कर दिया। असल में वो सुस्त-रो नहीं था। इस क़दर तेज़ था कि उस की हर हरकत शहबाज़ ख़ान

18

घोगा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं जब हस्पताल में दाख़िल हुआ तो छट्ठे रोज़ मेरी हालत बहुत ग़ैर होगई। कई रोज़ तक बे-होश रहा। डाक्टर जवाब दे चुके थे लेकिन ख़ुदा ने अपना करम किया और मेरी तबीयत सँभलने लगी। इस दौरान की मुझे अक्सर बातें या

19

चुग़द

8 अप्रैल 2022
0
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

20

जानकी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

पूना में रेसों का मौसम शुरू होने वाला था कि पिशावर से अज़ीज़ ने लिखा कि मैं अपनी एक जान पहचान की औरत जानकी को तुम्हारे पास भेज रहा हूँ, उस को या तो पूना में या बंबई में किसी फ़िल्म कंपनी में मुलाज़मत करा

21

तरक़्क़ी पसंद

8 अप्रैल 2022
0
0
0

जोगिंदर सिंह के अफ़साने जब मक़बूल होना शुरू हुए तो उसके दिल में ख़्वाहिश पैदा हुई कि वो मशहूर अदीबों और शाइरों को अपने घर बुलाए और उन की दावत करे। उस का ख़याल था कि यूं उस की शौहरत और मक़बूलियत और भी ज़्

22

दीवाना शायर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

[अगर मुक़द्दस हक़ दुनिया की मुतजस्सिस निगाहों से ओझल कर दिया जाये। तो रहमत हो उस दीवाने पर जो इंसानी दिमाग़ पर सुनहरा ख़्वाब तारी कर दे।] मैं आहों का ब्योपारी हूँ, लहू की शायरी मेरा काम है, चमन की मा

23

निक्की

8 अप्रैल 2022
0
0
0

तलाक़ लेने के बाद वो बिलकुल नचनत होगई थी। अब वो हर रोज़ की वानिता कुल कुल और मार कटाई नहीं थे। निक्की बड़े आराम-ओ-इत्मिनान से अपना गुज़र औक़ात कर रही थी। ये तलाक़ पूरे दस बरस के बाद हुई थी। निक्की का श

24

परी

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कश्मीरी गेट दिल्ली के एक फ़्लैट में अनवर की मुलाक़ात परवेज़ से हुई। वो क़तअन मुतअस्सिर न हुआ। परवेज़ निहायत ही बेजान चीज़ थी। अनवर ने जब उस की तरफ़ देखा और उस को आदाब अर्ज़ कहा तो उस ने सोचा “ये क्या है औरत

25

पसीना

8 अप्रैल 2022
0
0
0

“मेरे अल्लाह!............... आप तो पसीने में शराबोर हो रहे हैं।” “नहीं। कोई इतना ज़्यादा तो पसीना नहीं आया।” “ठहरिए में तौलिया ले कर आऊं।” “तौलिए तो सारे धोबी के हाँ गए हुए हैं।” “तो मैं अपने दोपट्

26

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

27

पीरन

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ये उस ज़माने की बात है जब मैं बेहद मुफ़लिस था। बंबई में नौ रुपये माहवार की एक खोली में रहता था जिस में पानी का नल था न बिजली। एक निहायत ही ग़लीज़ कोठड़ी थी जिस की छत पर से हज़ारहा खटमल मेरे ऊपर गिरा करते थ

28

पढ़े कलिमा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

ला इलाहा इल्लल्लाह मुहम्मदुर्रसूलुल्लाह...... आप मुस्लमान हैं यक़ीन करें मैं जो कुछ कहूंगा, सच्च कहूंगा। पाकिस्तान का इस मुआमले से कोई तअल्लुक़ नहीं। क़ाइद-ए-आज़म जिन्नाह के लिए मैं जान देने के लिए तैय

29

फ़रिश्ता

8 अप्रैल 2022
0
0
0

सुर्ख़ खुरदरे कम्बल में अताउल्लाह ने बड़ी मुश्किल से करवट बदली और अपनी मुंदी हुई आँखें आहिस्ता आहिस्ता खोलीं। कुहरे की दबीज़ चादर में कई चीज़ें लिपटी हुई थीं जिन के सही ख़द्द-ओ-ख़ाल नज़र नहीं आते थे। एक लं

30

फाहा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

गोपाल की रान पर जब ये बड़ा फोड़ा निकला तो इस के औसान ख़ता हो गए। गरमियों का मौसम था। आम ख़ूब हुए थे। बाज़ारों में, गलियों में, दुकानदारों के पास, फेरी वालों के पास, जिधर देखो, आम ही आम नज़र आते। लाल, पीले

31

फुंदने

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कोठी से मुल्हक़ा वसीअ-ओ-अरीज़ बाग़ में झाड़ियों के पीछे एक बिल्ली ने बच्चे दिए थे, जो बिल्ला खा गया था। फिर एक कुतिया ने बच्चे दिए थे जो बड़े बड़े हो गए थे और दिन रात कोठी के अंदर बाहर भौंकते और गंदगी बिखेर

32

बलवंत सिंह मजीठिया

8 अप्रैल 2022
0
0
0

शाह साहब से जब मेरी मुलाक़ात हुई तो हम फ़ौरन बे-तकल्लुफ़ हो गए। मुझे सिर्फ़ इतना मालूम था कि वो सय्यद हैं और मेरे दूर-दराज़ के रिश्तेदार भी हैं। वो मेरे दूर या क़रीब के रिश्तेदार कैसे हो सकते थे, इस के मु

33

बाई बाई

8 अप्रैल 2022
0
0
0

नाम उस का फ़ातिमा था पर सब उसे फातो कहते थे बानिहाल के दुर्रे के उस तरफ़ उस के बाप की पन-चक्की थी जो बड़ा सादा लौह मुअम्मर आदमी था। दिन भर वो इस पन चक्की के पास बैठी रहती। पहाड़ के दामन में छोटी सी जगह थ

34

बादशाहत का ख़ात्मा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

टेलीफ़ोन की घंटी बिजी। मनमोहन पास ही बैठा था। उस ने रीसीवर उठाया और कहा “हेलो....... फ़ौर फ़ौर फ़ौर फाईव सेवन” दूसरी तरफ़ से पतली सी निस्वानी आवाज़ आई। “सोरी....... रोंग नंबर” मनमोहन ने रीसीवर रख दिया और

35

बिलाउज़

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कुछ दिनों से मोमिन बहुत बेक़रार था। उस को ऐसा महसूस होता था कि इस का वजूद कच्चा फोड़ा सा बन गया था। काम करते वक़्त, बातें करते हुए हत्ता कि सोचने पर भी उसे एक अजीब क़िस्म का दर्द महसूस होता था। ऐसा दर्द

36

सरकण्डों के पीछे

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कौन सा शहर था, इस के मुतअल्लिक़ जहां तक में समझता हूँ, आप को मालूम करने और मुझे बताने की कोई ज़रूरत नहीं ।बस इतना ही कह देना काफ़ी है कि वो जगह जो इस कहानी से मुतअल्लिक़ है, पेशावर के मुज़ाफ़ात में थी। सरहद

37

मिसिज़ गुल

8 अप्रैल 2022
1
0
0

मैंने जब उस औरत को पहली मर्तबा देखा तो मुझे ऐसा महसूस हुआ कि मैंने लेमूँ निचोड़ ने वाला खटका देखा है। बहुत दुबली पतली, लेकिन बला की तेज़। उस का सारा जिस्म सिवाए आँखों के इंतिहाई ग़ैर निस्वानी था। ये आँख

38

मलबे का ढेर

8 अप्रैल 2022
0
0
0

कामिनी के ब्याह को अभी एक साल भी न हुआ था कि उस का पति दिल के आरिज़े की वजह से मर गया और अपनी सारी जायदाद उस के लिए छोड़ गया। कामिनी को बहुत सदमा पहुंचा, इस लिए कि वो जवानी ही में बेवा हो गई थी। उस की

39

महमूदा

8 अप्रैल 2022
0
0
0

मुस्तक़ीम ने महमूदा को पहली मर्तबा अपनी शादी पर देखा। आरसी मसहफ़ की रस्म अदा हो रही थी कि अचानक उस को दो बड़ी बड़ी.......ग़ैर-मामूली तौर पर बड़ी आँखें दिखाई दीं.......ये महमूदा की आँखें थीं जो अभी तक कुंवार

40

मिसेज़ डी सिल्वा

8 अप्रैल 2022
1
0
0

बिलकुल आमने सामने फ़्लैट थे। हमारे फ़्लैट का नंबर तेरह था। उस के फ़्लैट का चौदह। कभी कोई सामने का दरवाज़ा खटखटाता तो मुझे यही मालूम होता कि हमारे दरवाज़े पर दस्तक होरही है। इसी ग़लतफ़हमी में जब मैंने एक

41

मेरा हमसफ़र

9 अप्रैल 2022
0
0
0

प्लेटफार्म पर शहाब, सईद और अब्बास ने एक शोर मचा रखा था। ये सब दोस्त मुझे स्टेशन पर छोड़ने के लिए आए थे, गाड़ी प्लेटफार्म को छोड़ कर आहिस्ता आहिस्ता चल रही थी कि शहाब ने बढ़ कर पाएदान पर चढ़ते हुए मुझ से

42

मेरा और उसका इंतिक़ाम

9 अप्रैल 2022
0
0
0

घर में मेरे सिवा कोई मौजूद नहीं था। पिता जी कचहरी में थे और शाम से पहले कभी घर आने के आदी न थे। माता जी लाहौर में थीं और मेरी बहन बिमला अपनी किसी सहेली के हाँ गई थी! मैं तन्हा अपने कमरे में बैठा किताब

43

वह लड़की

9 अप्रैल 2022
0
0
0

सवा-चार बज चुके थे लेकिन धूप में वही तमाज़त थी जो दोपहर को बारह बजे के क़रीब थी। उस ने बालकनी में आ कर बाहर देखा तो उसे एक लड़की नज़र आई जो बज़ाहिर धूप से बचने के लिए एक साया-दार दरख़्त की छांव में आलती पाल

44

वो ख़त जो पोस्ट न किये गए

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हव्वा की एक बेटी के चंद ख़ुतूत जो उस ने फ़ुर्सत के वक़्त मुहल्ले के चंद लोगों को लिखे। मगर इन वजूह की बिना पर पोस्ट न किए गए जो इन ख़ुतूत में नुमायां नज़र आती हैं। (नाम और मुक़ाम फ़र्ज़ी हैं) पहला ख़त म

45

शादी

9 अप्रैल 2022
0
0
0

जमील को अपना शैफर लाइफ-टाइम क़लम मरम्मत के लिए देना था। उस ने टेलीफ़ोन डायरेक्ट्री में शैफर कंपनी का नंबर तलाश किया। फ़ोन करने से मालूम हुआ कि उन के एजेंट मैसर्ज़ डी, जे, समतोइर हैं जिन का दफ़्तर ग्रीन

46

सड़क के किनारे

9 अप्रैल 2022
0
0
0

“यही दिन थे......... आसमान उस की आँखों की तरह ऐसा ही नीला था जैसा कि आज है। धुला हुआ, निथरा हुआ......... और धूप भी ऐसी ही कनकनी थी......... सुहाने ख़्वाबों की तरह। मिट्टी की बॉस भी ऐसी ही थी जैसी कि इ

47

शारदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नज़ीर ब्लैक मार्कीट से विस्की की बोतल लाने गया। बड़क डाकख़ाने से कुछ आगे बंदरगाह के फाटक से कुछ इधर सिगरेट वाले की दुकान से उस को स्काच मुनासिब दामों पर मिल जाती थी। जब उस ने पैंतीस रुपये अदा करके काग़

48

सिराज

9 अप्रैल 2022
0
0
0

नागपाड़ा पुलिस चौकी के उस तरफ़ जो छोटा सा बाग़ है। उस के बिलकुल सामने ईरानी के होटल के बाहर, बिजली के खंबे के साथ लग कर ढूंढ़ो खड़ा था। दिन ढले, मुक़र्ररा वक़्त पर वो यहां आ जाता और सुबह चार बजे तक अपने धंद

49

हज्ज-ए-अकबर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

इम्तियाज़ और सग़ीर की शादी हुई तो शहर भर में धूम मच गई। आतिश बाज़ियों का रिवाज बाक़ी नहीं रहा था मगर दूल्हे के बाप ने इस पुरानी अय्याशी पर बे-दरेग़ रुपया सर्फ़ किया। जब सग़ीर ज़ेवरों से लदे फंदे सफ़ैद बुर्र

50

सजदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

गिलास पर बोतल झुकी तो एक दम हमीद की तबीयत पर बोझ सा पड़ गया। मलिक जो उसके सामने तीसरा पैग पी रहा था फ़ौरन ताड़ गया कि हमीद के अंदर रुहानी कश्मकश पैदा होगई है। वो हमीद को सात बरस से जानता था, और इन सात बर

51

लाइसेंस

9 अप्रैल 2022
0
0
0

अब्बू कोचवान बड़ा छैल छबीला था। उस का ताँगा घोड़ा भी शहर में नंबर वन था। कभी मामूली सवारी नहीं बिठाता था। उस के लगे बंधे गाहक थे जिन से उस को रोज़ाना दस पंद्रह रुपय वसूल हो जाते थे जो अब्बू के लिए काफ़ी थ

52

हाफ़िज़ हुसैन दीन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

हाफ़िज़ हुसैन दीन जो दोनों आँखों से अंधा था, ज़फ़र शाह के घर में आया। पटियाले का एक दोस्त रमज़ान अली था, जिस ने ज़फ़र शाह से उस का तआरुफ़ कराया। वो हाफ़िज़ साहिब से मिल कर बहुत मुतअस्सिर हुआ। गो उन की

53

संतर पंच

9 अप्रैल 2022
0
0
0

मैं लाहौर के एक स्टूडियो में मुलाज़िम हुआ जिस का मालिक मेरा बंबई का दोस्त था उस ने मेरा इस्तिक़बाल क्या मैं उस की गाड़ी में स्टूडियो पहुंचा था बग़लगीर होने के बाद उस ने अपनी शराफ़त भरी मोंछों को जो ग़ालिबन

54

शैदा

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शैदे के मुतअल्लिक़ अमृतसर में ये मशहूर था कि वो चट्टान से भी टक्कर ले सकता है उस में बला की फुर्ती और ताक़त थी गो तन-ओ-तोश के लिहाज़ से वो एक कमज़ोर इंसान दिखाई देता था लेकिन अमृतसर के सारे गुंडे उस से ख़ौ

55

राम खेलावन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

खटमल मारने के बाद में ट्रंक में पुराने काग़ज़ात देख रहा था कि सईद भाई जान की तस्वीर मिल गई। मेज़ पर एक ख़ाली फ़्रेम पड़ा था....... मैंने इस तस्वीर से उस को पुर कर दिया और कुर्सी पर बैठ कर धोबी का इंतिज़ार

56

रहमत-ए-खुदा-वंदी के फूल

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ज़मींदार, अख़बार में जब डाक्टर राथर पर रहमत-ए-ख़ुदा-वंदी के फूल बरसते थे तो यार दोस्तों ने ग़ुलाम रसूल का नाम डाक्टर राथर रख दिया। मालूम नहीं क्यूँ, इस लिए कि ग़ुलाम रसूल को डाक्टर राथर से कोई निसबत नह

57

मिस फ़र्या

9 अप्रैल 2022
0
0
0

शादी के एक महीने बाद सुहेल परेशान होगया। उस की रातों की नींद और दिन का चैन हराम हो गया। उस का ख़याल था कि बच्चा कम अज़ कम तीन साल के बाद पैदा होगा मगर अब एक दम ये मालूम करके उस के पांव तले की ज़मीन निक

58

मिस अडना जैक्सन

9 अप्रैल 2022
0
0
0

कॉलिज की पुरानी प्रिंसिपल के तबादले का एलान हुआ, तालिबात ने बड़ा शोर मचाया। वो नहीं चाहती थीं कि उन की महबूब प्रिंसिपल उन के कॉलेज से कहीं और चली जाये। बड़ा एहतिजाज हुआ। यहाँ तक कि चंद लड़कियों ने भूक हड़

59

बुड्ढ़ा खूसट

9 अप्रैल 2022
0
0
0

ये जंग-ए-अज़ीम के ख़ातमे के बाद की बात है जब मेरा अज़ीज़ तरीन दोस्त लैफ़्टीनैंट कर्नल मोहम्मद सलीम शेख़ (अब) ईरान इराक़ और दूसरे महाज़ों से होता हुआ बमबई पहुंचा। उस को अच्छी तरह मालूम था, मेरा फ़्लैट कहाँ ह

60

शह नशीं पर

9 अप्रैल 2022
0
0
0

वो सफ़ैद सलमा लगी साड़ी में शह-नशीन पर आई और ऐसा मालूम हुआ कि किसी ने नक़रई तारों वाला अनार छोड़ दिया है। साड़ी के थिरकते हूए रेशमी कपड़े पर जब जगह जगह सलमा का काम टिमटिमाने लगता तो मुझे जिस्म पर वो तमाम

61

चुग़द

9 अप्रैल 2022
2
0
0

लड़कों और लड़कियों के मआशिक़ों का ज़िक्र हो रहा था। प्रकाश जो बहुत देर से ख़ामोश बैठा अंदर ही अंदर बहुत शिद्दत से सोच रहा था, एक दम फट पड़ा। सब बकवास है, सौ में से निन्नानवे मआशिक़े निहायत ही भोंडे और लचर

---

किताब पढ़िए

लेख पढ़िए