भूमिका : पहले संस्करण की

कभी सोचा भी न था एक दिन मुझे अपराजेय कथाशिल्पी शरत्चन्द्र की जीवनी लिखनी पड़ेगी। यह मेरा विषय नहीं था। लेकिन अचानक एक ऐसे क्षेत्र से यह प्रस्ताव मेरे पास आया कि स्वीकार करने को बाध्य होना पड़ा। हिन्दी ग्रन्थ रत्नाकर, बम्बई, के स्वामी श्री नाथूराम प्रेमी ने शरत्साहित्य का प्रामाणिक अनुवाद हिन्दी में प्रकाशित किया है। उनकी इच्छा थी कि इसी माला में शरतचन्द्र की एक जीवनी भी प्रकाशित की जाए। उन्होंने इसकी चर्चा श्री यशपाल जैन से की और न जाने कैसे लेखक के रूप में मेरा नाम सामने आ गया। यशपालजी के आग्रह पर मैंने एकदम ही यह काम अपने हाथ में ले लिया हो, ऐसा नही था, लेकिन अन्ततः लेना पड़ा, यह सच है। इसका मुख्य कारण था शरत्चन्द्र के प्रति मेरी अनुरक्ति। उनके साहित्य को पढ़कर उनके जीवन के बारे में, विशेषकर श्रीकान्त और राजलक्ष्मी के बारे में, जानने की उत्कट इच्छा कई बार हुई है। शायद वह इच्छा पूरी होने का यह अवसर था । सोचा, बंगला साहित्य में निश्चय ही उनकी अनेक प्रामाणिक

नियां प्रकाशित हुई होंगी । लेख-संस्मरण तो न जाने कितने लिखे गये होंगे। वहीं से सामग्री लेकर यह छोटी-सी जीवनी लिखी जा सकेगी। लेकिन खोज करने पर पता लगा कि प्रामाणिक तो क्या, सही अर्थों में जिसे जीवनी कह सकें वैसी कोई पुस्तक बंगला भाषा में नहीं है। उनके जीवन की कल्पित कहानी को जीवनी का रूप देकर अनेक पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं, पर उनमें शरत् बाबू का वास्तविक रूप तो क्या प्रकट होता वह और भी जटिल हो उठा है।

अब मैंने इधर-उधर खोज आरम्भ की, लेकिन जैसे-जैसे आगे बढ़ता गया, उलझता ही गया। ढूंढ-ढूंढ़कर मैं उनके समकालीन व्यक्तियों से मिला। बिहार, बंगाल, बर्मा, सभी जगह गया। लेकिन कहीं भी तो, कुछ भी उत्साहजनक स्थिति नहीं दिखाई दी।

प्राय: सभी मित्रों ने मुझसे कहा, “तुम शरत् की जीवनी नहीं लिख सकते। अपनी भूमिका में यह बात स्पष्ट कर देना कि शरत् की जीवनी लिखना असम्भव है।”

ऐसे भी व्यक्ति थे जिन्होंने कहा, “छोड़ो भी, क्या था उसके जीवन में जो तुम पाठकों को देना चाहोगे। नितान्त स्वच्छन्द व्यक्ति का जीवन क्या किसी के लिए अनुकरणीय हो सकता है?"

“उनके बारे में जो कुछ हम जानते हैं वह हमारे बीच में ही रहे। दूसरे लोग उसे जानकर क्या करेंगे? रहने दो, उसे लेकर क्या होगा?

एक सज्जन तो अत्यन्त उग्र हो उठे। तीव्र स्वर में बोले, “कहे देता हूं, मैं उनके बारे में कुछ नहीं बताऊंगा।”

दूसरे सज्जन की घृणा का पार नहीं था। गांधीजी और शरद के सम्बन्ध में मैंने एक लेख लिखा था। उसीको लेकर उन्होंने कहा “छि:, तुमने उस दुष्ट की गांधीजी से तुलना कर डाली!”

एक बन्धु जो ऊंचे-ऊंचे पदों पर रह चुके थे, मेरी बात सुनकर मुस्कराये, बोले, “क्यों इतना परेशान होते हो, दो-चार गुण्डों का जीवन देख लो, शरच्चन्द्र की जीवनी तैयार हो जाएगी।”

इन प्रतिक्रियाओं का कोई अन्त नहीं था, लेकिन ये मुझे मेरे पथ से विरत करने के स्थान पर चुनौती स्वीकार करने की प्रेरणा ही देती रहीं। सन् 1959 में मैंने अपनी यात्रा आरम्भ की थी और अब 1973 है। 14 वर्ष लगे मुझे 'आवारा मसीहा' लिखने में। समय और धन दोनों मेरे लिए अर्थ रखते थे क्योंकि मैं मसिजीवी लेखक हूं। लेकिन ज्यूं-ज्यूं, आगे बढ़ता गया, मुझे अपने काम में रस आता गया, और आज मैं साधिकार कह सकता हूं कि मैंने जो कुछ किया है पूरी आस्था के साथ किया है। और करने में पूरा आनन्द भी पाया है। यह आस्था और यह आनन्द, यही मेरा सही अर्थों में पारिश्रमिक है।

मुझसे पहले भी बंगाल के एक-दो मित्रों ने इस क्षेत्र में प्रयत्न किये हैं। उनमें सर्वाधिक प्रामाणिक कार्य है श्री गोपालचन्द्र राय का । उन्होंने अत्यन्त परिश्रम के साथ शरद बाबू के जीवन को समझने की सामग्री जुटाने का स्तुत्य कार्य किया। मेरा प्रारम्भिक कार्य सन् 1965 तक समाप्त हो गया था। तभी उनकी लिखी ग्रन्थ- माला का पहला खंड प्रकाशित हुआ। इसमें शरत्चन्द्र की जीवनी तथा उसी संबंध में कुछ दूसरी सामग्री है। मैं उनसे अपने काम की तुलना नहीं करना चाहूंगा। वे मुझसे बहुत पहले से काम कर रहे थे। हम दोनों की क्षमता और दृष्टि में भी बहुत अन्तर है।

वे बंगाली हैं और शरद बाबू के सम्पर्क में भी आ चुके हैं। इसके विपरीत मैं न तो बंगाली हूं और न मुझे शरद बाबू के दर्शन करने का सौभाग्य ही प्राप्त हुआ है । बंगला भाषा भी मैं अच्छी तरह नहीं जानता। इसलिए जिन लोगों से मैं मिला, उनमें से अधिकतर को यह बड़ा अजीब लगा कि एक बाहर का व्यक्ति शरद बाबू की जीवनी के संबंध में इतना परेशान हो ।

वे इस बात से प्रभावित हुए और उन्होंने बड़ी ईमानदारी से मेरी सहायता की। कुछ ने उपेक्षा की दृष्टि से भी देखा, लेकिन ऐसे लोगों की संख्या बहुत अधिक नहीं थी । और यह भी अधिकतर मेरी खोज के प्रथम दौर में ही ऐसा हुआ था। बाद में तो जैसे-जैसे समय बीतता गया वैसे-वैसे मेरे प्रति उन लोगों का स्नेह बढ़ता गया। अगर ऐसा न होता तो क्या यह काम कभी पूरा हो पाता ?

फिर भी कठिनाइयों का कोई अन्त नहीं था। कुछ मित्र थे जिन्होंने बहुत कुछ बताया लेकिन प्रमाणित करने से इनकार कर दिया। कहा, “आप बिना हमारा नाम दिये अपने रूप में इसका उपयोग कर सकते हैं।"

इनमें ऐसे मित्र भी थे जिन्होंने मुझे चेतावनी दी कि यदि मैंने शरद बाबू के मुंह से कुछ ऐसा-वैसा कहलवाया या स्वयं ऐसा-वैसा लिखा तो उसका परिणाम बुरा भी हो सकता है। मुझे क्षमा नहीं मिलेगी। कुछ ऐसे भी थे जो स्वयं लिखना चाहते थे, लेकिन मुझे दुख है कि में से बहुत कम ही ऐसा कर सके। फिर भी जिन्होंने किया उन्हीं के कारण किसी न किसी रूप में प्रामाणिक सामग्री सामने आई। इसका मुझे भी लाभ मिला।

उनके समकालीन कुछ ऐसे व्यक्ति मुझे मिले जो सचमुच उनसे घृणा करते थे। रंगून के एक सज्जन ने मुझसे कहा था, “वे एक स्त्री के साथ रहते थे। उनके पास बहुत कम लोग जाते थे । मैं उनका पड़ोसी था, लेकिन उनके कमरे में कभी नहीं गया। वे अफीम खाते थे और शराब पीते थे। वे एक निकृष्ट प्रकार का जीवन बिता रहे थे। मैं उनसे हमेशा बचता था।”

यह प्रतिक्रिया मात्र इन्हीं सज्जन की नहीं थी । बहुत-से लोग उनके बारे में इसी तरह सोचते थे और जानते थे, लेकिन ऐसे भी व्यक्ति थे जो उनके पास जाकर उन्हें पहचान सके थे। उन्हींके माध्यम से मैं भी एक सीमा तक उनको पहचान सका । अफवाहों और किंवदन्तियों से भरे उनके जीवन को पूरी तरह पहचान पाना तो असम्भव जैसा ही है, लेकिन क्या सचमुच जो पास थे, वे उन्हें पहचानते थे? उनके बहुत पास रहने वाले कई व्यक्तियों ने उनके सम्बन्ध में बिलकुल परस्पर विरोधी बातें बताईं। स्वयं उनके मामा और बालसख़ा श्री सुरेन्द्रनाथ गांगुली ने उनके बारे में जो दो पुस्तकें लिखी हैं उनमें परस्पर विरोधी तथ्य हैं। कभी-कभी तो मुझे लगता था कि कोई मुझे चुनौती देने वाला है कि शरच्चन्द्र नाम का कोई व्यक्ति इस देश में नहीं हुआ, कुछ अज्ञातनाम लेखकों ने स्वयं कुछ उपन्यास लिखे और शरच्चन्द्र के नाम से चला दिये।

यह धारणा सत्य ही है कि मनुष्य शरच्चन्द्र की प्रकृति बहुत जटिल थी । साधारण बातचीत में वे अपने मन के भावों को छिपाने का प्रयत्न करते थे और उनके लिए कपोलकल्पित कथाएं गढ़ते थे। कितने अपवाद, कितने मिथ्याचार, कितने भ्रान्त विश्वास से वे घिरे रहे! इसमें उनका अपना योग भी कुछ कम नहीं था। वे परले दर्जे के अड्डेबाज़ थे। घण्टों कहानियां सुनाते रहते। जब कोई पूछता कि क्या यह धटना स्वयं उनके जीवन में घटी है, तो वे कहते, “न-न, गल्प कहता हूं सब गल्प, मिथ्या, एकदम सत्य नहीं।”

इतना ही नही, एक ही घटना को जितनी बार सुनाते, नये-नये रूपों में सुनाते। कोई प्रश्न करता, “दादा, कल तो आपने इस घटना को एक और ही रूप में सुनाया था !” तो वे क्रुद्ध हो उठते, “घटना मेरी है। मुझे अधिकार है कि मै उसको जिस प्रकार चाहूं सुनाऊं।”

चाहे किसी भी विधि से हुए हों, उनके दो विवाह हुए थे। उनकी दूसरी पत्नी हिरण्मयी देवी की मृत्यु उनके मरने के लगभग 22 वर्ष बाद हुई। वे उनकी विधिसम्मत उत्तराधिकारिणी थीं, लेकिन जीवन भर लोग यही समझते रहे (अब भी समझते हैं) कि वे अविवाहित थे। सभा-समितियों में उनका परिचय 'बाल ब्रह्मचारी' कहकर दिया जाता था। अनेक प्रवाद भी प्रचलित हो गये थे, पर उन्होंने एक बार भी स्थिति को स्पष्ट करने का प्रयत्न नहीं किया। बर्मा से लौटे एक मित्र ने, कलकत्ता की एक सभा में, जब स्वयं यह सब सुना तो चकित होकर शरद बाबू से पूछा, “आप ऐसा क्यों होने देते हैं?”

हंसकर शरद बाबू ने उत्तर दिया, “सुनकर बहुत मज़ा आता है।”

उन्होंने स्वयं लिखा है, “अपने विगत जीवन के बारे में मैं अत्यन्त उदासीन हूं। जानता हूं, उसको लेकर नाना प्रकार की जनश्रुतियां प्रचारित हो रही हैं, लेकिन मेरे निर्विकार आलस्य को वे बिन्दु मात्र भी विचलित नहीं कर सकती । शुभचिन्तक बीच-बीच में उत्तेजित होकर कहते हैं कि इस झूठ का प्रतिकार क्यों नहीं करते? मैं कहता हूं, झूठ यदि है तो उसका प्रचार मैंने तो नहीं किया, इसलिए प्रतिकार करने का दायित्व भी उनका ही है। उनको करने को कहो ।”

सचमुच अपने जीवन की कहानी वे इस प्रकर गुप्त रखते थे कि उनके घनिष्ठ तथा अन्तरंग से अन्तरंग बन्धु भी कुछ नहीं जानते थे । कवि नरेन्द्र देव तथा उनकी धर्मपत्नी कवयित्री श्रीमती राधारानी देवी के घर शरच्चन्द्र बहुत-सा समय बिताते थे किन्तु वे भी उनके जीवन के संबंध में कोई विशेष सामग्री इकट्ठी नहीं कर पाए। ठीक यही स्थिति उनके घनिष्ठ मित्र हरिदास चट्टोपाध्याय की थी। वे भी शरच्चन्द्र के संबंध में कोई ठीक-ठीक बात नहीं बता सकते थे। जब गम्भीरता से लोग उनसे उनके जीवन के बारे में चर्चा करते तो वे कहते, “देखो, लेखक के व्यक्तिगत जीवन को लेकर परेशान होने से क्या लाभ? वह लेखक है इसलिए अपने जीवन की सब बातें सबको बतानी होंगी, इसका आखिर क्या अर्थ है ? उसकी रचनाओं के भीतर से उसका जितना परिचय मिल सकता है, उसी को लेकर सन्तुष्ट होना उचित है। यही लेखक का सच्चा परिचय है। इसलिए मैं कहता हूं, लेखक का व्यक्तिगत जीवन और उसका लेखक जीवन दोनों एक ही नहीं होते। किसी भी कारण से इन दोनों को मिला देना उचित नहीं है। यह जान लो कि मैं अपनी रचनाओं में जितना अपने को व्यक्त कर सकता हूं, उतना ही मैं हूं। पाठकों के लिए मेरा उतना ही परिचय काफी है।

“एक दिन मैं नहीं रहूंगा, तुम भी नहीं रहोगे। लोग मेरे व्यक्तिगत जीवन के बारे में जानने की इच्छा नहीं करेंगे। तब यदि कोई मेरी लिखी हुई रचना बची रहेगी तो वे उसी को लेकर चर्चा करेंगे, मेरे चरित्र को लेकर नहीं।”

काश, वे देख सकते कि आज उनके जीवन को लेकर लोग कितने चिन्तित हैं और कैसी-कैसी मनगढ़ंत बातें उन्होंने फैला दी हैं। सत्य और मिथ्या के बीच कहीं कोई अन्तर नहीं रह गया है। ये ही बातें सुनकर कविगुरु रवीन्द्रनाथ कह उठे थे, “मैं इसीलिए तो मरना नहीं चाहता। "

कहते है, एक बार स्वयं श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने उनसे कहा था, “शरद, ने तुम अपनी आत्मकथा लिखो।” उनका उत्तर था, “गुरूदेव, यदि मैं जानता कि मैं इतना बड़ा आदमी बनूंगा तो मैं किसी और प्रकार का जीवन जीता ।”

यह व्यंग्य भी हो सकता है और निखूट सत्य भी, लेकिन इस बात के प्रमाण उपलब्ध हैं, कि बचपन और यौवन में जिस प्रकार का जीवन उन्हें जीना पड़ा था, उससे वे सन्तुष्ट नहीं थे। वे निचली गहराइयों से होकर ऊपर उठे। प्रारंभिक जीवन मे जिस अभाव, अपमान और उपेक्षा में से उन्हें गुजरना पड़ा उससे उनके कलाकार को तो बल मिला, पर उनका जीवन टूट गया। जीवन - संध्या में क्या सचमुच उन्हें इस बात का दुख था कि उन्होंने आवारगी का जीवन बिताया, शराब पी, नशे में डूबे, वेश्याओं के बीच जाकर रहे, नाना प्रकार के वास्तविक और अवास्तविक प्रेम-प्रपंच किए?

शायद था, तभी तो उन्होंने गुरुदेव को वैसा उत्तर दिया था। एक अवसर पर उन्होंने यह भी कहा था, “मैं आत्मकथा नहीं लिख सकता, क्योंकि न तो मैं इतना सत्यवादी हूं और न इतना बहादुर ही, जितना एक आत्मकथा लेखक को होना चाहिए।”

क्या इससे यह स्पष्ट नहीं हो जाता, कि शरच्चन्द्र के मानव और साहित्य का सही मूल्यांकन इन्हीं विरोधाभासों और नीचाइयों के भीतर झांककर हो सकता है, मनुष्य को देवता या शैतान मानकर अर्थात् केवल अच्छाई या बुराई में से उसे पहचानकर चलने की चालू प्रवृत्ति से नहीं । इसीलिए एक मराठी बन्धु ने जैसे लेखक को चेतावनी दी थी, “शरद के भावी चरित्र-लेखक को अन्त में यही याद रखना होगा कि वे मनुष्य के भले-बुरे गुणों से परे नहीं थे।”

जीवनी लिखना निस्सन्देह कठिन काम है। यूं देखने में लगता है कि वह कुछ अद्भुत- असाधारण घटनाओं और कुछ क्रांतिकारी विचारों का समुच्चय है। किसी के जीवन को समझने के लिए कुछ महत्त्वपूर्ण घटनाएं आवश्यक अवश्य हैं, पर अनिवार्य नहीं। अनिवार्य हैं उन घटनाओं और उन विचारों के पीछे रहनेवाले प्रेरणास्रोत । जो दिखाई देता है वही सत्य नहीं होता। सत्य को पाने के लिए गहरे उतरना होता है और उस उतरने में जहां आस्था का प्रश्न है वहां वस्तुनिष्ठता का उससे भी अधिक है। यह सर्वोपरि अनिवार्यता है। डाक्टर जानसन ने कहा था, “वही व्यक्ति किसी की जीवनी लिख सकता है जो उसके साथ खाता- पीता, बैठता-उठता और बोलता - बतियाता रहा हो।”

यह उपयोगी हो सकता है, पर अनिवार्य नहीं है । जिस व्यक्ति को ऐसा सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ उसकी आस्था में शंका करने का कोई उचित कारण नहीं दिखाई देता। इसके विपरीत वस्तुनिष्ठता के अवसर बढ़ जाने की सम्भावना पूरी-पूरी है। दूरी वस्तुपरक दृष्टि देने में सहायक ही होती है।

एक विद्वान ने कहीं लिखा है, “जीवनी लेखन कोरा इतिहास मात्र होगा, अगर उसकी अभिव्यक्ति कलात्मक ढंग से न हो और उसमें लिखनेवाले का व्यक्तित्व प्रतिफलित न हो। वह व्यक्ति-विशेष का तटस्थ पर खुलकर किया गया अध्ययन होता है।

“जीवनी क्या है? अनुभवों का श्रृंखलाबद्ध कलात्मक चयन। इसमें वे ही घटनाएं पिरोई जाती हैं, जिनमें सम्वेदना की गहराई हो, भावों को आलोड़ित करने की शक्ति हो । घटनाओं का चयन लेखक किसी नीति, तर्क या दर्शन से प्रभावित होकर नहीं करता। वह गोताखोर की तरह जीवन - सागर में डूब - डूब कर मोतियां चुनता है । सशक्त और सच्ची सम्वेदना की हर घड़ी वही मोती है। श्रेष्ठ जीवनी लेखक काल, देश, व्यक्ति और घटना की सीमाओं को तोड़कर अनुभूतियों का सौन्दर्य में विक्षेपण करता है। विशुद्ध कला और मानदण्डों के बीच संतुलन और सामंजस्य का प्रणयन करता है।”

नहीं जानता कि ‘अवारा मसीहा' इस कसौटी पर कितना खरा उतरेगा। किन्तु एक बात पूरे बिश्वाश के साथ कह सकता हूं कि मैंने कला को भले ही खोया हो, आस्था को नहीं खोया और निरन्तर सशक्त और सच्ची सम्वेदना की घड़ियों को खोजने का प्रयत्न किया है। बहुत-से लोग यह मानते हैं कि साहित्यकार का जीवन उसका साहित्य ही होता है । पूर्ववर्ती मराठी बन्धु ने यह भी लिखा था, “हमारे प्रयत्नों का उद्देश्य यदि तथ्यपूर्ण सामग्री की खोज करना है तो यह प्रयत्न कुछ हास्यास्पद अवश्य है। वे कहां पैदा हुए, कहां स्वर्गवासी हुए, रंगून में कहां रहे, इस दुनिया में किन-किन स्त्रीरूपी देवताओं ने उनका साथ दिया, रोटी- रोज़ी की क्या व्यवस्था थी, स्वास्थ्य की ओर उन्होंने दुर्लक्ष्य क्यों किया, किसी से किसी प्रकार की सहायता की अपेक्षा क्यों नहीं की और फिर सबकी सहायता करने में अपना सब कुछ क्यों लुटा दिया, ऐसे अनेक प्रश्नों के उत्तर उनकी रचनाओं में से न पा सकें तो वे और कहां मिल सकेंगे?"

जेबुन्निसा के शब्दों में शरत् भी यही कहते थे -

दर सुखन पिनहा शुदम मानिन्द बू दर बर्गेगुल,

हर कि दीदन मैल दाल दर सुखन बीनद मरा।

जैसे खुशबू फूल की पंखुड़ियों में बसी है, वैसे ही मैं अपनी कविता में व्याप्त हूं। जो मुझसे मिलने का इच्छुक हो मेरे काव्य में मुझे पा ले।

मेरा हर शेर है अख्तर मेरी ज़िन्दा तस्वीर,

देखनेवालों ने हर लफ्ज़ में देखा है मुझे।

इसमें कोई शक नहीं कि उनका साहित्य महान है, किन्तु उनका जीवन भी उससे कुछ कम महान नहीं। उनका साहित्य घर-घर आदर सहित पढ़ा गया, किन्तु देशव्यापी समादर के पीछे उसका स्रष्टा अपने ऐकांतिक दुख को गोपन करके हंसते हुए दिन काट गया। उनके रिश्ते के मामा और चिर मित्र सुरेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय ने लिखा है, “कहते हैं कि शरद ने साहित्य के माध्यम से आत्मप्रकाश किया है। उनकी अलग जीवनी दरकार नहीं, लेकिन शरद ने अपने साहित्य में अपने को छिपाया है।”

शरच्चन्द्र ने अपने साहित्य में ही अपने को नहीं छिपाया है, वास्तविक जीवन में भी निरन्तर अपने को छिपाने का प्रयत्न किया है। प्रसिद्धि से वे सदा पराङ्मुख रहे। लिखते रहे पर प्रकाशन का आग्रह उनकी ओर से कभी नहीं आया। यदि उनके स्वार्थी मित्र अनजाने ही उन्हें अन्धकार में से बाहर न खींच लाते और तब उनकी प्रतिभा तत्कालीन साहित्यजगत् को आलोड़ित न कर देती तो ये रंगून में ही अपने निर्वासित जीवन का अन्त कर देते । लेकिन फिर भी यह सत्य है कि लिखते वे अवश्य रहते थे। श्री इलाचन्द्र जोशी के शब्दों में यह भी कहा जा सकता है, “कुछ रहस्यमय मनोग्रन्थियों के कारण वे जीवनकाल में अपनी सम्भावित ख्याति से कतराते थे और लिखते केवल इसीलिए चले जाते थे कि मृत्यु के बाद उनका प्रकाशन हो और तब एक मृत लेखक की रचनाओं के भीतर से बोलनेवाली महान आत्मा समस्त लेखकों पर हावी हो जाए।”

इस प्रवृत्ति को हीन भाव भी कहा जा सकता है और वैरागी का मन भी। यह प्रारम्भिक जीवन के अभावों और अपमानों की अन्तर्मुखी प्रतिक्रिया भी हो सकती है। लेकिन इन्हीं कारणों से जीवन चरित्र लिखनेवाले का काम कितना दुष्कर हो गया है! और यह भी सत्य है कि यही चुनौती उनकी सबसे बड़ी शक्ति भी बनी है। तब यह कल्पना की जा सकती है कि मुझे यह सामग्री एकत्रित करने में 14-15 वर्ष क्यों लगे? और अब भी क्या यह विश्वास से कहा जा सकता है कि जो कुछ मैंने पाया है वह ऐकांतिक रूप से सत्य है ?

निश्चय ही यह दावा मैं नहीं कर सकूंगा । इसके विपरीत यदि कोई यह कहेगा कि मैंने जो कुछ लिखा है वह मिथ्या है तो, मैं उसका प्रतिवाद नहीं करूंगा।

कला के लिए सत्य भले ही सम्पूर्ण आदर्श न हो परन्तु जीवन चरित्र लिखना इस दृष्टि से विज्ञान के अधिक पास है और उसका आदर्श सत्य ही है, पर जैसा कि पहले कहा जा चुका है घटना तो सत्य नहीं है। उसका जीवन में महत्त्व है, लेकिन उससे अधिक महत्व है। घटना के पीछे की प्रेरणा का । वही प्रेरणा सत्य है । मैंने इतना समय इसीलिए लगाया कि मैं भ्रान्त और अभ्रान्त घटनाओं के पीछे के सत्य को पहचान सकूं, जिससे घटनाओं से परे जो वास्तविक शरच्चन्द्र है उसका रूप पाठकों के सामने प्रस्तुत किया जा सके। यह सब कैसे और किस प्रकार हुआ, यह मैं नहीं बता सकूंगा। जिसे 'सिक्स्थ सेंस' कहते हैं, शायद वही मेरी सहायक रही। मैं अधिक से अधिक उन व्यक्तियों से मिला, जिनका किसी न किसी रूप में शरच्चन्द्र से संबंध था। उन सभी स्थानों पर गया जहां वे या उनके उपन्यासों के पात्र रहे थे। उस वातावरण में रमने की कोशिश की जिसमें वे जिये थे। शायद इसी प्रयत्न के फलस्वरूप मैं एक ऐसी तस्वीर बनाने में यत्किंचित सफल हो सका, जो शरीर-रचना- विज्ञान (एनोटॉमी) की दृष्टि से भले ही सही न हो पर उसके पीछे जो चेतन तत्व होता है। उसको समझने में अवश्य ही सहायक हुई है।

शरद बाबू के चरित्र को लेकर समाज में जो भ्रान्त धारणा बन गई थी, उसकी चर्चा करना असंगत न होगा। कलाकार का चरित्र साधारण मानव से किसी न किसी रूप में भिन्न होता ही है। फिर शरद बाबू तो बचपन से ही अभाव और अपमान के उस वातावरण में जिये जहां आदमी या तो विद्रोह कर सकता है या आत्महत्या । उनके अन्तर में जो साहित्यकार सोया पड़ा था, उसने उन्हें पहला मार्ग अपनाने की ही प्रेरणा दी। इसलिए उन्होंने तत्कालीन समाज के कठोर विधि-विधान का मानने से इनकार कर दिया। सदाचार के प्रचलित मानदण्डों पर चोट करते हुए उन्होंने वही किया जो यथास्थितिवादी मुखियाओं के लिए अकरणीय था। तब वे चरित्रहीन का विरुद्ध न पाते तो आश्चर्य ही होता ।

उन्होंने अपने साहित्य में वेश्याओं और दुराचारिणियों को ऊंचा पद दिया और तत्कालीन सामाजिक मूल्यों के आगे बार-बार प्रश्नचिह लगाये। उन्होंने घोषणा की कि सतीत्व ही नारीत्व नहीं है, परन्तु एक क्षण के लिए भी, कहीं भी, उच्छृंखलता को प्रश्रय नहीं दिया। उन्होंने यही कहा, “मैं अपनी रचना के द्वारा मनुष्य का अपमान नहीं करना चाहता। पुरुष हो या स्त्री, गिरकर उठने का रास्ता सबके लिए खुला रहना चाहिए।”

वे हृदय जीतने में विश्वास करते थे। यह नहीं देखना चाहते थे कि जीतने वाला हीन जाती है या विजातीय, विधर्मी-विदेशी है अथवा कुमार्गी कुचाली। जो हृदय जीतने का महान कार्य कर सकता हे वह कुमार्गी कुचाली हो ही नहीं सकता, और यह भी कि जो वास्तविक जीवन को देखना चाहता है वह शुचिता अशुचिता के चक्कर में नहीं पड़ता। इसी अभिज्ञता के कारण गोर्की, ताल्स्ताय और शेक्सपियर शुचिता के चक्कर में नहीं पड़े। इसीलिए शरद बाबू भी तथाकथित छोटे वर्ग के लोगों और पतितों के बीच जाकर रहे और संस्कारिता से परे सदा चिर व्रात्य बने रहे। भद्र समाज में प्रवेश पाने की उन्होंने कभी कल्पना तक नहीं की ।

उन्होंने शराब पी और फिर छोड़ दी, परन्तु उसके बाद भी वे एक खाली बोतल ऐसे स्थान पर रखते थे कि हर आनेवाले के दृष्टि-पथ में आ सके। अफीम खाने का प्रदर्शन करने का कोई अवसर वे नही चूकते थे । कुत्ता भी उन्होंने ऐसा पाला था जो न केवल देखने में अशोभनीय था, अपितु हर प्रकार की संस्कारिता से सौ योजन दूर था, और उससे वह इतना और ऐसा प्यार जताते थे जैसे उनका इकलौता पुत्र हो । भद्र समाज को नीचा दिखाने में उन्हें सचमुच मज़ा आता था।

स्त्रियों से उनके व्यक्तिगत संबंधों को लेकर भी न जाने कितनी अतिरंजना हुई। वे न तो योगी-यती थे और न कामी-कुमार्गी। एक कलाकार की भांति वे मात्र रोमांटिक थे। जब परिवार, समाज, यहां तक कि मित्रों तक ने उनके लिए अपने द्वार बन्द कर दिये थे तब वे ऐसी बस्तियों में जाकर रहते थे जिनके द्वार भद्रलोक के लिए दिन के प्रकाश में नहीं खुलते। समाज के सभी वर्गों की नारियों से उनके संबंध सहज और आत्मीय थे । अपनी प्रसिद्धि के स्वर्णकाल में भी वे उनसे मिलने से कभी नहीं कतराये। उन्होंने उन सभी को सहज भाव से अपने साहित्य में मनुष्य की मर्यादा दी। इसलिए वे उनमें अगाध भक्ति रखती थीं, उनकी ओर आकर्षित होती थीं, उनकी कहानी कहने की भंगिमा पर वे मुग्ध थीं और उनके विचारों पर प्राण निछावर करती थीं । अनीति के प्रचारक के रूप में इसी कारण उनकी प्रसिद्धि चरम सीमा तक पहुंच गई थी। उन्हें कोयले से अधिक काला प्रमाणित करने के लिए न जाने कितनी कहानियां गढ़ ली गई थीं। अचरज तो यह है कि इस गढ़ने में उनका योग भी कम नहीं रहता था। परस्पर विरोधी बातें कहने में भी वे नहीं चूकते थे। एक मित्र वे यह कह सकते थे “नारी जाति के सम्बन्ध में मैं कभी उच्छृंखल नहीं था और अब भी नहीं हूं ।” तो दूसरे मित्र को यह भी लिख सकते थे कि वे डेढ़ वर्ष तक एक धोबन के साथ प्रेम करते रहे हैं। उनका सारा जीवन इसी तरह की असंगतियों और परस्पर विरोधी स्थापनाओं से भरा है। उसका सही अर्थ परिस्थिति- विशेष और पूर्वापर के संबंध को जाने बिना नहीं समझा जा सकता। संदर्भ से बाहर उनका कोई अर्थ नहीं है और परिस्थिति को समझने के लिए उनके सम्पूर्ण जीवन की पृष्ठभूमि को समझना होगा। ऐसा लगता है कि समाज से बदला लेने की भावना अनायास ही उनके अन्तर में कुण्डली मारकर बैठ गई थी। अन्यथा उनके चरित्र में ऐसी कोई बात नहीं थी जो किसी के लिए लज्जा का कारण हो सके। होती तो वे यह कैसे कह सकते, “मेरा जीवन अन्ततः मानो एक उपन्यास ही है। इस उपन्यास में सब कुछ किया, पर छोटा काम कभी नहीं किया। जब मरूंगा निर्मल खाता छोड़ जाऊंगा। उसके बीच स्याही का दाग कहीं भी नहीं होगा।

“मैंने अनीति का प्रचार करने के लिए कलम नही पकड़ी। मैंने तो मनुष्य के अन्तर में छिपी हुई मनुष्यता को, उस महिमा को, जिसे सब नहीं देख पाते, नाना रूपों में अंकित करके प्रस्तुत किया है।”

बहुत कम लोग जानते हैं कि अपराजेय कथाशिल्पी शरच्चन्द्र ने राजनीति में भी सक्रिय योगदान दिया था। वे अपने देश को प्यार करते थे और मानते थे कि साहित्यकार ही देश की मुक्ति के आन्दोलन में भाग नहीं लेंगे तो और कौन लेगा! उनके जीवन के इस पक्ष को उजागर करने का मैंने पूरा प्रयत्न किया है। जैसा कि हो सकता था, बहुत-सी बातें यहां भी विवादास्पद हैं पर, सबसे अधिक विवादास्पद प्रशन है- बंगला साहित्य में उनके स्थान का। कुछ लोगों को विश्वास है कि वे साहित्यिक थे ही नहीं, वे तो आवाराओं, दुराचारियों और वेश्याओं के प्रवक्ता थे। दूसरे कहते है कि उन्होंने कुछ भी तो नया नहीं दिया, बंकिमचन्द्र और रवीन्द्रनाथ की जूठन ही अपने पात्रों में सजाकर रखी है, मात्र कहने का ढंग उनका अपना है। कुछ है कि इतना श्रेय भी नहीं देना चाहते और उन पर भाषा के भ्रष्ट करने का आरोप लगाते हैं। लेकिन स्वयं कविगुरु रवीन्द्रनाथ ने उनकी मृत्यु से पन्द्रह मास पूर्व उनके लिए जो कुछ कहा था वह इन सब धारणाओं को झुठला देता है।

शरच्चन्द्र रवीन्द्रनाथ को सदा अपना गुरु मानते रहे। कई बार मतभेद हुए, गाली- गलौज जैसी स्थिति पैदा हुई, पर अन्तत: दोनों ने एक-दूसरे की प्रतिभा का वैसे ही वरण दुख में, किया जैसे उन्हें करना चाहिए था। 

शरद बाबू ने रवीन्द्रनाथ को व्यास के बाद भारत का सर्वोत्तम कवि घोषित किया तो रवीन्द्रनाथ ने भी बार-बार उनके कथा साहित्य की विशेषताओं का अभिनन्दन किया। उनकी षष्ठिपूर्ति 2 के अवसर पर, जिसका आयोजन उन्होंने स्वयं किया था, उन्होंने कहा, “ज्योतिषी असीम आकाश में डूबकर नाना रश्मियों के समूहों से निर्मित नाना जगतों का आविष्कार करता है जो अनेक कक्षाओं के मार्ग में तेज़ी से उतर रहे हैं। शरच्चन्द्र की दृष्टि बंगाली हृदय के रहस्य में डूब गई है। सुख में, मिलन विछोह में संगठित विचित्र शक्ति का उन्होंने इस प्रकार परिचय दिया है, जिससे बंगाली अपने को प्रत्यक्ष पहचान सकें। दूसरे लेखकों ने बहुतों की प्रशंसा पाई है किन्तु सार्वजनिक हृदय का ऐसा आतिथ्य नहीं पाया। यह अद्भुत वस्तु नहीं है, यह प्यार है। अनायास ही जो प्रचुर सफलता उन्होंने पाई है, इससे वे मेरे ईर्ष्या भाजन हो गए हैं। आज शरच्चन्द्र के अभिनन्दन में विशेष गर्व अनुभव करता, यदि मैं उनको यह कह सकता कि तुम नितान्त मेरे द्वारा आविष्कृत हो । किन्तु उन्होंने किसी के हस्ताक्षरित परिचय-पत्र की अपेक्षा नहीं की। आज उनका अभिनन्दन देश के घर-घर में स्वतः ही उच्छ्वसित हुआ है। उन्होंने बंगाली वेदना के केन्द्र में अपनी वाणी का स्पन्दन पैदा किया है। साहित्य में उपदेष्टा से स्त्रष्टा का आसन बहुत ऊंचा है। चिन्ताशक्ति का वितर्क नहीं, कल्पना-२ -शक्ति की पूर्ण दृष्टि ही साहित्य में शाश्वत मर्यादा के पद पर प्रतिष्ठित है । कवि के आसन से मैं विशेष रूप से उसी स्त्रष्टा शरच्चन्द्र को माला अर्पण करता हूं। वे शतायु होकर बंगला साहित्य को समृद्ध करें!

“अपने बचपन में बंकिमचन्द्र के अभ्युदय में बंगला साहित्य में मैंने एक नये भाव का प्लावन देखा था। बंकिमचन्द्र भगीरथ के समान जिस नये साहित्य को लेकर आए उसने बंगला देश के सर्वसाधारण के अन्तर को छुआ। उन्होंने उनको सादर अपना कहकर ग्रहण किया। केवल उस समय के तरुण और युवकों ने ही नही, अन्तःपुर तक में बंकिम- साहित्य की नई हवा प्रवेश कर गई थी। विरोधियों ने निन्दा और प्रतिवाद करने में कोई कसर नहीं रखी, क्योंकि बंकिम - साहित्य उन सबको लीलकर अपने को प्रतिष्ठित कर सका। अपनी वृद्धावस्था में शरच्चन्द्र के अभ्युदय में मैंने फिर वही व्यापार देखा । शरच्चन्द्र क्या - साहित्य में एक ऐसी वस्तु लेकर आये, जिसने बंगला देश के सर्वसाधारण के अन्तर को स्पर्श किया। उसकी निगूढ़तम वेदना के स्तर पर आघात किया । इसीलिए तो बंगला देश के सभी लोगों ने शरच्चन्द्र के साहित्य को अपना कहकर वरण किया.... ।”

किसी ने कहा है, “बंगाल के नवजागरण के वैतालिक थे राममोहन राय । मध्याह के चारण हुए बंकिमचन्द्र और उसकी परिणति हुई रवीन्द्रनाथ के साहित्य में शरच्चन्द्र इसी रवीन्द्र युग के उज्जवल नक्षत्र थे। बंकिम देव के उपासक हैं, रवीन्द्र में अतीन्द्रिय अनुभूति है, पर शरद ने धरती की धूल को ही महिमामय किया। उन्होंने बंगाल की अपनी भाषा का प्रयोग किया और अपने निरंकुश मनका परिचय दिया। उनके यथार्थवादं में, यदि वह यथार्थवाद है, सम्वेदन और करुणामय चित्त का स्पर्श है।”

इस देश में ऐसे बहुत कम साहित्यिक हुए हैं, जिनका केवल सजातीय साहित्यिकों ने ही नहीं बल्कि राजनीतिज्ञों, वैज्ञानिकों, कानूनवेत्ताओं और धर्मतत्व के ज्ञाताओं ने सहज भाव से वरण किया हो। शरद बाबू उन्हीं विरल साहित्यकारों में थे जिनको सभी का प्यार मिला था। श्री अरविन्द की अन्तर्भेदी दृष्टि ने जैसे उन्हें पहचान लिया था। उन्होंने मानो सभी के स्वर में कहा है, “श्री शरच्चन्द्र की रचनाओं में उनकी विशाल मेंधा, मानवों तथा वस्तुओं के सूक्ष्म तथा सही पर्यवेक्षण और दुख तथा पीड़ा के प्रति सहानुभूति से भरे हृदय की अमिट छाप है। वे इतना अधिक संवेदनशील हैं कि उन्हें उस संसार से चैन कैसे प्राप्त हो सकता है। उनकी दृष्टि भी सम्भवतः उतनी ही अधिक फैली है। उनका मन बहुत निर्मल है और उनकी प्राणिक प्रकृति बहुत उदात्त ।”

नवयुग का संदेश बंकिमचन्द्र ने नहीं दिया, ऐसा नहीं है, पर वे मूलतः संस्कारक शिल्पी थे। साधारण और सहज मानव के ऊपर उन्होंने आदर्श महत्तर मनुष्य की प्रतिष्ठा की। दोषी मनुष्य को उन्होंने कठोर दण्ड दिया। परम्परा को वे पुनीत मानते थे। पाप से उन्हें घृणा थी। शरच्चन्द्र भी पाप का प्रचार नहीं करते । परम्परा से भी उन्हें घृणा नहीं है, पर वे मनुष्य को देवता के नाते नहीं, मनुष्य के नाते ही प्यार करते हैं। कोई शास्त्र, श्लोक, मंत्र- तंत्र मनुष्य से बड़ा नहीं है। उनके पात्र विशेषत्व रखते हुए भी इसी धरती की मिट्टी से बने हाड़-मांस के पुतले हैं। भीषण भावुकता के बावजूद विपरीत चित्तवृत्तियों का आन्तरिक संघर्ष जैसा यहां है सा बंकिम के साहित्य में नहीं।

रवीन्द्रनाथ ने जिस नवयुग का सूत्रपात किया, शरच्चन्द्र ने उसमें माटी की गंध बसाकर उसे घर-घर में पहुंचा दिया। रवीन्द्रनाथ के कथा-साहित्य में घटनाएं व्याख्या के बोझ से दब-सी गई हैं। विवरण पर विश्लेषण का आधिपत्य है। पर शरद के बात कहने की भंगिमा सुमधुर, सहज और सरल है। कहीं भी वे अपने को जीवन से अलग नहीं करते। वह जीवन एक साथ त्याग से उज्जवल और स्वार्थ से पीड़ित है, अनुभूति से गम्भीर और शासन-संस्कार से क्लिष्ट है। न बुद्धि, न युक्ति, बस अपूर्व सहानुभूति से दैन्य और संस्कारपीड़ित विधि-निषेध - निर्यातित हमारे वास्तव जीवन को हमारे हृदय के निकट ना दिया है।

संस्कृत से मुक्त लचीली प्रवाहमयी भाषा उन्हें रवीन्द्रनाथ से विरासत में मिली थी। रवीन्द्रनाथ ने बंकिमचन्द्र की भाषा को सहज-सरल बनाया था। शरच्चन्द्र ने उसे और प्रांजल तथा अंतःस्पर्शी बना दिया। जीवन के तुच्छ सुख-दुख की बात कहने की शक्ति भाषा में आ गई थी। शरद ने उसे व्यापकता और गहराई के साथ अद्भुत सहजता देकर पूर्ण रूप से अपनी बना लिया। उनकी भाषा में बाइबिल की सी सरलता है। ऐसी सरलता जो उनके जीवन में घुल-मिल गई थी। मिथ्याडम्बरों से दूर केवल अभिज्ञता के बल पर ही उन्होंने सरलता और सादगी की शक्ति से पूर्ण अभिनव शैली का आविष्कार किया था।

रवीन्द्रनाथ मानवीय, घटनाओं को विश्व प्रकृति के साथ मिलाकर देखते थे। उनका अन्तर्द्वन्द्व निर्वैक्तिक है। उनके चरित्र विचारों के मानवीय संस्करण है। उनका लक्ष्य है। देशातीत-कालातीत मानव। इसका मूल्य होने पर भी यह मनुष्य की क्षुधा को शांत नहीं करता। उन्होंने जीवन के वास्तविक सुख-दुख को अस्वीकार नहीं किया, पर दुखाती महाजीवन की वाणी ही उनकी रचनाओं में प्रकट हुई। रवीन्द्रनाथ ने जो कुछ किया शरद ने उसे आगे बढ़ाया। कविगुरु जहां केवल उस समय के सामाजिक नियमों से वर्जित बहुत-से विषयों को, जैसे विधवा में प्रेम-लिप्सा को, स्वाभाविक बताकर रह गए वहां शरद ने आगे बढ़कर समाज के सामने प्रश्नों की झड़ी लगा दी। प्रीतिहीन, धर्महीन, क्षमाहीन समाज से बार-बार पूछा, “तुमसे कुछ मानवीय कल्याण भी हुआ है क्या?"

शरद के पात्र भी असाधारण हैं, पर उनका समजातीय रूप समाज में पाया जा सकता है। वे रोज़मर्रा के जीवन से बेमेल नहीं लगते। कारण, उनके पीछे उनके स्रष्टा की अभिज्ञता का असीम कोष है। उनकी मौलिकता से इनकार करना मात्र दुराग्रह है। जिस प्रतिभा के बल पर उन्होंने रवीन्द्र - युग में, बरगद के पेड़ के नीचे, न केवल अपना स्थान बनाया बल्कि समूचे देश को अपनी ओर आकर्षित भी किया, वह क्या कम अभिनन्दनीय है? उनके साहित्य का क्षेत्र सीमित अवश्य है, पर अपूर्व भी है। वे प्रेम के चित्रण में अद्भुत सृजनात्मक शक्ति का परिचय देते हैं। उन पर चरित्रहीनता का आरोप लगाया गया है, पर उस चित्रण में अश्लीलता खोजे भी नहीं मिलती। मिलता है अद्भुत संयम । यही संयम शरद की विशेषता है, जो अपने आप में अद्वितीय ही है।

अनुभूति की मार्मिकता और प्राणावेग, जहां तक इन दो गुणों का संबंध है, वे उन्हें पूर्ण रूप से प्राप्त थे।

समानता और असमानता के और भी अनेक बिन्दु खोजे जा सकते हैं, पर सत्य यही है कि बंकिम, रवीन्द्र और शरद अपने-अपने स्थान पर अप्रतिम और अनिवार्य हैं। परम्परा की कड़ियों की तरह एक-दूसरे से जुड़े हैं और प्रत्येक आगे आने वाले की तरह शरच्चन्द्र अपने दोनों महान् पूर्ववर्तियों के ऋणी हैं। रवीन्द्रनाथ के तो वे परम शिष्य हैं। रवीन्द्रनाथ न होते तो शरद भी न होते।

और शरद है इसीलिए 'आवारा मसीहा' भी है। यह केवल मेरे ही परिश्रम का परिणाम नहीं हो सकता। न जाने किस-किसके विचार-सौरभ और स्नेहस्पर्श ने उसमें प्राण उंडेले हैं। परिशिष्ट में उनके नामों का उल्लेख ही है। उनके प्रति कृतज्ञता प्रकट नहीं की जा सकती। प्रेम का अर्ध्य ही उनको दिया जा सकता है।

उनके प्रारम्भिक जीवन को समझने के लिए उस काल के अनेक व्यक्तियों के साथ- साथ मैं उनके मामा और मित्र श्री सुरेन्द्रनाथ गांगुली का विशेष रूप से ऋणी हूं। जो कुछ मैंने लिखा है वह प्राय: सब उन्हीं का है। मैं तो मात्र शोधक हूं। उसी प्रकार उनके बर्मा- प्रवास की कहानी के लिए मैं जिस एक व्यक्ति का सबसे अधिक ऋणी हूं वे हैं योगेन्द्रनाथ सरकार। गिरीन्द्रनाथ सरकार ओर सतीशचन्द्र दासगुप्ता का योगदान भी कम नही है। इन सब व्यक्तियों की रचनाओं के आधार पर ही मैंने 'अवारा मसीहा' के प्रथम दो खण्डों की इमारत खड़ी की है। उनके राजनीतिक जीवन की सबसे अधिक सामग्री मिली थी शचीनन्दन चट्टोपाध्याय की पुस्तक से।

इस प्रकार इस पुस्तक की सामग्री के तीन प्रमुख स्रोत रहे है एक तो उन व्यक्तियों से साक्षात्कार जो किसी न किसी रूप में शरद बाबू से संबंधित रहे। दूसरे उनके समकालीन मित्रों के लेख-संस्मरण और तीसरे उनकी अपनी रचनाओं में इधर-उधर बिखरे वे स्थल और प्रसंग जिनका उनके जीवन से सीधा संबंध रहा । इतने अनुभव के बाद उन्हे, ढूंढ लेना बहुत कठिन नहीं हुआ।

मैं स्वीकार करूंगा कि पुस्तक को अधिक से अधिक प्रामाणिक बनाने के लिए मैंने इन विवरणों का यथाशक्ति उपयोग किया है। जीवित व्यक्तियों में मैं सबसे अधिक ऋणी हूं सुपरिचित पर्यटक स्वनामधन्य उमाप्रसाद मुकर्जी का, जिन्होंने सहज भाव से मुझे अपना लिया और शरद बाबू की सभी सामग्री जो उनके पास सुरक्षित है, मेरे लिए सुलभ कर दी। उनके स्नेह के प्रतिदान की कल्पना करना भी उसके महत्व को कम करना है। इसी प्रकार गंगोत्री निवासी सुपरिचित पर्यटक और फोटोग्राफर स्वामी सुन्दरानन्द ने मेरे साथ घूमकर जो अनेक चित्र सुलभ कर दिये उसके लिए सन्यासी को क्या धन्यवाद दूं? उन्हें प्रणामही कर सकता हूं।

अन्त में मैं स्वर्गीय श्री नाथूराम प्रेमी को प्रणाम करता हूं जिनके कारण 'आवारा मसीहा' का सृजन सम्भव हो सका। मुझे खेद है कि इसके पूर्ण होने से पूर्व ही उन्हें चले जाना पड़ा, पर इस बात का सन्तोष भी है कि अन्ततः मैं उनकी इच्छा पूर्ण कर सका। उन्हीं की पावन स्मृति को मेरा यह यत्किंचित प्रयास समर्पित है।

मार्च 1974

818, कुण्डेवालान,

अजमेरी गेट, दिल्ली-110006

- विष्णु प्रभाकर